我是被“窮養(yǎng)”長(zhǎng)大的孩子

提拉沒(méi)有米蘇

“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女"。這大概是民間流傳最為廣泛的一句古訓(xùn)，而我卻是窮養(yǎng)長(zhǎng)大的女孩。

那會(huì)兒，窮到什么程度呢？

7歲時(shí)和媽媽去趕完集，我在一個(gè)小攤上看見(jiàn)一只布藝小娃娃，是手工縫制的，做工極為粗糙，價(jià)格是一元。我緊緊拉住媽媽的手，央求媽媽給我買下。媽媽不允許。那會(huì)兒，擁有一個(gè)布藝娃娃，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種奢侈啊。我性格倔強(qiáng)，又加上委屈，在集市上哭鬧起來(lái)。媽媽又尷尬又生氣，硬是把我拉扯走開(kāi)。后來(lái)跟媽媽回想起這段往事，媽媽眼圈發(fā)紅，說(shuō)，那次，買完菜，渾身上下身只就剩下了兩毛錢。

初中，學(xué)校在鎮(zhèn)上，從家到學(xué)校距離十幾里路，中午得在校吃飯。學(xué)校里有餐廳，飯菜很便宜，一兩塊錢就可以吃得好。為了省錢，我去餐廳買飯的次數(shù)寥寥無(wú)幾，初中四年的午飯，我吃的幾乎都是從家?guī)У酿z頭和咸菜。

高中是在市區(qū)讀的，學(xué)校是封閉式管理，只有周三下午和周末是開(kāi)放時(shí)間。周三下午，家長(zhǎng)會(huì)帶著各種好吃的來(lái)看望自己的孩子。整個(gè)宿舍只有我來(lái)自農(nóng)村，家長(zhǎng)來(lái)看她們時(shí)，給他們帶來(lái)糖醋排骨、雞肉、魚(yú)、蝦……有時(shí)甚至過(guò)年都吃不上。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，路費(fèi)又太貴，爸媽很少來(lái)看我。我自己坐在一旁冷冷清清很是尷尬。之后的每個(gè)周三下午，我都會(huì)拿上一本書(shū)坐在操場(chǎng)上，和夕陽(yáng)為伴。沒(méi)有多少詩(shī)情畫(huà)意，只是為了避開(kāi)家長(zhǎng)們和美食們，還有那份濃濃的溫情。

大一入學(xué)前三個(gè)月，我每月生活費(fèi)是100塊（其實(shí)500元才可以滿足溫飽）。后來(lái)生活費(fèi)也沒(méi)了……我只能打工賺出來(lái)的。每個(gè)周末我都去打工，節(jié)假日也不休息，寒暑假?gòu)膩?lái)沒(méi)有回過(guò)家，自己忙得連談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。就這樣，磕磕絆絆，總算把大學(xué)讀完。

大學(xué)剛畢業(yè)那年，爸爸在建筑工地腳一滑，從五樓上摔下。接到媽媽的電話，我乘最早一班火車趕回家。

到了醫(yī)院，看見(jiàn)爸爸昏迷不醒，我很是恐懼，跑去找醫(yī)生，醫(yī)生告訴我：你爸爸生命沒(méi)有危險(xiǎn)，只是摔斷了六根肋骨，肺部有些戳傷，慢慢養(yǎng)會(huì)好起來(lái)的。

醫(yī)生短短的一句話，卻讓我蹲在走廊上痛哭了半個(gè)小時(shí)。謝天謝地，爸爸沒(méi)事兒，只要爸爸還活著，一切都好，一切都好！

爸爸是家里的頂梁柱，爸爸一倒下，很多人害怕了，紛紛來(lái)我家討債，我錢包里有800塊錢，來(lái)一個(gè)人就給他們一百兩百，然后向他們?cè)S諾：你們放心，我已經(jīng)畢業(yè)了，錢，我會(huì)使勁兒去掙，慢慢還你們。

為了還債，爸爸把房子賣了，可賣房子的錢微乎其微。媽媽和妹妹都哭了。我知道，那座房子，承載了我們太多美好的記憶。

那一刻，我下定決心：爸爸媽媽因?yàn)樯钍芰硕啻笪?，我就讓他們享多大的清福?/p>

那時(shí)家里的物質(zhì)條件，就是這種情況：窮到山窮水盡，窮到日暮途窮。但是，父母并沒(méi)有對(duì)我跟妹妹進(jìn)行精神上的“窮養(yǎng)”。

爸爸媽媽對(duì)貧窮并無(wú)多少怨言。他們經(jīng)常對(duì)我和妹妹說(shuō)的一句話是：人窮沒(méi)關(guān)系，怕的是又窮又懶惰。雖然家里物質(zhì)生活匱乏，但爸媽并沒(méi)有自暴自棄，一直勤勤懇懇賺錢。雖然，賺的錢只是杯水車薪。

在這種條件下，爸爸媽媽省吃儉用，堅(jiān)持供我跟妹妹讀書(shū)。他們一直相信：讀書(shū)是改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的唯一出路。

媽媽年少時(shí)考上了高中，因?yàn)榧依餂](méi)錢，輟學(xué)了。但是，她一直喜歡讀書(shū)，每本書(shū)都做讀書(shū)筆記。我家里有一摞書(shū)，印象最深刻的是瓊瑤《幾度夕陽(yáng)紅》和金庸的《雪山飛狐》，讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，這些書(shū)已被我翻看了無(wú)數(shù)遍，至今猶記得那些泛黃書(shū)頁(yè)中傳遞的俠骨柔情。媽媽培養(yǎng)了我的愛(ài)好—— 讀書(shū)，跟她一樣，我也喜歡做讀書(shū)筆記。

那時(shí)家的模樣就是現(xiàn)在傳說(shuō)中的“偏遠(yuǎn)農(nóng)村”，破舊的土房子，家徒四壁。但是他們每天起床后，都會(huì)把破舊的家具擦得一塵不染；衣櫥里的衣服疊得整整齊齊；院子里種得月季啦，夾桃花啦，開(kāi)花時(shí)，院子里一片芬芳。每個(gè)人來(lái)我家都會(huì)感嘆一句：收拾得真干凈！

即使在落魄的時(shí)候，也要認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實(shí)實(shí)去生活，要積極、有精神氣兒，不能得過(guò)且過(guò)。這是他們教會(huì)我的。

有很多人會(huì)戴著有色眼鏡來(lái)看農(nóng)村的孩子，“美名”曰：“鄉(xiāng)下人”！在他們的印象中，鄉(xiāng)下人土里土氣，鄉(xiāng)下人缺乏規(guī)矩，鄉(xiāng)下人容易自暴自棄。

其實(shí)，優(yōu)秀的品質(zhì)和生活習(xí)慣跟是否“貧窮”和“窮養(yǎng)”并沒(méi)有必然關(guān)系，這取決于父母對(duì)貧窮的態(tài)度，取決于父母的言傳身教和愛(ài)的能力。

雖然爸爸媽媽竭盡全力在精神上“富養(yǎng)”我們，但是由于物質(zhì)方面的極度匱乏，難免對(duì)身心造成不好的影響。

從兩三歲開(kāi)始，我就跟著奶奶活姥姥一起生活，在加上父母對(duì)我們的教育相當(dāng)嚴(yán)厲，相對(duì)奶奶和姥姥，我跟父母的關(guān)系比較稀疏，因而自己內(nèi)心極度缺乏安全感。我經(jīng)常會(huì)在剎那間失落，那種感覺(jué)，像掉進(jìn)淤泥，我感覺(jué)到自己在一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，拼命想掙脫卻掙脫不出來(lái)，是一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)力感。

有句話說(shuō)：“如果真的有時(shí)光機(jī)可以回到某個(gè)時(shí)刻，我只想回去抱抱小時(shí)候的自己?！甭?tīng)起來(lái)真的很辛酸。

高中時(shí)，我開(kāi)始跟周圍同學(xué)格格不入，這是自卑引起的。而這種引起自卑的根源就是貧窮。

大一那年，我圍著操場(chǎng)跑步，記得那天天很藍(lán)，心情和狀態(tài)很好，我圍著操場(chǎng)跑了一圈又一圈，超過(guò)了自己的預(yù)定目標(biāo)。突然間，我想，自己不能再沉浸在負(fù)面情緒里不能自拔了，再這樣下去，我的人生就會(huì)毀滅掉。

我想，或許，每個(gè)人心角都有一種積極向上的力量，或者說(shuō)是潛能。這種力量會(huì)慢慢積攢，在某一刻會(huì)發(fā)生質(zhì)變，發(fā)出耀眼的光芒。

那天，我開(kāi)始思索，試著接納自己。

我開(kāi)始進(jìn)行自我調(diào)整，強(qiáng)迫自己要微笑，要樂(lè)觀。慢慢地，我學(xué)會(huì)了幽默，學(xué)會(huì)了自嘲。

我意識(shí)到，貧窮并非原罪。我開(kāi)始坦然接受貧窮，就像接受一個(gè)并不讓人待見(jiàn)的朋友。

當(dāng)別人邀請(qǐng)我去唱歌時(shí)，我會(huì)坦然拒絕：對(duì)不起啊，我沒(méi)時(shí)間，我得去家教。

和同學(xué)們一起去餐廳，她們善意調(diào)侃我老買最便宜的飯，我哈哈大笑，心無(wú)波瀾：多吃蔬菜不但省錢而且健康，沒(méi)看姐又高又瘦？

當(dāng)打開(kāi)心扉，與陽(yáng)光共舞時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己的內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大。而只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大，才可以所向披靡無(wú)所畏懼。

不知何時(shí)，那種突如其來(lái)不安全感已離我漸行漸遠(yuǎn)。

大二那年，那個(gè)唯唯諾諾，與世界格格不入的女孩已不見(jiàn)蹤影。直到現(xiàn)在，我明亮開(kāi)朗，活得沒(méi)心沒(méi)肺。而當(dāng)一個(gè)人樂(lè)觀向上嘴角上揚(yáng)時(shí)，好運(yùn)也會(huì)開(kāi)始眷顧我了。

大三那年，我學(xué)校附近咖啡屋打工，認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)外教，是個(gè)五十多歲的老太太，她幾乎每天都來(lái)咖啡屋。她喜歡喝哥倫比亞自制咖啡，經(jīng)常坐在吧臺(tái)前，笑意盈盈地看我磨咖啡豆、煮咖啡。

“Wonderful！”她說(shuō)?？赡芸湮业氖炙?，也可能夸咖啡的味道。

有次在我的休息時(shí)間，她來(lái)到咖啡屋，我當(dāng)時(shí)正在看雅思詞匯。她問(wèn)我：“打算去留學(xué)嗎？

我吐吐舌頭：“不是，只是對(duì)語(yǔ)言感興趣。我想去留學(xué)，可留學(xué)需要資金，我沒(méi)有?！?/p>

她喝完咖啡走向吧臺(tái)，嚴(yán)肅又誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“Summer，我跟你商量個(gè)事兒。我覺(jué)著，一個(gè)樂(lè)觀美麗的女孩不出去闖闖太可惜了。你去留學(xué)吧，我剛才想想了想，我可以幫助你，給你提供第一次去美國(guó)的飛機(jī)票，留學(xué)時(shí)可以在我家住宿，我還可以在我們學(xué)校幫你找兼職?！?/p>

我心里滿滿的感激，但略微思考一下?lián)u了搖頭，在中國(guó)，有時(shí)候我連飯都吃不上，哪來(lái)的學(xué)費(fèi)去留學(xué)??！

就這樣，一個(gè)很好的機(jī)遇，因?yàn)樨毟F，我錯(cuò)過(guò)了。也錯(cuò)過(guò)了更好的教育，和更寬廣的視野。

可我并沒(méi)有停止不前。貧窮的生長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法選擇，但可以選擇去努力。

我讀很多很多的書(shū)，通過(guò)讀書(shū)來(lái)拓寬自己的視野。畢業(yè)后，我找到工作，并在這座城市慢慢立足。我獨(dú)自出國(guó)旅游，見(jiàn)更多的人，學(xué)更多的事兒；我學(xué)習(xí)理財(cái)，不去千方百計(jì)節(jié)約省錢，而是想方設(shè)法創(chuàng)造財(cái)富。

大多數(shù)人對(duì)待貧窮，就像躲避瘟疫一樣，避之不及。我并不感謝貧窮，我說(shuō)過(guò)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)很不讓人待見(jiàn)的朋友?？伤⒎且粺o(wú)是處。貧窮讓我獨(dú)立，我可以自己選擇想要的生活；貧窮讓我參透很多坎坷，很多事情我會(huì)去看淡，也因此少了很多糾結(jié)；貧窮讓我的抗挫折能力和抗壓能力很強(qiáng)，物質(zhì)生活上最困難的時(shí)期已經(jīng)挺過(guò)來(lái)，還有什么不能逾越的？大不了從頭再來(lái)。

我生來(lái)倔強(qiáng)，當(dāng)然，對(duì)待生活的態(tài)度也是倔強(qiáng)。有時(shí)候在別人看來(lái)不得不放棄的時(shí)候，我“偏要勉強(qiáng)”?，F(xiàn)在想想，正是這種執(zhí)念，讓我慢慢掙脫不利環(huán)境。

人生如登山，有低谷也有高峰，當(dāng)處于最低谷時(shí)，不要低落，不要放棄，不要難過(guò)。想想，已經(jīng)這樣了，還有比這個(gè)更糟糕的事兒?jiǎn)?？而且，處于最低谷之時(shí)，意味著人生之路開(kāi)始慢慢往上爬了，會(huì)越爬越高，也會(huì)離陽(yáng)光越來(lái)越近。

（摘自《課外閱讀》2016年第6期）