回歸，和再出發(fā)

梁東

清華園里詩(shī)聲朗朗。莘莘學(xué)子從不同專業(yè)、不同年級(jí)，走到一起，選修王步高教授《詩(shī)詞格律和創(chuàng)作》課程。這樣一個(gè)以講授詩(shī)詞格律和評(píng)點(diǎn)學(xué)生作品為主的文化素質(zhì)課，對(duì)于一個(gè)綜合性知名大學(xué)來(lái)說(shuō)，本沒(méi)有什么好過(guò)多關(guān)注的。然而，六年過(guò)去了，人們發(fā)現(xiàn)，不論課堂人氣和校園反響，都在不停地“發(fā)酵”。當(dāng)參加過(guò)選修學(xué)生的詩(shī)稿——《清華大學(xué)學(xué)生詩(shī)詞選》即將付梓的時(shí)候，人們驚奇地問(wèn)，這里發(fā)生了什么？發(fā)生的事情又說(shuō)明了什么？

讓我們選切幾個(gè)斷面看看學(xué)生們的反響。

——《詩(shī)詞格律與創(chuàng)作》選修課人氣火爆，一座難求。學(xué)生只能在一比七甚至一比十的概率中抽簽。一位學(xué)生“連著三個(gè)學(xué)期都未抽中，好在有好友出國(guó)交換，才蹭來(lái)這個(gè)難得的聽(tīng)課機(jī)會(huì)”。

——有學(xué)生說(shuō)：“這是我大學(xué)所有課程里印象最深的。如今也算是‘初窺門(mén)徑，真覺(jué)得詩(shī)詞創(chuàng)作是很有成就感的一件事”，是上大學(xué)以來(lái)“最開(kāi)心的課，最受教益的課”。

——有學(xué)生說(shuō)：“這真是一種享受！忙碌而充滿煩惱的大三，詩(shī)詞課成了我的期待，成了一個(gè)可以真正輕松地享受生活的盼頭?！?/p>

——有學(xué)生說(shuō)：“每周三（上課），仿佛總有著一頓‘文化大餐等待著我去品味。在這里，我學(xué)懂了平仄格律的真知識(shí)，踏實(shí)地掌握了依照格律填詞、寫(xiě)詩(shī)的技能；我流連于古人一首首優(yōu)美的詩(shī)詞韻律中玩味無(wú)窮；我聆聽(tīng)著王老師精辟而獨(dú)具一格的講解，以新的全面的眼光看待詩(shī)詞；我欣賞著同學(xué)們精彩紛呈的作品，感受著同學(xué)們的才情和進(jìn)步的軌跡……”

——選修的學(xué)生，過(guò)去多半喜歡詩(shī)詞，但“不知格律，只憑感覺(jué)”，現(xiàn)在才“切身感到格律的奧妙以及中國(guó)文化的博大精深”，“感覺(jué)到真正屬于自己的地方”。

——初期，這個(gè)選修課每周兩學(xué)時(shí)，二學(xué)分。不久，根據(jù)學(xué)生們的要求，改為三學(xué)時(shí)，而且增加為三學(xué)分。課容量也由四十人逐步增加到六十人，今年秋季將進(jìn)一步增加為八十人。

學(xué)生們學(xué)習(xí)詩(shī)詞的熱度為什么如此之高，高等學(xué)府該不該開(kāi)詩(shī)詞課，該怎么開(kāi)？已經(jīng)重新成為綜合性高校的清華，又該如何面對(duì)？進(jìn)一步說(shuō)，高等學(xué)府應(yīng)當(dāng)肩負(fù)什么樣的歷史使命去面對(duì)中華民族的未來(lái)？

人們自然會(huì)想起著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。我們的學(xué)校怎樣才能培養(yǎng)出杰出人才？錢(qián)學(xué)森先生用一生實(shí)踐作出的回答是需要“大成智慧教育思想”。這個(gè)構(gòu)想中一個(gè)重要方面就是“讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻”。他的切身體會(huì)是“搞科學(xué)的人同樣需要靈感，我的靈感許多是從藝術(shù)中悟出的”。當(dāng)代著名學(xué)者、中科院院士楊叔子教授，著眼于改善人的思維品質(zhì)，提高人的思維能力，提出了“雙飛燕子”和“相融成綠”的理論，把邏輯思維和形象思維、科學(xué)和人文兩條“時(shí)空隧道”在人腦里“打通了”。他以一位資深教育家和教育部高等學(xué)校素質(zhì)教育委員會(huì)主任的身份，大聲疾呼：“讓中華詩(shī)詞大步走進(jìn)校園乃至千家萬(wàn)戶”，“經(jīng)典需誦讀，詩(shī)教要先行”，“力施詩(shī)教于未冠”，“興于詩(shī)——建設(shè)共有精神家園”。兩位學(xué)者真知灼見(jiàn)的矛頭都指向幾十年來(lái)教育上的“重理工，輕人文”，“重功利，輕素質(zhì)”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年就是清華大學(xué)教授的梁思成先生早在一九四八年就提出，要把“半個(gè)人”的教育轉(zhuǎn)變成“全面人”的教育。清華大學(xué)自從改為理工科大學(xué)以來(lái)，人文教育式微，詩(shī)詞似乎淡出了校園?，F(xiàn)在重新成為綜合性高校排頭兵，正在采取一系列戰(zhàn)略舉措，強(qiáng)化素質(zhì)教育。詩(shī)詞進(jìn)課堂才幾年，已經(jīng)見(jiàn)到的成果是明顯的，令人鼓舞的。

清華園的詩(shī)聲非自今日始。講詩(shī)詞、學(xué)詩(shī)詞本來(lái)就是一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)。像王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒙勔欢?、趙元任、朱自清、沈從文、陳寅恪、俞平伯、吳組緗等等，都是在這里澆灌過(guò)心血的詩(shī)詞大師、文學(xué)巨匠。他們和許許多多資深學(xué)者一起，造就了清華“自強(qiáng)不息，厚德載物”的人文精神和“獨(dú)立之人格，自由之思想”的治學(xué)精神?？箲?zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大（清華、北大、南開(kāi)），更是以“剛毅堅(jiān)卓”為校訓(xùn)，體現(xiàn)了植根于民族人文傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義和民族氣節(jié)的大學(xué)精神，從而在文理兼修基礎(chǔ)上，走出了一大批人格、氣質(zhì)、素養(yǎng)與專業(yè)知識(shí)兼?zhèn)涞臈澚褐拧＝裉?，敏銳的學(xué)子們從詩(shī)教的課堂中找到了與清華傳統(tǒng)精神的契合點(diǎn)。提振道德，培育創(chuàng)新，是詩(shī)教的時(shí)代使命，它永遠(yuǎn)激勵(lì)年輕學(xué)子作全面的人，作大寫(xiě)的人。有的學(xué)生表示“作為清華新百年第一屆學(xué)子，應(yīng)該向優(yōu)秀的前輩看齊”，提高素養(yǎng)，獻(xiàn)身國(guó)家。有的學(xué)生在總結(jié)自己收獲的同時(shí)，還慶幸地表達(dá)了對(duì)學(xué)校的看法：“清華的通識(shí)教育大有希望了！”事實(shí)的確如此，據(jù)了解，新組建的清華大學(xué)教學(xué)委員會(huì)下設(shè)三個(gè)分支機(jī)構(gòu)，通識(shí)教育就是其中之一。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我國(guó)高校中文系對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞只解讀和鑒賞，即使研究生層次也不要求搞詩(shī)詞創(chuàng)作。這種“光說(shuō)不練”的教育模式無(wú)異于語(yǔ)文教育不要求作文，學(xué)習(xí)書(shū)法的人不動(dòng)筆，說(shuō)到底還是反映了時(shí)至今日對(duì)中華詩(shī)詞以至中華傳統(tǒng)文化的偉大作用認(rèn)識(shí)的虛位。

清華的選修課，完全打破了這種限制，從一開(kāi)始就把詩(shī)詞創(chuàng)作作為目標(biāo)，不但講格律，而且講平水韻，講入聲字。王步高教授努力執(zhí)行學(xué)校關(guān)于通識(shí)教育的指導(dǎo)思想，堅(jiān)定地指出，中華偉大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，不能在我們手上斷代。中國(guó)高校的學(xué)生應(yīng)當(dāng)接受相應(yīng)深度的中華詩(shī)學(xué)的理論教育，并付諸實(shí)踐。這不僅為了承接歷史，更重要的是發(fā)掘詩(shī)教新歷史時(shí)期在提振道德品質(zhì)、培育創(chuàng)新人才的偉大作用?；诖?，王步高的課程，全部用繁體字。對(duì)此，他說(shuō)，這本質(zhì)上是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，不是用以取代簡(jiǎn)化漢字。受過(guò)高等教育的中國(guó)人如果常用漢字的繁體都不認(rèn)識(shí)，不僅中國(guó)歷史上浩如煙海的元典著作都不能閱讀，何談傳承中華文化？連“臺(tái)灣”兩個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的中國(guó)人又何以面對(duì)天下，面對(duì)自己的列祖列宗！

課堂上也有不同聲音，有的學(xué)生對(duì)嚴(yán)格的格律訓(xùn)練有抵觸和疑慮。也有原想“從文化素質(zhì)核心課湊幾個(gè)學(xué)分”的。老師的態(tài)度是允許第一周退課，但勸他們“嘗試”一下，動(dòng)員他們“從黃連里嚼出甜味來(lái)”。學(xué)生們都堅(jiān)持下來(lái)了，反倒由衷地珍惜和慶幸自己意想不到的收獲。一位大一的學(xué)生，最后十分鐘終于“刷”到了名額，“本以為學(xué)詩(shī)詞不過(guò)是弄幾個(gè)華麗的辭藻，抓幾個(gè)新巧的句子……打開(kāi)課件，面對(duì)難辨的入聲字，我還是被嚇倒了！”然而，當(dāng)“為伊消得人憔悴”的決心下定以后，“認(rèn)真對(duì)待每節(jié)課，認(rèn)真聽(tīng)老師的一句、一字……從對(duì)聯(lián)到詩(shī)、到詞，我走得如此艱辛，卻很滿足，我開(kāi)始戴著鐐銬跳舞了！”

學(xué)生們短暫的學(xué)習(xí)，卻令人驚喜地在不同程度上領(lǐng)略了中華詩(shī)詞蘊(yùn)含的深層之義。他們說(shuō)，“初窺門(mén)徑，惟覺(jué)泰山之巍然”，“收獲的是觀看世界的眼光”，“帶給我一個(gè)全新的世界”。有學(xué)生說(shuō)：“即使僅僅是高山仰止的驚鴻一瞥，卻開(kāi)啟了廣闊的視野。畢竟詩(shī)言志，闊大而恢弘的人生，才是詩(shī)詞‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)的根本前提。”一位喜歡外語(yǔ)的學(xué)生，前曾選修外文系的英文詩(shī)歌賞析，他的體會(huì)是，雖間或有雋永佳句百讀不厭，但總感覺(jué)有一層隔膜，難以領(lǐng)略個(gè)中靈感。曾請(qǐng)教過(guò)外語(yǔ)系教授，他們說(shuō)：即使浸淫歐風(fēng)美雨數(shù)十年，碰到落日，究竟心頭不經(jīng)意泛起的是“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”之類，而不是莎翁的十四行詩(shī)。

詩(shī)詞學(xué)習(xí)還收獲著“清洗心靈”的樂(lè)趣，懂得了“支撐起詩(shī)詞風(fēng)范的永遠(yuǎn)是詩(shī)人高潔的品格”。老師說(shuō)：“要寫(xiě)出好作品，首先你這個(gè)人字是要大寫(xiě)的。”大量心性純真的歷史篇章也使學(xué)生們“深深震撼”。他們想到要不斷“磨礪自己的品行”，“保持正直清白的心性”，“真直地對(duì)待文字，對(duì)待學(xué)問(wèn)，對(duì)待生活”。

創(chuàng)作，是詩(shī)人的天職，世界上不應(yīng)該有不創(chuàng)作的詩(shī)人。學(xué)生們接受格律，運(yùn)用格律，正是以認(rèn)知詩(shī)詞的藝術(shù)規(guī)律為落腳點(diǎn)的。有的說(shuō)“從寫(xiě)作學(xué)的角度重新審視以前非常熟悉的詩(shī)詞，這是一個(gè)全新的角度。從這里才能真正理解詩(shī)人創(chuàng)作的情感和寫(xiě)作特色?？此坪?jiǎn)單的道理，只有嘗試著動(dòng)筆，才能體會(huì)到”。擔(dān)心注重格律會(huì)禁錮思想的同學(xué)，沉下心來(lái)學(xué)了一段以后，尤其是拿起筆投入創(chuàng)作以后，“才漸漸懂得個(gè)中奧妙和格律蘊(yùn)含的美感”，“懵懵懂懂的我，有點(diǎn)兒開(kāi)竅了”。由這里，同學(xué)們進(jìn)一步引申到中華詩(shī)詞的繼承與創(chuàng)新，確立在繼承基礎(chǔ)上創(chuàng)新的思想。一位同學(xué)寫(xiě)信給王老師：“我就是那個(gè)常令您生氣，不服從格律，以不拘‘法為榮的同學(xué)，現(xiàn)在我要由衷對(duì)您說(shuō)聲‘謝謝！我明白了，只有尊重規(guī)則，才有資格對(duì)規(guī)則說(shuō)話?！庇械耐瑢W(xué)熱衷于隨著感覺(jué)走，以為這就是創(chuàng)新。老師說(shuō)：“創(chuàng)新固然是好的，但對(duì)事物的創(chuàng)新，需要已經(jīng)深知事物內(nèi)在的規(guī)律并能熟練運(yùn)用。就詩(shī)詞而言，不從最基礎(chǔ)處扎實(shí)地掌握前人千百年積累的可貴規(guī)律性認(rèn)識(shí)，再往前走，就很難有真正意義的創(chuàng)新?！睂?duì)這些，同學(xué)們用“醍醐灌頂”“茅塞頓開(kāi)”來(lái)形容自己的感受。當(dāng)然，這既是老師的教導(dǎo)，也是他們“入虎穴，得虎子”的實(shí)際感受。

入聲字是個(gè)“怪物”。今天怎么對(duì)待它，可以說(shuō)凡有詩(shī)人處就有爭(zhēng)論。一學(xué)期選修課只有四十八課時(shí)，王步高卻舍得花一定時(shí)間在入聲字上，要求學(xué)生識(shí)別和掌握運(yùn)用。他還是那個(gè)“老主意”，豐厚的詩(shī)詞傳統(tǒng)，沒(méi)有理由在重點(diǎn)高等學(xué)府打折扣。王步高告訴學(xué)生，宋詞就其總量而言，用入聲韻的遠(yuǎn)不到四分之一，然而就詞的“十大名篇”而言，押入聲字的卻高達(dá)六篇。其中奧秘他讓學(xué)生自己去深刻領(lǐng)會(huì)。他是江蘇揚(yáng)中人，在課堂上分別用普通話和保留入聲字的“江淮官話”誦讀岳飛的《滿江紅》和其他名篇，引導(dǎo)學(xué)生咂巴出個(gè)中品位。課件上的入聲字，他都逐個(gè)用藍(lán)顏色標(biāo)出，學(xué)生們的反映是老師“用心良苦”。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象，家在沒(méi)有入聲字的北方，有的同學(xué)學(xué)得很好，究其原因，還是由于他們“找準(zhǔn)了自己的位置”，沉下心，力求收獲中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞美的最大化，沒(méi)有這種信念，隨意丟掉入聲字，損失就太大了。

這篇文字寫(xiě)到這里，我忽然想起王步高教授一開(kāi)始對(duì)我的囑咐：“請(qǐng)不要多說(shuō)我！”我心里是有這個(gè)“數(shù)”的。但一路行來(lái)，王教授還是若隱若現(xiàn)地多次“出場(chǎng)”——這是回避不掉的，回避了既不公平也說(shuō)不清問(wèn)題。攤開(kāi)學(xué)生們的總結(jié)，說(shuō)到老師，幾乎都是那么毫不掩飾地帶著深情和感激。學(xué)生們說(shuō)，他們有幸遇到的是“真直的”、“把知識(shí)分子的良知和詩(shī)人浪漫氣質(zhì)集于一身的”、“用生命來(lái)講課的老師”。一位同學(xué)說(shuō)，“先有親其師，再有信其道”，應(yīng)該是對(duì)老師最好的褒獎(jiǎng)了。

這是一次成功的實(shí)踐。我甚至認(rèn)為是一種機(jī)緣巧合。一個(gè)是改革開(kāi)放三十年來(lái)回歸精神家園民族認(rèn)同的迫切愿望，一個(gè)是通識(shí)教育的探索和追求在重點(diǎn)名校有說(shuō)服力的實(shí)踐，一個(gè)是背負(fù)著光榮傳統(tǒng)、有出息的清華學(xué)子交出優(yōu)異的答卷，一個(gè)是備受歡迎的有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀教師?？梢哉f(shuō)是天時(shí)、地利、人和兼?zhèn)洹Ｎ乙詾?，如果還要往深里論，那就是最具本質(zhì)屬性的、最根本的原因，是中華詩(shī)詞無(wú)與倫比的至高、至美的偉大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，這是第一位的！

清華學(xué)生的詩(shī)詞作品是個(gè)什么面貌？ 我以為，他們視野開(kāi)闊，敢于面向世界，追求貼近生活。有思想，不跟風(fēng)。作品大多透著強(qiáng)烈的青春氣息，又不失典雅的韻致。他們關(guān)注國(guó)計(jì)民生，對(duì)教育制度、錢(qián)學(xué)森之問(wèn)、對(duì)霧霾、對(duì)貧富差距加大，甚至對(duì)“低頭族”等現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象，都有清晰冷靜的思考、犀利的剖析，常令人耳目一新。親情孝道，思鄉(xiāng)懷舊，相思離別等傳統(tǒng)題材，也都寫(xiě)得別有風(fēng)致，有品位，詩(shī)味濃。他們的作品體裁多樣，古風(fēng)、五絕、七絕、五律、七律、詞都能寫(xiě)出嚴(yán)守格律的佳作，詞之佳作尤多。有的雖顯稚嫩，可有不少卻給人以老辣和成熟的感覺(jué)。難怪王老師說(shuō)，令人感到“震撼”和“自愧不如”。我還高興地看到，他們自己在檢點(diǎn)創(chuàng)作思想的時(shí)候，認(rèn)為有刻意模仿古人，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的傾向，在風(fēng)華正茂的年華，陽(yáng)剛之氣不足，時(shí)代精神不強(qiáng)。但不管怎樣，從總體說(shuō)，我們有理由為他們鼓掌，寄望于他們張開(kāi)雙臂，去擁抱今后的生活——那是中華崛起又面臨數(shù)不清挑戰(zhàn)的穹蒼大野，去創(chuàng)作，去創(chuàng)造，為世界的文化寶庫(kù)，科技的、人文的，增添中國(guó)人的新的貢獻(xiàn)吧！

回歸中華文明的偉大傳統(tǒng)是絕對(duì)必要的，然而，回歸不是一切，是為了再出發(fā)。讓我們千百倍地努力！