范曉波
主編手記
比戀愛更美妙的事
范曉波
在寫作的熟人與我之間,不時發(fā)生類似對話:
“這個稿子你幫我看看,覺得行的話幫我推薦到哪家報刊發(fā)表一下吧?!焙蟀刖溆袝r是用眼神說的。
“可以嘗試自己去投稿的?!?/p>
“很多刊物的編輯你不是挺熟悉嗎?”
“有些比較熟,可我推薦和你投過去不一樣的。投稿的過程也是寫作的一部分?!?/p>
然后話題就凍住了,我們的交往也凍住了。熟悉漸漸變得陌生,笑臉轉換為背影。
也有回來解凍尷尬的,一般是數(shù)月之后,不僅復活了笑容,有的還附加了眼波的涌蕩和喉結的聳動。
沒找到綠色通道的作品周游各省后,被一些期刊發(fā)表,有的還又被選刊轉載。
“你真說對了,向陌生的編輯投稿被選中,特別有成就感。有的刊物雖然沒發(fā)表,但給了指導意見,等于免費上了寫作課?!?/p>
“我們又不是名家,泡泡也不冒是常事。一開始總擔心編輯沒看。后來想明白了,不看也是一種表態(tài),說明作品缺乏足夠的新鮮感吸引編輯讀下去,以后寫東西就會有意識地強化題材、語言和標題的特質?!?/p>
如此理性的一般是老文青。
新人的表達感性得多:“收到稿件留用通知就跟寫求愛信被錄取一樣,心跳了好久?!?/p>
他們是我周邊文友中進步最快的。其中一位四十多歲才開始投稿,另一位以精神自娛的方式寫了十來年,近兩年有了文本自覺,很快從文學票友升級為新銳作家。
他們能夠脫胎換骨,得益于對前沿文學理念的跟進學習,也得益于眾多編輯的拒絕、指點和鼓勵。
投稿有點像攬鏡自照,也有點吃百家飯的意味,你領教的期刊越多,對自身寫作的認識就會越客觀。
文學評判不存在絕對真理,但我們不能據(jù)此否認審美金線、銀線、銅線的存在。
不同的文學期刊,往往就代表著不同的美學趣味和及格線。
我不愿作前輩狀幫人修改作品;更不愿拿著熟人的作品去為難另一些熟人。二者都易讓人陷入自以為是。不過我躲避這些也不只是出于自律。
寫作者的自省和自信,必須靠幾十上百次的投稿奠基。這個過程,別人無法替代,也不應該替代,除非你想剝奪他的某些權利。
同學聚會常有目光微濁的男女同學相互表白:“當年沒經驗,否則一定不會錯過你?!毖韵轮馐?,現(xiàn)在經驗是有了,卻沒了追求的資格。
投稿卻不受這個悖論的詛咒,文學期刊那么多,作者不僅無需從一而終,還能不斷總結經驗另逐新歡。
從這個角度來說,寫作比戀愛美妙無數(shù)倍,你花心的能量越大,得到的贊美就越多。
2017年4月25日