他只是個(gè)憂傷而孤獨(dú)的孩子 大衛(wèi)·鮑威

寒一一

“大衛(wèi)·鮑威是搖滾史上的傳奇人物之一。他是英國代表性的音樂家，與披頭士、皇后合唱團(tuán)并列為英國20世紀(jì)最重要的搖滾明星，并在2000年被NME雜志獲選為20世紀(jì)最具影響力的藝人。60年代末期出道的大衛(wèi)·鮑威被稱為搖滾變色龍，因?yàn)樗囊魳防砟钣巫哂诿裰{、迷幻、龐克、搖滾、電子樂，并結(jié)合電影、舞臺(tái)劇與佛學(xué)概念、超現(xiàn)實(shí)主義。盡管他并不是Glam搖滾的創(chuàng)始人，Glam搖滾卻因?yàn)樗盘У搅酥髁鞯牡匚唬墓之惡脱挠绊懥苏淮枋?。?/p>

可是大衛(wèi)·鮑威突然走了，整整一個(gè)搖滾時(shí)代也就此結(jié)束。

人們還沉溺在他的世界里——一道異常明亮的鎂光燈打過去，那一張臉也經(jīng)得起歲月的摧殘。他是舞臺(tái)上一道仿佛不會(huì)褪色的風(fēng)景，是那樣觸目，那樣華光，那樣無情無義，舞臺(tái)上的他，火紅的短發(fā)，剔掉眉毛，衣服絢爛多彩到光怪陸離，乃至濃重的情色成份，大衛(wèi)·鮑威在舞臺(tái)上穿著挑逗的衣服唱歌，和吉它手模擬口交和性愛動(dòng)作。狂熱的歌迷們撕爛了他的演出服，把碎片拿回家做紀(jì)念了。盡管出道幾年之后才出名，走紅速度卻快得仿佛一夜成名。

1967年，大衛(wèi)·鮑威出版了第一張正式專輯《David Bowie》，這是一張民謠風(fēng)格的專輯，發(fā)表之后沒有產(chǎn)生任何影響。大衛(wèi)·鮑威受到很大打擊。此后整整兩年，他沒有參與任何音樂制作，甚至看上去準(zhǔn)備放棄音樂，隨后他很突兀地一頭扎到了僧侶院，刻苦鉆研佛經(jīng)。緊接著大衛(wèi)·鮑威學(xué)習(xí)啞劇表演，夸張的造型服裝與肢體動(dòng)作深深影響了他，這是大衛(wèi)·鮑威個(gè)人風(fēng)格的第一步。這段時(shí)期他參與演出了兩部藝術(shù)短片，并在一部電影中扮演小角色。

1969年大衛(wèi)·鮑威終于揀回音樂，出版了第二張專輯《Space Oddity》，這也是他第一張轉(zhuǎn)型唱片，從唱片內(nèi)頁上可以看出轉(zhuǎn)變，早期拘謹(jǐn)?shù)亩贪l(fā)和厚重頭發(fā)簾被有些貴族味道的卷發(fā)取代，羞澀的眼神變得坦然，大衛(wèi)·鮑威開始變得像個(gè)明星了，或者說，他開始像一個(gè)花花公子了。

真正引起轟動(dòng)的是1971年的第三張專輯《The Man Who Sold The World》，封面上大衛(wèi)·鮑威梳著長長的卷發(fā)，黑色長靴，絲緞長裙，胸口低開，只用兩枚褡扣系住。這個(gè)美麗而在當(dāng)時(shí)看來驚世駭俗的造型開創(chuàng)了真正的Glam搖滾的時(shí)代，大衛(wèi)·鮑威一共用了三種形象出現(xiàn)，一種是封面長發(fā)長裙的，一種是早期《Space Oddity》卷發(fā)形象，另一種是貝蕾帽，金發(fā)溫柔地垂下，灰藍(lán)色緊身呢子外套。

他的專輯音樂上一張比一張更熱烈，然而內(nèi)容卻一張比一張更冰冷與憂郁，大衛(wèi)·鮑威，他說自己只是一個(gè)憂傷而孤獨(dú)的孩子。

大衛(wèi)·鮑威很愛的哥哥Terence，和他是同母異父的兄弟。Terence在1970年就因?yàn)橐钟舭Y住進(jìn)精神病醫(yī)院，1985年1月6日自殺。Terence是對(duì)大衛(wèi)·鮑威一生影響很大的親人。如果讀過一些關(guān)于他的更為令人窒息的悼詞的話，你可能會(huì)覺得他采用這種多重人格的原因是來自于實(shí)際上的心理缺失。

這種心理缺失，卻恰恰是藝術(shù)的出口。大衛(wèi)·鮑威的一切就是從那里而來。

他說自己是個(gè)為電影而生的人，這并不是說他是個(gè)偉大的演員——至少不是在大銀幕上——也不是說他在絕大部分影片中的出演都是主角。他在演藝生涯中，十分注重自我形象的塑造，使得比起一個(gè)搖滾樂手，他更像是一個(gè)電影明星；并且他成功掌握了運(yùn)動(dòng)影像的魅力，抓住了電影脆弱的繁榮時(shí)期，他這一點(diǎn)甚至比從事戲劇事業(yè)的演員們還要敏銳。

他在《輕狂歲月》飾演安迪·沃霍爾，他走路的拘謹(jǐn)和慢慢悠悠，以及在空想的沉思中虛度時(shí)光的感覺。他說自己是在飾演一個(gè)永遠(yuǎn)在表演自己的人。一切都是場游戲。

婚姻上的遺憾，讓大衛(wèi)·鮑威陷入更大的創(chuàng)傷。事業(yè)上的忙碌令他很少顧及的家庭出現(xiàn)危機(jī)，諷刺的是，就在他努力戒毒的時(shí)期，妻子卻因?yàn)檫^分沉浸在吸毒和酗酒之中，導(dǎo)致精神狀況不穩(wěn)定。他們的兒子完全缺少應(yīng)有的照顧。1980年離婚，他堅(jiān)決地要求親自照顧兒子，并用75萬英鎊買下了兒子的全部監(jiān)護(hù)權(quán)，帶著兒子來到紐約。

此后三年，只有1980年的一張專輯《Scary Monsters》發(fā)行，大衛(wèi)·鮑威的個(gè)人音樂事業(yè)近乎沉寂——除了演出幾部電影，和偶爾在電視片中露露面，并參與其中的音樂制作，還有和皇后樂隊(duì)合作做出一首英國冠軍單曲。不過他得到了在百老匯主演《象人》的機(jī)會(huì)，就和其它事情一樣，幸運(yùn)的他再次取得重大成功。

可是已經(jīng)有變化了，他再次出現(xiàn)在人們的視野，有了變化，大衛(wèi)·鮑威已經(jīng)好久沒有寫古怪歌詞了。他年輕熱情的感覺正在被一種老練、沉穩(wěn)和更能夠把握聽眾口味的成熟悄然取代。大衛(wèi)·鮑威開始優(yōu)雅地?fù)u擺，吹奏薩克斯，他唱著美國夢(mèng)，唱美國人關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題，嫵媚和虛無縹緲不見了。

那是生活教會(huì)他的一切。他開始迪斯科化了，歌曲也是蹦蹦跳跳的，保持著成功路上第一次的全面媚俗?；仡^看去，這也是很自然的事情，平庸是整個(gè)八十年代的特點(diǎn)，從電影到音樂，莫不如此。

大衛(wèi)·鮑威歌反復(fù)唱著：我的愛時(shí)刻與你同在，無論怎樣，不要丟掉你的信念，我知道這一切總有一天將會(huì)發(fā)生，但是等待，請(qǐng)等待，不要丟掉你的信念……

現(xiàn)在他離世了，一切都結(jié)束了，但也并非完全如此。他的最后一張專輯，Blackstar在他生前最后一個(gè)生日那天發(fā)行，時(shí)機(jī)完美。在其中一首歌《Lazarus》的MV中，大衛(wèi)·鮑威包扎著臉躺在床上，報(bào)告他目前的狀況——“Look up here， Im in heaven.（抬頭看這里，我正在天堂）”——還泰然自若地挺立著，像是他穿著那件不朽的連衣褲的最后搖擺。