我的青春，也不是沒(méi)傷痕

01

說(shuō)兩件發(fā)生在冬天的故事。

02

高二開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)電腦知識(shí)了解甚少，不懂如何在郵箱中添加附件，也不會(huì)調(diào)節(jié)文檔的行間距。

巧的是，班級(jí)里有另一位愛(ài)看書(shū)寫(xiě)字的女孩，某個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，她提出要教會(huì)我發(fā)郵件、熟練使用word時(shí)，我感激得不知如何道謝。

“不過(guò)，你要請(qǐng)我去上網(wǎng)，我才肯教你。”

我爽快地答應(yīng)了，沒(méi)想到的是，在網(wǎng)吧里她總是動(dòng)作飛快，我甚至來(lái)不及記下上一步點(diǎn)了哪個(gè)按鈕，她已經(jīng)做到了下一步。我追問(wèn)，她便不耐煩地批評(píng)我笨，嫌棄我打字速度太慢。

內(nèi)心滿是羞愧，更多的是委屈，因?yàn)橹形绮换丶页燥埖奈?，已?jīng)把所有的零花錢(qián)都拿來(lái)上網(wǎng)了，而她只愿意花三分鐘的時(shí)間教我，然后便自顧地打游戲。

有一次偶然看到她和別人傳的紙條，上面寫(xiě)著我的名字，還有一句至今忘不了的話：就她寫(xiě)的那些酸不拉嘰的東西，永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)表。

眼眶酸澀，像是有一場(chǎng)大雨要落下，但在嘈雜的教室里，我忍了又忍，最后故作輕松地自嘲：“她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是少女心爆棚的人，寫(xiě)出來(lái)的那些瑣碎情緒，應(yīng)該也沒(méi)人愛(ài)看?！?/p>

03

不被看好的青春，灰頭土臉泯然眾人矣，對(duì)未來(lái)充滿向往，又恐懼著高考的壓力。家庭的變故是壓垮我的最后一根稻草，于搖搖欲墜的關(guān)頭認(rèn)識(shí)了C，年紀(jì)輕輕在合肥新東方任項(xiàng)目主管的英語(yǔ)老師。

沖動(dòng)告白遭到拒絕后，對(duì)方幾乎切斷了和我所有的聯(lián)系，彼時(shí)在想，世上怎么有見(jiàn)識(shí)如此豐富的人，他的大腦里到底儲(chǔ)存了多少信息，才能在講臺(tái)前滔滔不絕地連上4個(gè)小時(shí)？

是愛(ài)慕也是崇拜，想要靠近，汲取一些溫暖。

但發(fā)出的消息石沉大海，空間對(duì)我鎖閉，只有博客還能了解到他的近況。于是注冊(cè)了一個(gè)ID，不想學(xué)習(xí)了就點(diǎn)進(jìn)去看看，會(huì)仔細(xì)閱讀文章底部的評(píng)論，總害怕發(fā)現(xiàn)他戀愛(ài)的跡象。

高考前的一個(gè)下午，我在公交車(chē)?yán)锘杌栌瘯r(shí)，電話忽然響起來(lái)，接通后竟然聽(tīng)到了他的聲音。

一番寒暄后，他說(shuō)：“你不是喜歡寫(xiě)東西嗎，那就好好加油，希望有一天我可以在雜志上找到你的文章。”

這句話，被我寫(xiě)下來(lái)，貼在了課桌前，每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)輕聲讀一遍，雙手捂著那顆怦怦跳動(dòng)的心，暗暗發(fā)誓一定要成為閃閃發(fā)光的人，早點(diǎn)讓他讀到我寫(xiě)的故事。

如果說(shuō)在此之前對(duì)自己的要求是努力，那這通電話之后，就是非常努力。

我記得那些節(jié)省下午飯錢(qián)的冬天，我在空氣污濁的網(wǎng)吧里，對(duì)著電腦屏幕一個(gè)字一個(gè)字地謄寫(xiě)紙上的內(nèi)容。也記得投稿后等待回復(fù)的焦急和無(wú)助，以及被拒絕甚至杳無(wú)音信的沮喪。

想要的東西在第一百座橋上，那前面的九十九座都沒(méi)法跨過(guò)，只能咬緊牙關(guān)，告訴自己再多堅(jiān)持一下，情況也許就會(huì)逆轉(zhuǎn)。

04

這個(gè)冬天，我又聽(tīng)到那個(gè)女生對(duì)我的評(píng)價(jià)。

“朋友圈里歲月靜好，一定是故作深沉地假裝?！?/p>

偶爾一條消極的動(dòng)態(tài)，在她看來(lái)也是只會(huì)抱怨，完全沒(méi)有上進(jìn)心。

我非常想沖到她面前，質(zhì)問(wèn)她為何這樣刻薄，明明我們已三年未見(jiàn)，怎么勞煩她大動(dòng)干戈地評(píng)頭論足。

消息發(fā)了幾輪后，我問(wèn)：“所以，你就是想繼續(xù)跟我做朋友對(duì)吧？”

“是?！?/p>

“那為什么不直接約我出來(lái)，當(dāng)面指責(zé)我對(duì)這段關(guān)系的疏離，而是在背后說(shuō)些無(wú)聊的東西呢？”

“你了解我的，我才不愿意讓自己顯得低聲下氣。”

這樣的理由讓我失語(yǔ)，一周后請(qǐng)她吃了午飯，回家的路上她問(wèn)：“你會(huì)打麻將嗎？”

我搖搖頭，她又問(wèn)：“我教你吧，斗地主呢，會(huì)不會(huì)？”

“不會(huì)，我業(yè)余生活很單調(diào)，只愛(ài)獨(dú)處?！?/p>

臨下車(chē)前，她說(shuō)：“我吐槽你這件事到底是誰(shuí)告訴你的？我要去找TA！”

聽(tīng)著她的“憤憤不平”，我徹底意識(shí)到，兩個(gè)人是無(wú)論如何也做不成朋友了。

05

在小博寫(xiě)的第一篇專欄，內(nèi)容和那位英語(yǔ)老師有關(guān)，我終于實(shí)現(xiàn)了18歲那年許下的愿望，所以想要把雜志寄過(guò)去給他看。通過(guò)QQ發(fā)消息給他的妻子，對(duì)方提供了地址，并許諾我到重慶后，他們會(huì)帶我吃最正宗的火鍋。

我端端正正寫(xiě)了一封信，夾在雜志中一同寄出，兩天后收到快遞公司的電話。

“惟念是吧，你寄去重慶的那份快遞退回了，原因是對(duì)方拒收?！?/p>

我失落不已，原本惴惴不安的歡喜，通通化作結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的氣餒，兜頭而下。我沉默地握著電話，想哭又想笑，末了安慰自己，算了吧算了吧！

06

2016年的冬天，我仍在為雜志供稿，并因此認(rèn)識(shí)了一些有趣的作者朋友。站在講臺(tái)上投入地教授英語(yǔ)，也會(huì)受到外籍同事的表?yè)P(yáng)，稱贊我口音漂亮。

青春期里的那些遺憾酸楚，對(duì)我的影響幾乎為零，不再戀舊，也不試圖和疏離的故人恢復(fù)聯(lián)系。

開(kāi)始明白并接受，生活這條大河有著不動(dòng)聲色的力量，它讓一些人留在原地，又把另外的一群人帶去更遠(yuǎn)的地方。

有一個(gè)遲遲無(wú)法入睡的深夜，我在微博上看到一段話說(shuō)：你被珍藏過(guò)，也被放棄過(guò)，被反復(fù)觀看，也被尋覓，被一眼掠過(guò)，也被視而不見(jiàn)，可這都與你無(wú)關(guān)。你好或者不好，關(guān)乎望過(guò)來(lái)的人和眼，那評(píng)價(jià)來(lái)自他的世界，你只需要完成你確認(rèn)的自己。

一瞬間，有淚在即，眼前像是出現(xiàn)了18歲的那個(gè)自己，她敏感又驕傲，倔強(qiáng)又自卑。但我多想伸出手來(lái)抱抱她，感謝那些不算溫柔的歲月里，因?yàn)椴环艞?，才?lái)到今天的境地。

每一回收到小博讀者發(fā)來(lái)的信息，詢問(wèn)不被暗戀的人喜歡、夢(mèng)想不被家人支持、甚至因?yàn)楣φn的生澀難懂而想退學(xué)時(shí)，我都會(huì)一遍遍地重復(fù)：因?yàn)槌蔀楦玫娜?，所以才?huì)遇見(jiàn)同等優(yōu)質(zhì)的靈魂。那些不珍惜不看好你的人，他們?cè)疽簿蜎](méi)有義務(wù)按你想要的方式來(lái)回應(yīng)，所以我們才要全力奔跑，為自己添加更多籌碼和底氣。

人要有把自己從淤泥中拔出來(lái)的力量，也要相信自己，總有一天，會(huì)以翠綠的方式，鉆出地面。