薛巍
概念是我們認(rèn)識世界的基本工具,但并非所有概念都是平等的,有一些科學(xué)新概念特別能夠讓我們變得更聰明,如帕累托法則、隨機(jī)性。
美國出版人約翰·布羅克曼自稱“知識經(jīng)紀(jì)人”,1981年他成立了一個“現(xiàn)實俱樂部”。該俱樂部的座右銘源自藝術(shù)家和哲學(xué)家詹姆斯·李·拜爾斯的一句話:“為了抵達(dá)世界知識的邊界,就要尋找最復(fù)雜、最聰明的頭腦,把他們關(guān)在一個房間里,讓他們互相討論各自不解的問題?!?996年,布羅克曼創(chuàng)辦了Edge(邊界)網(wǎng)站。
約翰·布羅克曼說:“Edge發(fā)布的觀點代表著諸多領(lǐng)域的前沿,比如進(jìn)化生物學(xué)、遺傳學(xué)、計算機(jī)科學(xué)、神經(jīng)學(xué)、心理學(xué)、宇宙學(xué)和物理學(xué)等?!?0年前,Edge發(fā)起了一個名為年度問題的項目,提出一個問題,然后找100多個杰出人物給出簡短的回答,受到邀請的都是“卓越的人物和偉大的頭腦——科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、技術(shù)專家和企業(yè)家,他們都是當(dāng)今各自領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者”。其中包括哈佛大學(xué)心理學(xué)教授斯蒂芬·平克、英國科學(xué)家道金斯、英國天文學(xué)家馬丁·里斯、麻省理工學(xué)院教授雪莉·特克爾等。
2017年是Edge“年度問題”20周年紀(jì)念,今年的問題是:“哪個科學(xué)術(shù)語或概念應(yīng)該被更廣泛地了解?”2016年的問題是:“你認(rèn)為近來最有趣的科學(xué)新聞是什么?它為什么重要?”20個大問題中11個將出版中文版,包括2015年的“如何思考會思考的機(jī)器”、2014年的“哪些科學(xué)觀點必須去死”、2013年的“那些科學(xué)家們徹底憂慮的問題”、2011年的“那些讓你更聰明的科學(xué)新概念”。20年間,比較有意思的還有2005年的,“你認(rèn)為什么是真的雖然你無法證實?”2002年的最自由,“你的問題是什么?為什么?”
英國小說家伊恩·麥克尤恩平時很關(guān)心科學(xué)問題,他也曾應(yīng)邀回答過年度問題。他評價說:“Edge心態(tài)開放、自由散漫,并且博識有趣。它是一份好奇之中不加修飾的樂趣,是這個或生動或單調(diào)的世界的集體表達(dá),它是一場持續(xù)的、令人興奮的討論?!?/p>
2011年Edge的年度問題,“什么科學(xué)概念能提高每個人的認(rèn)知工具包?”出版合集時的書名叫《那些讓你更聰明的科學(xué)新概念》?!都~約時報》專欄作家戴維·布魯克斯說:“這本書明確地給大眾提供更容易理解世界的思維工具。此書中的大多數(shù)文章都與元認(rèn)知相關(guān),即關(guān)于我們?nèi)绾嗡伎嫉乃伎?。如果你是一個領(lǐng)袖,或從事其他一些需要思考世界的工作,這些思維工具都會讓你如有神助——它們能讓你在當(dāng)下更好地理解世界,并更加準(zhǔn)確地了解自己的認(rèn)識局限和偏見?!?/p>
回答者提供的概念有些特別專業(yè),如“變動基線癥候群”“維克效應(yīng)”“二象性”“隨附性”,有的是普通人熟知的,如“天無免餐”、基本概率、因果關(guān)系,但回答者也會迫使人們重新思考這些概念。計算神經(jīng)學(xué)家特倫斯·謝諾沃斯基說,十進(jìn)制能幫助人們理解世界:人的一生有10的9次方秒,我們的大腦里與10的15次方個突觸(如果大腦中的每一個突觸是1美元,整個大腦的財富能支撐10年的全球經(jīng)濟(jì)),太陽還能發(fā)光10的17次方秒。
另一個跟數(shù)字有關(guān)的概念是帕累托法則:一個整體中位于頂端的因素的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過排名第二的因素。如the在英語中出現(xiàn)的頻率最高,是排在第二的of的出現(xiàn)頻率的兩倍。因此不能認(rèn)為狂熱“粉絲”和一般用戶在使用社交網(wǎng)絡(luò)時做著同樣的事情。
心理學(xué)家亞當(dāng)·奧爾特說,人腦會受外部環(huán)境的影響?!叭绻腥舜┥霞t色的外套,對女人的吸引力會稍微變大;如果女人的照片鑲上紅色邊框,她們對男人的吸引力也會增大。在低階物種中,紅色同時代表了浪漫和占有,這也同樣適用于我們?nèi)祟悺掠晏鞎屛覀儍?nèi)省和思考,因此也強化了我們的記憶力。如果人們正捧著一杯咖啡的話,他們對陌生人的第一印象會更好。如果人們感到被社會排斥,他們感覺到的氣溫會偏低?!?h3>命名游戲、人類世思維
美國哥倫比亞大學(xué)生物科學(xué)系主任斯圖爾特·法爾斯坦指出,命名游戲是一個需要注意的陷阱。在科學(xué)中,我們通常會認(rèn)為命名即馴化。即使那些杰出的科學(xué)家,也總有人會犯一個低級的錯誤,那就是認(rèn)為僅僅貼標(biāo)簽就能從某種程度上增加我們對某種現(xiàn)象的理解和闡釋。以為知道名字就是了解現(xiàn)象,這就犯了命名謬誤,錯誤地相信標(biāo)簽本身就是釋義。
法爾斯坦舉了一個命名謬誤的例子:本能。長久以來我們都認(rèn)為母雞孵蛋和啄食是本能。但是在20世紀(jì)20年代,中國心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn),為了讓胚胎適應(yīng)在蛋殼中的生長,它的脖子會彎曲到胸前,恰好包住心臟。一旦心臟開始跳動,雞的頭部就會隨之上下運動,這和啄食的動作一模一樣。因此,小雞看似神奇的啄食本能在雞蛋孵化過程中就已經(jīng)練習(xí)了一個多星期了。同樣,在醫(yī)學(xué)中,醫(yī)生常使用一些專業(yè)術(shù)語,也只是描述了癥狀,比如帕金森氏病,指患者會行動變緩,至于其病理一點也沒說。
美國出版人約翰·布羅克曼
英國雷丁大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)教授馬克·佩奇爾指出,要認(rèn)識到知識就是假設(shè),真正的知識很容易被誤解或者反事實,最重要的是,它從不可能被精確地獲得。比如,在巴黎賽弗爾的某個玻璃盒子里有一塊金屬,它是國際單位制千克的度量衡。根據(jù)定義,它的重量就是1000克,但神奇的是,它從來沒有兩次測重結(jié)果是一樣的。當(dāng)它不足1000克的時候,你在雜貨店買東西就虧了;當(dāng)它超過1000克的時候,你就賺了。有很多事物很難被測量。智力應(yīng)該怎么衡量?食肉過多導(dǎo)致癌癥的概率是多少?減肥的最佳方式是什么?如何才能戒煙?3D眼鏡是否會損害兒童的眼睛?什么樣的刷牙方式才是最好的?知識不可捉摸的本質(zhì)讓我們明白,應(yīng)該在理解和使用時更加小心,應(yīng)該同時包容和質(zhì)疑他人的答案。我們要謙遜謹(jǐn)慎地對待科學(xué)結(jié)論。
心理學(xué)家丹尼爾·戈爾曼認(rèn)為,人類世思維很重要,我們的星球從地質(zhì)學(xué)所謂的全新世進(jìn)入了人類世,但我們的大腦還只是進(jìn)化到了全新世的水平。我們沒有器官能直接感受人類世的危險——它們總是太小或太大,以至于我們無法感知到。荷蘭大氣化學(xué)家保羅·克魯岑首創(chuàng)了人類世這一概念,但在文化界沒有產(chǎn)生廣泛影響。谷歌搜索中,人類世的搜索結(jié)果遠(yuǎn)沒有安慰劑的搜索結(jié)果多。
美國康奈爾大學(xué)心理學(xué)系的戴維·皮薩羅說,人類的大腦是一種神奇的模式識別機(jī)器,我們能揭示各種事物、事件與人類之間隱秘關(guān)系的機(jī)制。但我們有時會犯“模式妄想癥”,誤以為自己找到了什么模式:迷信的運動員會把一雙襪子和勝利聯(lián)系起來;父母會因為認(rèn)為疫苗會導(dǎo)致疾病而不給孩子接種;科學(xué)家會用亂糟糟的隨機(jī)數(shù)據(jù)驗證假設(shè);成千上萬的人之所以認(rèn)為他們的音樂播放軟件的隨機(jī)播放功能壞了,是因為他們把某種虛假的巧合視為有意義的聯(lián)系。