一個殘暴而怯弱的我

周末

回首我的婚姻，盡是難以啟齒的往昔?；橐鲇泻芏喾N面目，而我卻只展現(xiàn)了猙獰而不堪的那一面，讓她在這段虛弱的關(guān)系里過得如履薄冰。

離婚后我持續(xù)了很久的心理咨詢，才終于厚顏無恥地開始凝視自己的內(nèi)心，有了勇氣與那個難以辨認(rèn)的自我相對而坐，促膝長談。

我承認(rèn)我只有在不愛任何人的時候才能過得最好。在與她的婚姻生活里，我沒有一天是過得踏實的，我每天都在猜忌她會不會離開我，正如她每天都在焦慮我會不會對她動手。我曾經(jīng)對她進(jìn)行了近三年的家庭暴力。

當(dāng)時我們是同一所學(xué)校的老師，我在初中部教數(shù)學(xué)，她在高中部教語文。我們在2011年春季校園教職工運(yùn)動會上相識，當(dāng)時她參加女子800米跑步，因低血糖而差點暈倒，我從口袋里掏出一顆糖塞進(jìn)她嘴里，才讓她快速緩過勁來。從此她便追著我，說我是她的救命恩人。我也覺得她可愛，問她是否愿意交往，半年后，我們就結(jié)婚了。

結(jié)婚當(dāng)晚，是我第一次動手。因為她邀請了她的前男友來參加婚禮，在我們與賓客敬酒的時候，我覺得他們的眼神太過于深情?；丶液螅矣妙I(lǐng)帶捆住她的雙手，把她推進(jìn)衛(wèi)生間，并將門反鎖。她剛開始很憤怒，一邊用身體撞擊著門，一邊叫我放她出去，她問我發(fā)生了什么事，我不愿與她說話，只是用頭一下一下地撞著門，她問一句我就撞一次，砰、砰、砰……

就這樣，一直折騰到凌晨5點多，我才將她放出來，解下她手上的領(lǐng)帶，她的手被勒出了一道道又紅又紫的傷痕，可憐得如一只受了驚的小動物。她淚流滿面地看著我，我積攢了一整夜的怒火瞬間就熄滅了，忽然覺得自己對不起她，不該這樣傷害她。

我哭著哀求她，問她，是不是我不能如此深愛一個人，否則就會讓自己變得面目全非，難以辨認(rèn)？她是心軟的，也是愛我的，所以她很快就原諒了我。并且為了讓我安心，她主動提出不再與前男友有任何聯(lián)系。

而在很久以后，我才開始思考這原諒與被原諒的另一面。她的原諒確實讓我很感激，但卻是羞愧的。這讓我感到痛苦。我在她面前始終是不安的，因為我知道自己最致命的地方在于我愛她，但卻再也沒有資格讓她愛我。因為是她原諒了我的錯。這也恰恰是給敏感多疑的我造就了更多傷害她的機(jī)會。

就在我們蜜月結(jié)束后回校任課的第一個月，她帶的班級里有個孩子因早戀而成績直線下降，這個孩子的父親很著急，幾乎每天都打電話給她。我承認(rèn)我對此感到極度不舒服，但理智促使我盡量不過分強(qiáng)調(diào)自己的感受，以免對她的工作造成不必要的干擾與不敬。

然而我本身根深蒂固的不自信卻使我忍不住開始猜疑，她是否會做對不起我的事情？于是我要求她必須當(dāng)著我的面才能接這位家長的電話。她自然是拒絕的，說我太過于敏感，不尊重她的工作。這讓我很沮喪，而我最沮喪的不是她的拒絕，是當(dāng)我在面對自己的內(nèi)心時，我無法回應(yīng)但卻也逃脫不了。我的內(nèi)心告訴我：這是她的工作，也是她的自由;而與此同時，我的內(nèi)心也在喋喋不休地提醒著我：如果什么事都不會發(fā)生，為什么不能答應(yīng)我的請求，如果是她向我提出同樣的請求，我必定是會答應(yīng)的，如果她愛我如我愛她一般，她為什么會不答應(yīng)？

我在努力地克制自己的猜忌與憤怒，我必須花很大的力氣才能壓制住自己不去做傷害她的事情。但在我身體里似乎有一頭猛獸，它在任意嘶吼著、撕咬著。我必須一遍遍地逼問她，甚至對她進(jìn)行言語上的攻擊，才能稍稍緩解我心中無可救藥的焦灼。我問她是不是不信任我不愛我？我問她是不是與這位家長另有不正當(dāng)?shù)乃角椋课覇査@位家長是長相好還是家境殷實？

后來她實在不想與我爭執(zhí)不休，才答應(yīng)了我的無理要求，但我卻是自私而不肯滿足的，就在她同意只在我的面前才與這位家長通話的同時，我把自己所有社交軟件的賬號和密碼都寫在紙上，貼在了家中的冰箱上，并要求她也以同樣的方式回報我。她對此感到又生氣又不解，便將紙條撕掉并放進(jìn)了垃圾桶。

我的怒火一發(fā)不可收拾。這是我第二次打她。我已經(jīng)記不起來自己當(dāng)時連續(xù)扇了她幾個耳光，我只記得她摔倒在地上，臉頰特別紅，嘴角有血跡。我找來紙筆，她趴在地上顫抖著寫下了我要的賬號和密碼。我彎腰撿起那張紙，放進(jìn)了垃圾桶。我知道這很扭曲。在此后的每一次回想我都會感到一種真實的羞恥，我無法面對我自己。我也討厭這樣畸形的自己。

第二天她沒有去學(xué)校，我去藥店買了消炎藥和口罩給她，并幫她向?qū)W校請了一個星期的病假。

她變得郁郁寡歡，她定是后悔與這樣一個易怒的野獸結(jié)婚，她知道眼前這個幫她買藥的男人，必定是不能托付終身的人。她對生活該有多么地心灰意冷。我以為她絕不再原諒我，但這個善良的女人，卻在幾天后再一次選擇了寬容。

她在睡覺，我跪在床邊端詳她嘴角的傷口，她醒來時看到我，我們的眼淚一下就流出來了。

我不知道我們?yōu)槭裁匆獮樗鶒鄣娜硕纯?？難道愛一個人就無法保持不動聲色的漠然嗎？我問她：“我是不是已經(jīng)失去了我們的婚姻？”

她說：“我們沒有失去婚姻，因為婚姻本來就需要寬容的，不是嗎？”

我下定了決心絕不再辜負(fù)她的寬容，我心里非常清楚地知道，她是一位難得的好妻子，我應(yīng)該心平氣和地去珍惜她的美好與善良。我知道我不能再對她有任何暴力行為。而在此后的一年里，也如我所承諾的那樣，我一次都沒有對她再動過手。

這一年里我們都很努力去經(jīng)營那段從一開始就很別扭的婚姻。每一次我越是拼了命地想要珍惜她的時候，我就越焦慮，越?jīng)]有辦法控制我自己，和平的婚姻又開始慢慢變得難以維持，一直到她懷孕了，再到她因游泳而流產(chǎn)。

現(xiàn)在想來這是多么荒唐而又卑鄙的借口，以愛的名義去對身邊的人造成威脅與傷害，是多么地?zé)o恥啊。但當(dāng)時的我，并不能完全理解。我甚至無可救藥地認(rèn)為，孩子是從她身上死去的，于是便瘋狂而偏激地懷疑她是因不愿生下我們的孩子，所以才故意流產(chǎn)的。我慢慢忘記此前的羞愧與自責(zé)，重新對她施以暴力，甚至在她小產(chǎn)后坐月子期間，因她生活無法完全自理而辱罵她，兩次將她的頭推向墻壁……

在我的印象中，每次我打她的時候，她都盡量克制自己的聲音，也從不穿著短衣短褲出門。我知道她是擔(dān)心被旁人發(fā)現(xiàn)，這可真的是一個天真的女人啊，被發(fā)現(xiàn)又如何，被發(fā)現(xiàn)了也許就被拯救了吧。大概她也不是想不到這一點的，只是她為了保全我的面子吧，不愿意將我的真面目昭告給天下。

有一次她娘家人來家里看望我們，被關(guān)心了幾句之后她就開始失聲痛哭起來，所有人都不知她為何如此，但我知道，那是因為她心中壓抑了太多太重的委屈。而我也知道，她大腿上的淤青從來沒有完全消退過，舊的傷剛要恢復(fù)，新的傷又添了進(jìn)去。不僅如此，我還知道，撥開她的劉海兒就可以看到她額頭上有一塊剛結(jié)痂的傷。額頭的傷是有一晚我下班回家，看到她一邊炒菜，一邊玩手機(jī)，我問她跟誰聊天這么重要，連炒菜的這點時間都要騰出一只手來回復(fù)消息。她沒有理我，繼續(xù)炒菜與聊天。我搶過她的手機(jī)，她要來拿，我一下就把她推倒了，她的額頭撞到櫥柜上。

這樣如煉獄般的日子持續(xù)了將近兩年，那天我以為只是普通的一天，但就在那天她出門去買菜，幾分鐘后發(fā)來短信說：“我堅持不下去了，離婚吧?！敝蟮南嚓P(guān)手續(xù)都是她娘家人和律師出面幫她辦完，而她本人也從學(xué)校離職了，我再也沒有機(jī)會見到她。

離婚之后我過得特別不好，不去上班也不出門，整日只在家中喝酒，因為只有讓自己醉成一攤泥我才能稍微平靜一點地入眠。那段時間我特別恐懼清醒，每次醒來我都能真切地感受到一種被拋棄的孤獨感。而這樣的孤獨伴隨著自責(zé)、羞愧和焦慮，慢慢地變成了一種憤憤不平的絕望。

后來心理咨詢師問我，為什么當(dāng)時會感到憤憤不平？我覺得可能是因為，那時的我還沒有真正認(rèn)識到她已經(jīng)遠(yuǎn)離我，不再是我的妻子了。我習(xí)慣了以一個專制丈夫的身份去看待她做的所有事情，包括離婚這件事。我固執(zhí)地認(rèn)為是她先拋下了我們的家，才令我活得如此不生不死。但同時，我又感到絕望。因為我知道我讓她飽受折磨，她不會憐憫和同情我，而只會唾棄和憎惡我。

現(xiàn)在她已經(jīng)離開快兩年了，在這期間我有想過找她，把她落在家里的那些東西歸還給她，也想看看她的那些傷是否已經(jīng)痊愈。但在慢慢平靜下來之后，我看到了那個曾經(jīng)張牙舞爪的自己是那樣的怯弱，我知道根本沒有勇氣去面對她。因為我沒有辦法接納那段如魔鬼般的過去，我甚至想殺死曾經(jīng)的那個自己。

我的心理咨詢師一直在努力幫助我與過去的自己重歸于好，可是這很難。我只能嘗試著不要時時刻刻都在審判自己，而是去反省自己。也許我終歸是可以與幸福的生活和平共處，只是我現(xiàn)在還沒準(zhǔn)備好。