我以為父親他會一直在

阿海

我的父親曾經(jīng)在我的初中班主任面前用“孤僻”來形容我，那是我第一次聽到別人用這么刺耳的詞語評價我。覺得它刺耳，可能是因?yàn)橛腥舜链┝宋?，就像是偷了東西被人發(fā)現(xiàn)一樣窘迫，以至于時隔15年，我還能那么清晰地記起來那一天。

我的父親是個商人，準(zhǔn)確來說，是一個不太會賺錢的商人。不是說他沒有商業(yè)頭腦或者膽識，而是作為一個商人，太老實(shí)是個大問題。生意上的事情我不太懂，只知道和他合伙做生意的人后來大都發(fā)財了。父親只有初中文化，走南闖北去過很多地方，做過很多行業(yè)，最后定居在我們現(xiàn)在的家，生下了我，兄妹四個里的老幺。特別小的時候，關(guān)于父親的記憶有很多是美好的。喜歡在他睡懶覺的時候，掀開他的被子，用我稚嫩的腳丫蹬著他寬厚的背催他起床;喜歡在他出差回來的深夜里，翻著他的手提包，里面有賓館的小香皂、牙刷、梳子，那里面是我最初對城市的想象;喜歡看他和別人談?wù)撈鹞业臅r候滿臉的驕傲，我喜歡他眼里的我，仿佛未來有無限的可能。

但同時，我們是一個不太擅長表達(dá)的家庭。我們都直來直往，不懂得怎么把生活過得輕松一些。父母是上一輩指定的婚姻，兩個人合適不合適，都要過完這一生。有好多年，他們一直在吵架，我到現(xiàn)在都分不清他們誰對誰錯，只記得每次吵架母親都要哭得快斷氣，我是母親的跟屁蟲，自然心疼得不得了。可能從那個時候開始，我就和父親有了隔閡。無形中，我和姐姐分別站在了不同的派系，我成了親媽派，姐姐成了親爹派。

初三那一年，我轉(zhuǎn)學(xué)去了別的省，在新的班主任面前，父親用“孤僻”形容我，我很詫異，畢竟我們真正在一起生活的日子并不多，他憑什么這么了解我。但是我又不能說什么，畢竟他說的都是實(shí)話。我就像一個被拆穿的小偷一樣，被他看透又覺得不服氣，在他面前開始鬧別扭，斗氣，一折騰便是十幾年。我的叛逆期在他面前好像沒有停止過。那一年是我和他在一起相處時間最長的一年，現(xiàn)在想來也是尤為珍貴的一年。他帶著我去縣城里托人幫我入學(xué)，我是眼看著他求人有多難，住的賓館條件有多差，在外面的日子有多辛苦。而我，總裝著一副不領(lǐng)情的樣子，事事責(zé)怪他。那時候父親很胖，總是手里提著一個水杯，在縣城里從這頭走到那頭，從來沒舍得打過車。我就在他后面跟著，總是惆悵著一張臉，為入學(xué)的事情展不開眉。他見了很生氣，總說，我一定能讓你念上書，不要愁。在面館吃飯的時候把剝好的蒜放進(jìn)我的碗里，說道，在外面要多吃生蒜，可以抗病毒。吃完飯，總會要一碗面湯，嘮叨著“原湯化原食”。這些話他說了很多遍，我總是不耐煩。他也總覺得養(yǎng)不起我，給不了我好的條件，遇到“貴人”就問人家愿不愿意收我當(dāng)女兒，這也讓我很不自在。

后來，托一個好心的副縣長的福，我終于進(jìn)了一所中學(xué)，也沒有辜負(fù)父親對人家的承諾，我總是能在學(xué)校模擬考試中拿到前三的名次。父親因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，隔一段時間就會來學(xué)?？次遥袝r也順便給我生活費(fèi)。臨走時，還會叮囑我，來月經(jīng)記得千萬不要碰涼水。他其實(shí)是個很細(xì)心的人。

后來就是“非典”了，暑假的時候水路陸路都封了，我和父親被困在山西老家的村子里，他買了油菜種子讓我種在院子里，說越是這種時候就越要多吃蔬菜。他每天騎著摩托車在各個村子跑，到晚上才回來，有時我給他下面吃，有時他在別人家蹭飯。有一次下大暴雨，電閃雷鳴，我本來就怕黑，再加上老家的窯洞已經(jīng)破舊不堪，周圍鄰居也很少，我躲在被窩里大氣不敢出。父親打電話說等雨小了些就趕回來，可是我又是擔(dān)心他，山路那么滑那么陡，騎著摩托車太危險。一晚上我都側(cè)耳聽著外面的摩托聲，近了又遠(yuǎn)了，都不是他。天亮了以后，我就趕緊從漆黑的屋子里跑出來，站在院子里眺望他的出現(xiàn)。那一天，我才覺得，父女連心，我們其實(shí)都是牽掛著對方的?？墒?，我和他又是生疏的，在摩托車的后座，我總是用大拇指和食指捏著他的衣服，從來沒有抱過他。

后來上了高中，去了別的城市，又上了大學(xué)，去了更大的城市。上大學(xué)是父親送我的。在火車站，父親為了賺5塊錢，去幫別人扛柜子上樓梯，因此耽誤了買票，最后我們買了站票，在過道里擠了十幾個小時到了西安。一路上，我都在生他的氣，怪他為了掙5塊錢害我們沒有座位。我怎么就沒有體諒，一個50多歲的人一晚上沒有座位其實(shí)有多難熬。

大學(xué)四年，只有寒暑假回家，和父親依然交流很少。哥哥姐姐都已經(jīng)成家立業(yè)，父親也不太奔波了，主要就在家里開商店，不過還是那么喜歡做生意，一年里還是有兩三個月在外面，可能已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)錢的生活。記得有一次在學(xué)校上自習(xí)，父親打來電話，說以后我隔一段時間要單獨(dú)給他打電話報個平安。當(dāng)時我的心里一陣感動，也很愧疚，感到常常忽略了他的感受。我那時也確實(shí)很過分，每次打電話回去，要是父親接了電話我就會問我媽呢，和他說話基本不會超過三句。剛開始父親并沒有說什么，但是后來總是抱怨我，有時還像個小孩子一樣小氣地不讓我和母親通話。其實(shí)現(xiàn)在想起來，父親變小氣的時候就是他開始生病的時候。

父親得的是心臟病，當(dāng)我知道的時候，他已經(jīng)在鬼門關(guān)上闖了幾次。這就是我們家人的風(fēng)格，報喜不報憂，害怕耽誤我學(xué)習(xí)。而當(dāng)時的我，還是像個傻子一樣和他斗氣，吵架，鬧得不可開交。父親很快就瘦了，瘦得像爺爺當(dāng)年的樣子。他又開始整天和母親吵架，不過這次是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事，鹽有沒有放錯，醋有沒有放多，粥熬得夠不夠，他像是個挑剔的婆婆一樣指責(zé)母親的一舉一動。母親總是好脾氣地?fù)?dān)著，讓著他，我看不下去了和父親吵的時候，母親也會勸我。我和父親吵得最兇的一次，是我們倆單獨(dú)在家，父親讓我給他洗臉。在我看來，四肢健全的父親簡直是在無理取鬧。我越是不想給他洗，他就越生氣，他越生氣，我越覺得他是在故意為難我。自私的我從來沒有站在他的角度考慮過，可能心臟病會導(dǎo)致彎不下腰，抬不起胳膊來，心胸變得狹窄，生病后人會變得不安，容易多疑暴躁，這些都是我后來在他的葬禮上才想通的道理。

畢業(yè)后，我在南方工作，存了錢會給家里一些。有時父親也會和我要錢做生意，說是會還給我，我也沒有想過要，畢竟念書的時候花了他很多來之不易的錢。我和他的關(guān)系也在慢慢緩和，電話里偶爾也會聊聊天，說說家常，最近的生活。過年回家，他喜歡和我聊工作的事情，很驕傲我還可以去國外出差，很好奇我在的城市是什么樣子，總說等病好了也要去玩一次。可是，我還是不習(xí)慣和他單獨(dú)相處，他的性格越來越暴躁，有時幾天不能下床就會砸東西罵人，我總是躲著，不像姐姐一樣說一些貼心的話，做父親的小棉襖。我大方地給他錢，卻從不曾安慰過他。

2014年的春節(jié)，本來已經(jīng)要啟程回去上班的我卻被一場大暴雪留住了，在家多住了兩天。父親得了重感冒不能下床，吃飯也要人喂。有一天母親端過一碗粥，讓我喂他，說萬一以后就沒有機(jī)會喂呢。他喝了幾口說喝不下去了，我像完成任務(wù)一樣就放下了碗。還有一天，父親說起我的婚事，嫌我到現(xiàn)在都不談對象，說我把青春都荒廢了。他這句話像鑿釘子一樣敲在我的心里，他說的還是實(shí)話，是我沒有勇氣承認(rèn)的事實(shí)。過了兩天，我終于要走了，走的時候我還是很隨便地和他打了招呼，讓他好好養(yǎng)病，連他的臉都沒有認(rèn)真看過一眼。

三個多月以后的一個周六早上，起床后開機(jī)發(fā)現(xiàn)有好多家里的未接來電，打過去竟然是父親去世的噩耗。我整個人是蒙的，哪怕他病得很嚴(yán)重，我都從來沒想過他會離開。更何況，他怎么能不等我結(jié)婚生子，就這么走了呢。

買機(jī)票的時候，想不起來支付密碼，打車去到機(jī)場才發(fā)現(xiàn)連出租車費(fèi)都沒有帶夠，就那樣一路上哭著回家了。下了飛機(jī)轉(zhuǎn)汽車，到家已經(jīng)是晚上。迎接我的是母親冰冷的雙手。父親躺在棺材里，一臉安詳，他是在睡夢中安然離開的，睡在身邊的母親也是半夜起身時才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有了呼吸。小時候很害怕母親離開，但從來沒有想過有一天父親會不在，我想父親理所應(yīng)當(dāng)會一直在那呀。

面對同一個父親，我們兄妹四人的悲傷其實(shí)并不完全相同。每個人和父親的感情都不一樣，陪伴走過的路也各自不同，于我，更多的是悔恨。還沒來得及和父親和好，沒有和他說一聲對不起，沒能讓他見證我的幸福，沒有跟他促膝長談過。在他心里，一個小時候很疼愛的女兒，慢慢長成讓他失望的樣子是不是也是一件很傷感的事情？

父親去世后的第二年，我又回到了西安。也是父親去世前一兩天和他在電話里說的，我想回西安了，父親還說也挺好的，離家近點(diǎn)。在那之前，他總希望我能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)，像個游子一樣追尋自己的夢想。而回到西安以后，原本以為會很熟悉的城市，又變得陌生起來，很多東西都要重新適應(yīng)……這些都不能再說給父親聽了。我還是一個人，所有的路都在一個人走，父親說得沒錯，我就是一個孤僻的孩子，哪怕我不愿意承認(rèn)，他終究還是那個最了解我的人。

我也會常常想起父親說的，我把我的青春都荒廢了。對待愛情，我做過最多的努力，便是用我漫長的青春去等待。人生只有一次，就像我和父親的緣分一樣，短短20多年，有一半的時間都在對立中，后悔的時候已經(jīng)晚了。我多希望，我能多抱抱他，牽他的手散散步，不要總是埋怨他，也許我會更懂得怎么和一個男人相處。