從疏離到走近

小福

在一段親密關(guān)系中，只要有一人開始改變，這段關(guān)系就有改善的可能。

照例6點(diǎn)起床，給女兒做早飯，搭配好牛奶、主食、煎蛋，配一點(diǎn)水果蔬菜。女兒看起來很開心，她邊吃邊和我聊天，問著昨晚讀的《哈利·波特》里的某個(gè)細(xì)節(jié)，是不是這個(gè)意思？然后我們一起下樓坐校車，6點(diǎn)50分，校車開往小學(xué)，我回到家，老婆還在睡。她最近這半年，睡眠很好，氣色很好，如果她醒著，往往會(huì)跟我撒個(gè)嬌，然后繼續(xù)睡。時(shí)間還很早，大多數(shù)時(shí)間，我會(huì)撿起昨晚沒看完的書，繼續(xù)安靜地在其中跋涉，或者，趁著四下寂靜，寫點(diǎn)兒東西，寫的是自己在內(nèi)心探索的困惑和所得。

這是我最近半年來一個(gè)典型早晨的片段。在此前八九年的婚姻生活中，六七年的育兒經(jīng)驗(yàn)中，這些細(xì)節(jié)是完全沒有的。它們仿佛是春天里悄悄長出來的新綠。

疏離的丈夫 焦慮的妻子

我和太太2003年認(rèn)識(shí)，2008年結(jié)婚，很快就生下了女兒。匆忙地適應(yīng)著帶娃的日子，其間夾雜著與兩邊父母生活在一起帶來的各種沖突。買房賣房，投資被套，應(yīng)付巨大的工作挑戰(zhàn)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沖鋒陷陣……到了2015年，我感覺自己已經(jīng)到了一個(gè)火山口，周圍一切都惡化了：投資沒有解套，又錯(cuò)失了更好的機(jī)會(huì);工作遇到嚴(yán)重瓶頸，職場目標(biāo)怎么也達(dá)不到，怎么走都是陷阱，與上級(jí)下屬百般不搭，彼此無法溝通，最嚴(yán)重時(shí)，我因極度焦慮而高燒、昏迷，有好幾個(gè)小時(shí)就像喪失了意識(shí);和父母也再次有了隔閡，帶娃的重任我們可以自理后，他們回了老家，但互相心里都有很大的疙瘩、怨氣，一個(gè)月甚至更久才通一個(gè)電話;而我和老婆仿佛在一家賓館里的兩個(gè)住客，共同的交集是孩子和房子，兩人之間要么是小心翼翼的客氣，要么就是暴躁和大發(fā)雷霆，或者是我很擅長的冷戰(zhàn)，夫妻之間的性生活也少得可憐，2016年初，她好像在一夜之間患上了嚴(yán)重的頭疼……

這些挑戰(zhàn)看似突如其來，但之前其實(shí)都有預(yù)兆，只不過我那會(huì)兒意識(shí)不到。我和太太2008年結(jié)婚之前，絕大部分時(shí)間并不住在一起，而且中間有兩年多是兩地分居，一個(gè)月見一兩次，距離讓關(guān)系變得純粹而甜蜜。但朝夕相處后，距離變成了親密，關(guān)系就備受考驗(yàn)。

我老婆后來告訴我，她覺得兩個(gè)人關(guān)系的變化，是從她辭去異地的工作、來和我一起生活的那天夜里開始的。她說她清楚記得，那天晚上我對(duì)她像陌生人一樣，她感覺不到我對(duì)于她的到來有過欣喜。我無法辯駁，因?yàn)槲乙呀?jīng)記不清那時(shí)候發(fā)生了什么，也不記得我自己的感受。

我老婆后來還告訴我，自從孩子出生后，她陷入了很長時(shí)間的產(chǎn)后抑郁，她感受不到我的關(guān)心，似乎對(duì)于孩子的到來，也沒有像電視中某些父親那樣欣喜若狂;甚至在生孩子的當(dāng)天，我還向她大發(fā)脾氣，她是硬撐過來的。這些說法，我也難以還擊，因?yàn)槲掖_實(shí)記得自己因?yàn)槟臣∈露诋a(chǎn)房里暴怒……

對(duì)于那三四年，我的絕大部分記憶，都是我在努力地爭取升職，獲得新職位后忙著爭取新項(xiàng)目，緊接著又是下一個(gè)新項(xiàng)目……那幾年，我把絕大部分注意力都給了自己。至于在我和太太這段關(guān)系中，我記不得曾經(jīng)發(fā)生過哪些事情，哪些是她在乎的，哪些不是?！安挥浀谩比齻€(gè)字，現(xiàn)在看來，真是一種很徹底的逃離，我逃到了看似絕對(duì)正確的為工作的付出中。所以她也無法對(duì)我抱怨什么，有這么一個(gè)辛苦工作養(yǎng)家糊口的老公，還有什么可抱怨的呢？除了每天下午6點(diǎn)她會(huì)來電話，問我要不要回去吃晚飯。我常常只在電話里回答她：不回去，你們吃，別等我。

逃離不僅只在工作時(shí)。我有時(shí)候會(huì)一個(gè)人溜出去看場電影，但奇怪的是，每次這個(gè)時(shí)候太太都會(huì)剛好打電話來。當(dāng)她得知我在一個(gè)人看電影時(shí)，那種暴怒直接從電話聽筒里傾瀉而出。我那時(shí)候無比納悶，我工作這么辛苦，看場電影放松一下，你怎么就這么憤怒呢？再說，我沒有和任何異性去啊，我只是想放松一下而已。

難得我在家的時(shí)候，和太太好像也越來越?jīng)]有話好說。有時(shí)候，她想坐到我身邊，我會(huì)下意識(shí)地往旁邊挪一點(diǎn)，然后，身體仿佛繃緊了，僵直了……

我想，那幾年的情況，可能比以上我說的這些還要嚴(yán)重得多，因?yàn)樘_始去尋求外界的援助，吃抗抑郁和焦慮的藥，定期去看心理醫(yī)生。這些事，我當(dāng)時(shí)雖然也知道，但是并無多少感覺，只是覺得“哦，我知道了”。直到后來很久，才意識(shí)到這意味著什么。

現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是本能地感覺到了婚姻的危險(xiǎn)，但她并沒有用極端的方式去生拉硬拽這段關(guān)系，也沒有自暴自棄，放棄我們這個(gè)來之不易的小家庭。她選擇的方式，是獨(dú)自踏上了一條漫漫長路。那會(huì)兒我并不知道她一個(gè)人走了多久。我只隱約記得，從某個(gè)時(shí)候開始，她建議我也試試，比如去找一個(gè)自己感到安全放松的心理咨詢師。我應(yīng)該是用各種借口拖了很久，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。但幾次咨詢下來，我就無法進(jìn)行下去。我似乎走進(jìn)了一片白茫茫的迷霧之中，記不清過去發(fā)生了什么，只能繞著幾個(gè)話題翻來覆去。這位咨詢師很有耐心，但我最終失去了耐性，中斷了這次有小半年的咨詢。

我和太太的關(guān)系仍在走向更為緊張、更加疏離的境地。我下了班，寧可在公司電腦前坐著，也不愿意回去，即使兩個(gè)人在一個(gè)屋檐下，那種隔離感也像一堵墻。還記得有一年春節(jié)，我們一家三口去巴厘島休假，酒店房間不規(guī)則，門后兩堵墻恰好形成了一個(gè)小小的折角，相對(duì)隱蔽，看不到房間大床，我就下意識(shí)地把沙發(fā)拖到這個(gè)折角處，在這個(gè)看不見她的地方一個(gè)人待著。

從“我是誰”開始，探索關(guān)系的秘密

決定性的事件發(fā)生在我自己身上。2015年，我寄予厚望的一個(gè)項(xiàng)目失利，我的身體和精神雙雙遭受重創(chuàng)。一天之內(nèi)，我上午在總結(jié)會(huì)上痛哭，會(huì)后就因?yàn)檫^度焦慮去了急診，晚上再次因?yàn)閲?yán)重焦慮而導(dǎo)致明顯的軀體化癥狀，再去醫(yī)院看急診。

在這個(gè)人生低谷里，我最終接受了太太的建議，重新恢復(fù)心理咨詢，并參加動(dòng)力取向的治療小組。

雖然更換了一個(gè)咨詢師，但坦誠地面對(duì)自我是一件很難的事，沒過多久，我又繼續(xù)陷入一片白霧之中。那一刻，我明白了，那是一種防御機(jī)制，我的另一部分不愿或不敢把它呈現(xiàn)出來。因?yàn)橐坏┏尸F(xiàn)出來，如果被審視，那會(huì)有灼傷的痛感;如果被忽視，那會(huì)有被冷落的失望;如果被期待，那又會(huì)有壓力?？傊?，那都是不能與之建立鏈接的一部分。

在重重白霧中踟躕了很久，或許我自己也在猶豫，到底要不要走進(jìn)去。這個(gè)過程確實(shí)挺長，但好在，我太太是一位先行者，她那會(huì)兒已經(jīng)有了比以往更多的耐心，有時(shí)候她也對(duì)我的狀態(tài)很泄氣，或者憤怒，但好在她沒有打擊我，而是在前面等著我。我的咨詢師也頗有耐心，她可以容忍我在咨詢室里一睡半個(gè)小時(shí)（不過損失的是我自己，因?yàn)?0分鐘的咨詢收費(fèi)800元）。

在同步進(jìn)行的動(dòng)力小組里，五六名固定成員會(huì)有一到兩周一次的討論，并且只在小組討論時(shí)才會(huì)見面。我慢慢體會(huì)到了一種關(guān)系中的輕松感，我發(fā)現(xiàn)我可以做自己，可以宣泄，可以分享，可以去投射各種期待，也可以拒絕各種投射，不去認(rèn)同它，也可以去接納別人，也可以去保持距離沉浸在自我里，但要遵守說定的規(guī)則，同時(shí)接受這樣做的后果。指導(dǎo)老師一次次地提醒我們，關(guān)系發(fā)生的那一刻，你的感受是什么？慢慢地，一種對(duì)身體在當(dāng)下時(shí)刻的感覺，仿佛第一次般，來到軀體里。

關(guān)系開始潤滑之后，原先那種動(dòng)輒緊張的狀態(tài)開始冰釋，有時(shí)互不順眼的，仍會(huì)克制不住冒出怒火，但怒火似乎離身體稍稍遠(yuǎn)了一層，身體不會(huì)立即爆發(fā)出劇烈的反應(yīng)。我們也互相多了一些理解：彼此都是病人。這樣一來，體認(rèn)感便多過了要砍殺對(duì)方的沖動(dòng)。

生活并未因這些努力而變好，相反，2016年春節(jié)，她患上了嚴(yán)重的偏頭疼，服用各種藥物都沒有減輕癥狀，發(fā)作時(shí)只能吃安定昏睡過去才能熬過。但好在此時(shí)，我已不像五六年前她在產(chǎn)后抑郁時(shí)那么無知和漠然。我盡力承擔(dān)起帶娃的瑣事，陪同她去外地找名醫(yī)求診。其實(shí)也只是投入了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，但是她感受到了與彼時(shí)的不同，她說這幾年來生病的時(shí)候也很多，但這是第一次有我陪她去醫(yī)院。

我不知自己是該赧然還是自責(zé)。我要的是什么呢？我自問。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的秘密：我渴望親密關(guān)系，又害怕關(guān)系帶給我負(fù)擔(dān)。我害怕孤獨(dú)，希望能夠被人愛著，這樣自己就有了存在感、價(jià)值感。所以，我大學(xué)畢業(yè)不久就和她在一起，至今已經(jīng)快15年，但我也害怕被期望、被灼灼的目光注視著，那樣我會(huì)覺得很有壓力，因?yàn)楸仨氁獙?duì)此做出充沛的回應(yīng)，或者交出符合期待的答案——而這些，我都很害怕。

在治療中，我發(fā)現(xiàn)了一直藏著我內(nèi)心深處的問題，就是我母親。其實(shí)，畢業(yè)之后這十幾年我很少和父母同住，但我經(jīng)常夢見母親，在夢里，不少時(shí)候我對(duì)父母特別是母親，抱著很重的怨恨，夢中還有各種逃跑的場景。

我是家族的大兒子，父母都生在極其偏僻的農(nóng)村，特別是我母親，是一個(gè)大家庭的長姐，10歲左右外婆臥病在床，母親就沒有讀書了，轉(zhuǎn)而照顧大家庭，去“生產(chǎn)隊(duì)干活拿工分”。嫁給我爸之后，她生活也沒有什么改善。因此自我一出生，她就把深厚的希望都寄托在我身上，她常掛在嘴邊的一句話就是“好好讀書，將來拿工資”。我是頂著她這句話長大的，二年級(jí)時(shí)我有一次逃學(xué)，她二話不說狠狠地要我去背柴，直到我求饒答應(yīng)好好上學(xué)才放過我。她對(duì)我取得好成績這件事極其看重，為此不需要我干家務(wù)農(nóng)活，不需要考慮家里經(jīng)濟(jì)是否困難能不能上得起學(xué)，但也不讓我看小說、打牌，和小朋友玩。雖然是要求，但這種要求都包含在愛里，我至今都能感受到我媽媽凝視我的目光，里面充滿了溫度，哪怕我轉(zhuǎn)過身去，我背上都會(huì)被灼傷。也是我運(yùn)氣好，一路順利上了重點(diǎn)高中、名牌大學(xué)，準(zhǔn)點(diǎn)就業(yè)，按時(shí)結(jié)婚生子，一切都從了她的心意，滿足了他們的預(yù)期。

回想起這些往事，我開始慢慢理解我對(duì)于親密關(guān)系的那種愛恨交加的態(tài)度。我把這種對(duì)親密關(guān)系的警覺，放在了我和妻子之間，我把她看成是另一個(gè)要對(duì)我提出要求的媽媽。一旦她對(duì)我有要求，我會(huì)立刻抽身逃之夭夭……但這并不意味著我是個(gè)不顧家庭的負(fù)心男子，相反，我從母親那里繼承了對(duì)家庭的責(zé)任感，只不過，是責(zé)任，而不是純粹的愛。所以，在盡責(zé)的前提下，疏離，才是我最舒適的狀態(tài)。

理解了我對(duì)母親的情感和關(guān)系，我對(duì)太太的理解也在加深。慢慢地，我放下了一些東西，也不知道那是什么，但我覺得太太就是太太，而不再是親密關(guān)系中一個(gè)面目模糊的人，更不是媽媽。

但在這個(gè)仿佛冰山融化的過程中，有件事情一開始是出乎我意料的，那就是我發(fā)現(xiàn)我對(duì)太太的怒氣，反而大為增加，我竟比以前更暴躁，有不滿的事，我立即會(huì)爆發(fā)出來，仿佛不再知道克制是怎么回事。這個(gè)階段，持續(xù)了有大半年。也還是我妻子，比較早地從這個(gè)令人迷惑的階段中清醒過來。后來她跟我說，我能夠表達(dá)不滿和攻擊了，這是好事，說明可以讓感受流動(dòng)起來，不再害怕去感受，也就不需要用冷戰(zhàn)來凍結(jié)情感流動(dòng)，同時(shí)凍結(jié)關(guān)系。

我想想，好像確實(shí)是這樣，自從我能表達(dá)不滿以后，冷戰(zhàn)就減少了，甚至消失了。到了后來，我們倆仍會(huì)互相爆發(fā)，但在一番爭吵之后，她會(huì)平靜地跟我說，她可以看到我的憤怒，也有空間可以抱持這種憤怒。這種態(tài)度真是令我意外，同時(shí)，也讓我感覺到踏實(shí)和安全：我的憤怒有回應(yīng)，而且也是安全的，不會(huì)帶來嚴(yán)厲的后果。有了這種感覺，我竟從以往特別記恨的感覺中走了出來，我也安心了，爭吵就這么過去，甚至，性生活也和諧了許多。

…………

2017年初的某一天，我太太說，她的偏頭疼已經(jīng)基本感覺不到了，氣色也很好，有朋友問她，是不是最近打了水光針。

而我們的女兒，成天開開心心，逛商場買個(gè)“多肉”，就能和售貨員姐姐成為好朋友。她今年上小學(xué)一年級(jí)，她說很愛學(xué)校，很愛她的班主任老師，同時(shí)，還愛著她的幼兒園老師和小朋友們。不過她說，她第一愛的是媽媽，第二愛的是爸爸，第零愛的是自己。

我也很愛她們。

最近，我的工作，又重新有了起色。