沈睿
我家的兩只貓是不共戴天的敵人,說(shuō)她們不共戴天是因?yàn)樗齻儍芍回埜饔凶约旱念I(lǐng)地,希婭的領(lǐng)地是廚房、飯廳、我的書房和壁爐間的大閱覽室。希達(dá)的王國(guó)是樓上的臥室、涼臺(tái)和房頂。樓下我們有一間小屋子,也就有十平方米左右,我們稱之為“貓屋”,里面除貓的食物和貓的箱子——貓排泄用的特置的箱子,什么也沒(méi)有,是一個(gè)專門為貓活動(dòng)的房間。然而,希婭和希達(dá)是絕不會(huì)在一起活動(dòng)的。她們不共戴天,老死不相往來(lái)。如果不小心,兩只貓見(jiàn)了面,只要一見(jiàn)雙方的影子,她們就低低地吼起來(lái),好像馬上就要沖過(guò)去廝殺。
我不明白她們是怎樣結(jié)下這樣的怨仇的,對(duì)她們之間的深仇大恨也不能徹底了然。希婭是一只極為漂亮的公主一樣高貴的貓。她的體色是金黃的,也許因?yàn)樗杂X(jué)高貴,很看不起希達(dá)。希達(dá)是一只小老虎一樣的斑紋貓,淺棕色毛發(fā),黑色的斑紋,如一只英俊漂亮的小老虎。希達(dá)也不買希婭的賬,因?yàn)橄__(dá)有特權(quán)——她晚上的時(shí)候會(huì)跑到我們的床上,跟我們一起躺在床上睡覺(jué)。希達(dá)一定覺(jué)得我們更偏愛(ài)她,不然,她怎么能享有這個(gè)特權(quán)?因此對(duì)希婭很看不起。
和兩只互相看不起的貓生活在同一個(gè)房子內(nèi),我不僅生活在人的關(guān)系里,也生活在和動(dòng)物的關(guān)系里啊。
希婭是一只熱愛(ài)書和報(bào)紙的貓,因?yàn)樗钕矚g的地方是我的書房,最喜歡躺下來(lái)的地方是我的電腦前的書上或者我讀的報(bào)紙上。只要我早晨一進(jìn)書房,她就尾隨我進(jìn)來(lái),跳到書桌上,在電腦前坐下來(lái)。我電腦前總是放著打開的書,所以,她就一屁股坐在書上。當(dāng)我查看電子郵件,寫信時(shí),她就仔細(xì)看電腦屏幕,似乎在看是誰(shuí)給我寫來(lái)了信,或者是我在寫什么。我有時(shí)會(huì)問(wèn)她:“希婭,你看懂了嗎?”她回頭看看我:“喵。”看來(lái)是看懂了。
有時(shí)我會(huì)說(shuō):“希婭,你太煩人了,能不能躲開點(diǎn)?我在忙。”我抱起她來(lái),把她放到地板上:“你出去玩去,這里不是你待的地方。”她抖動(dòng)毛發(fā),伸伸腰,跳到椅子上,又跳到靠窗的書臺(tái)上,向外瞭望,坐在那里,看外面的風(fēng)景。她坐在那里看外面的風(fēng)景,可以看幾個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得自己似乎每天都和希婭討價(jià)還價(jià),請(qǐng)她坐到別處去,不要在我的書上坐著,妨礙我看書。后來(lái)我決定早晨的時(shí)候把希婭關(guān)在門外,不讓她進(jìn)來(lái)?yè)v亂。
希婭看我從廚房端著咖啡進(jìn)書房,早就在門口等了。我一開門,她就溜進(jìn)來(lái)。我把咖啡放下,把她抱出去,放到門外。希婭明白這天我對(duì)她不歡迎,她立刻抖動(dòng)身體,跑到壁爐旁的粗木凳子旁,兩只前爪撓起凳子的腿來(lái),一面表示她不在乎被轟出來(lái)的尷尬,一面好像在想辦法對(duì)付今天不歡迎她的我。
我暗笑,覺(jué)得她鬼心眼太多,把門關(guān)上,坐到我的桌子前。一會(huì)兒,門悄悄地開了,希婭進(jìn)來(lái)了,她好像偵察好久了,等我讀書讀得專心時(shí),不動(dòng)聲色地進(jìn)來(lái),我會(huì)懶得和她搏斗,就隨她去了。她終于成功了,躺在一沓我的資料上,睡一個(gè)小覺(jué)。有時(shí),她輕微的鼾聲讓我吃驚,她睡得那么甜,好像一個(gè)小覺(jué)就是生命的全部享受。誰(shuí)會(huì)打擾一個(gè)甜睡中的貓呢?
希婭大概是天生跟我纏在一起的貓,我和她的廝磨,天天發(fā)生,我們兩個(gè)都習(xí)以為常,并以此為樂(lè)。
希達(dá)和希婭不一樣。希達(dá)是一個(gè)非??释麗?ài)撫的貓,要求人時(shí)時(shí)刻刻地?fù)釔?ài)她。她最喜歡坐在人的手邊,舔人的手,乞求人撫愛(ài)她。如果你的手不撫愛(ài)她,她會(huì)生氣,撞你的手。
一天早晨,我被希達(dá)襲擊而醒,原來(lái)她用她的頭狠狠地撞我的手,要我愛(ài)撫她。我睜開眼睛,大驚失色,說(shuō):“你瘋啦?我睡覺(jué)呢?!毕__(dá)不理會(huì)我的抗議,繼續(xù)沖擊我的手。我沒(méi)辦法,只好撫愛(ài)她,她頓時(shí)溫柔起來(lái),一副媚態(tài)。
有時(shí)下雨天,我們不起床,躺在床上,聽(tīng)雨聲,聊天,希達(dá)也在床上,非要我們撫摸她不可。她喵喵地叫著,好像是在說(shuō),我需要愛(ài),需要撫愛(ài)。我佯裝憤怒地說(shuō),她和我搶奪愛(ài)情,而且她總是贏,因?yàn)樗苊娜耍B我也愛(ài)上了她。希達(dá)喜歡和人用語(yǔ)言交談。我們兩個(gè)之間,用不同聲調(diào)的“喵”來(lái)交談。如果“喵”聲長(zhǎng)而柔和,是你好嗎?是我愛(ài)你。如果“喵”聲直接,語(yǔ)調(diào)平和,是餓了嗎,吃飯嗎?如果短促,尖厲,是一邊待著去,我煩著呢。
希達(dá)夏天的時(shí)候,喜歡站在樓上窗外的房頂上,四處瞭望。冬天,她就躺在床上,除了下樓吃飯上廁所,她幾乎不下床,好像一位懶惰的、嬌貴的太太。
一次,她誤進(jìn)了書房,看到我在那里,很不自然。但是她沒(méi)有掉頭就走,反而跳上了書架。我的書房有一面墻是釘在墻里的書架。希達(dá)在書架上走來(lái)走去,從一層跳上另一層,儼然一只小老虎在山間昂然漫步。我看見(jiàn)她發(fā)亮的淺棕色的皮毛,那雙綠色的眼睛巡視左右,驚呆了,美不勝看。
雖然希達(dá)渴望愛(ài)撫,我不知為什么覺(jué)得希達(dá)是一只更孤獨(dú)的貓。她有點(diǎn)害怕家中的狗,如果看到狗在樓下,她就不下樓吃飯。我必須把狗帶走,她才下來(lái)。我們平時(shí)除了睡覺(jué),一般不上樓,希達(dá)就在樓上待著,一待一天,沒(méi)有和人交流的機(jī)會(huì)。難怪她那么強(qiáng)烈地要求我們撫摸她。
一天,希婭跟在我身后上樓來(lái)了。希達(dá)從窗外看見(jiàn)了希婭,特別是看到希婭跳到了床上,立刻變得怒不可遏,大聲地吼叫著。好像要從窗子外跳進(jìn)窗子里,和希婭血戰(zhàn)。希婭也不屈服,大聲地吼叫起來(lái),好像準(zhǔn)備跟希達(dá)決一死戰(zhàn)。
我連忙把希婭抓起來(lái),帶到樓下去,才避免了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。希達(dá)偶爾會(huì)從房子外的樓梯下樓,進(jìn)起居室,再走過(guò)洗衣間,下樓梯,到貓的房間去解決吃喝拉撒問(wèn)題。我?guī)状慰吹较__(dá)從起居室進(jìn)來(lái),她都警覺(jué)地查看,看希婭是否在那里。其實(shí),希婭從來(lái)不到起居室去,希達(dá)不必那么小心謹(jǐn)慎,但是,希達(dá)從來(lái)都不掉以輕心。她戒備防范得非常嚴(yán)密。
希婭和希達(dá)偶爾也有互相尊重的時(shí)刻。希婭喜歡看園子的鳥,經(jīng)常在房子后門的回廊上坐著看鳥。希達(dá)在房頂上看風(fēng)景,看到希婭欣賞園子的景色,也就不去理會(huì)希婭。我看見(jiàn)她們兩個(gè)距離不是很遠(yuǎn),但也不是很近,相安無(wú)事,尊重個(gè)人的消閑時(shí)刻,也很驚異。在不侵犯?jìng)€(gè)人領(lǐng)域的原則上,她們還是互相尊重的。
從什么時(shí)候起她們之間結(jié)成了仇人?沒(méi)有人知道。貓是這樣的動(dòng)物,如果他們第一眼不喜歡彼此,他們永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡彼此,也不會(huì)結(jié)伴玩耍。如果他們喜歡彼此,他們就成了終生的朋友。
希婭和希達(dá),她們不共戴天,同住在一個(gè)屋檐下,猶如兩姐妹,多年心存芥蒂,已成陌路,又猶如兩個(gè)老情敵,互相提防,視對(duì)方為異己。雖然兩只貓吃同樣的飯,用同一個(gè)廁所,她們決不妥協(xié),決不交流,大概要持續(xù)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)到她們生命結(jié)束的那天。
(秋刀魚摘自《荒原上的芭蕾》