論林紓山水畫中的隱者情懷

陳書羽

論林紓山水畫中的隱者情懷

陳書羽

（福建師范大學(xué)，福建福州，350108）

林紓的繪畫以晚年的山水畫數(shù)量最多，影響最大。通過思鄉(xiāng)圖、幽居讀書圖、松竹圖、消閑郊游圖等作品，寄托了林紓渴望遠(yuǎn)離喧囂塵世，回歸自然的隱者情懷，這與他儒釋道兼具的文化學(xué)識(shí)、師承關(guān)系及清狷的個(gè)性有關(guān)。

林紓；山水畫；隱者

提及閩紳林紓，人們自然就想到翻譯家，作為中國(guó)翻譯外國(guó)小說的先驅(qū)，學(xué)界對(duì)林紓的翻譯研究、林紓的文學(xué)研究始終不斷，也因而掩蓋了林紓一生其他方面的成就，尤其是繪畫方面的研究更少人涉及?？上驳氖?，近年來(lái)，有不少學(xué)者開始關(guān)注林紓的繪畫成就：華南師范大學(xué)的孫彩虹、福建師范大學(xué)的初相娜選擇了林紓的《春覺齋論畫》作為碩士學(xué)位論文的研究對(duì)象，對(duì)林紓的繪畫理論、繪畫思想展開研究；福建工程學(xué)院出版的《林紓書畫集》[1]為研究林紓的書畫藝術(shù)打開了新視野，主編龔任界對(duì)林紓的繪畫藝術(shù)、林紓的題畫藝術(shù)以及林紓的花鳥畫等有較全面、深入的研究。

林紓，1852年生于福建閩縣(今福州市)，字琴南，號(hào)畏廬。林紓自小學(xué)畫，二十三歲正式拜師，從花鳥畫起步以山水畫聞名。特別在經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“文白之爭(zhēng)”后，年逾花甲的林紓辭去了京師大學(xué)堂講席一職，“長(zhǎng)日閉戶，澆花作畫”，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的畫作，其中以山水畫數(shù)量最多、影響最大。他通過揮毫潑墨，在山水畫作中寄予自己的隱者情懷，本文擬就此略作分析。

一、畫山畫水總關(guān)情

（一）思鄉(xiāng)圖

1901年，五十歲的林紓攜家北上定居京城，任職京師大學(xué)堂等學(xué)府，直到七十三歲在北京逝世。二十多年的異鄉(xiāng)生活，思鄉(xiāng)情結(jié)自然是他情感的重要成分，他把對(duì)故園的相思寄托在筆下的山水之中，晚年畫作中就有不少描繪故鄉(xiāng)景物的畫面。作于1923年的《水邊覓句圖》就直接表達(dá)了林紓當(dāng)時(shí)的思鄉(xiāng)情境：衰柳斜陽(yáng)水上頭，詩(shī)人覓句水邊樓。年來(lái)涉筆皆鄉(xiāng)思，寫出桑溪一半秋。[1]林紓不少作品描繪的就是故鄉(xiāng)桑溪一帶的景致?！豆蕡@幽居圖》的題識(shí)寫到：莫問當(dāng)時(shí)補(bǔ)柳翁，天涯五載悵離群，故園多少閑松菊，竟向宣南作寓公。[1]《家山憶舊圖》就是因回憶曾居住十五年的故居“畏廬”而作。七十歲的林紓，離開故鄉(xiāng)二十一年了，想象著當(dāng)年種下的萬(wàn)竿毛竹，如今“聞竹色尚漪漪動(dòng)人”，林紓的歸鄉(xiāng)之心已是迫不及待了，便決定來(lái)年要回家鄉(xiāng)看看，遺憾的是，林紓終究未能成行。

（二）幽居讀書圖

林紓自幼苦讀，讀書是他生活的重要內(nèi)容，小時(shí)候他曾在墻上畫一副棺材，一人站其旁揭開蓋子，旁邊寫道：讀書則生，不則入棺。因此，他的山水畫作中自然少不了讀書的內(nèi)容。如《茅屋清讀圖》《清溪讀書圖》《積翠圖》等，選一處遠(yuǎn)離車馬喧囂的世外桃源，山清水秀，茅屋數(shù)間，翠竹綠柳環(huán)繞期間，一壺清茶，一本好書，憑欄而坐，靜心讀書，那一份悠閑自在的日子令人向往。正如他在《山水冊(cè)頁(yè)八開·蒼霞幽居圖》中所描繪的那樣：萬(wàn)竹掃天，池荷送馥，人生讀書于此，不知修幾生善果，始享茲清福也。林紓通過筆墨描畫自己所追求的理想境界。

（三）松竹圖

林紓在他的山水畫中善畫松、竹、柳，這些意象正是他個(gè)人品質(zhì)與氣節(jié)的真實(shí)寫照。如《松溪晴嵐圖》《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》《峰巒疊嶂圖》《垂柳煙汀圖》《平臺(tái)春柳圖》。我們從他大量的幽居讀書圖中不難發(fā)現(xiàn)，他為自己構(gòu)建的讀書場(chǎng)所，房前屋后，松竹掩映，柳樹成行，好一個(gè)清幽的讀書環(huán)境。林紓尤愛竹，他在家鄉(xiāng)修建的“畏廬”居，四周就種下毛竹萬(wàn)竿。林紓在杭州三年，常和友人一道遍訪浙江名勝，寫下不少游記，在《記花塢》中，林紓就反復(fù)描繪花塢的竹，其實(shí)花塢是以花聞名的，而在林紓眼中卻只見竹不見花，以致到京城后還夢(mèng)見其景，并繪成《花塢幽篁圖》，讓人很自然就聯(lián)想到詩(shī)人王維的《竹里館》。顯然，林紓借畫抒情，向往王維那樣的隱逸生活。當(dāng)然，畫品如人品，竹子虛心有節(jié)的意象，也是林紓?cè)似返南笳鳌Ｋ?jīng)畫竹自題，寫過一首小詩(shī)：輦下貂蟬半苦饑，一逢朱邸即低眉。先生種竹年年活，盡有山廚得筍時(shí)。表達(dá)了他不慕權(quán)貴，不趨炎附勢(shì)的高潔志向與品格。

（四）消閑郊游圖

林紓一生由南而北游覽眾多山水名勝，為他積累了很多繪畫素材。蒼巖翠壁之下或長(zhǎng)溪煙靄之中，林紓揮毫潑墨間，呈現(xiàn)出一幅幅趣意盎然的消閑郊游圖，這類題材在林紓晚年作品中為數(shù)不少。如《獨(dú)坐渺世圖》《大龍湫觀瀑圖》《西亭納涼圖》《湖亭觀鷗圖》《秋山游寺圖》《清心看云圖》《春江放棹圖》。正如他在《山水冊(cè)頁(yè)八開·聽泉消閑圖》所言：“出山泉石尋常事，溷濁由他我不問。但論山中卻清凈，道人聽水作消閑?！绷旨偣P下為我們描繪了一幅幅幽靜舒適、閑庭漫步的山林風(fēng)光。這里或青山綠水，或傲雪白云；可以結(jié)伴訪古，也可獨(dú)坐渺世；或納涼、或聽泉、或獨(dú)步、或讀書、或看云、或垂釣……，林紓在畫中放飛心情，拋開世俗紛擾，享受著世外桃源的歸隱生活。

二、林紓的隱者情懷

從以上幾類題材的畫作中，我們不難看出林紓在其山水畫中所寄予的那份隱者情懷。中國(guó)古代文人中的隱士有多種類型，有的先隱后仕，隱為手段，仕是目的；有的先仕后隱，仕途不順，隱是無(wú)奈；有的半官半隱，源于取舍難斷；有的是真正的隱者，看破紅塵，向往自然的生活。林紓并非隱士，他是一個(gè)忠實(shí)的儒者，讀書做官也是他曾經(jīng)的追求，但絕意仕途后他并沒有隱入山林，他把內(nèi)心對(duì)純凈自然的自由生活的向往寄托在筆下的青山綠水間，表達(dá)了一份深厚的隱者情懷。

（一）歸隱的渴望

在林紓晚年的山水畫作中，遠(yuǎn)離喧囂俗世、避世隱逸的愿望在其題畫詩(shī)中都有明確的表達(dá)。如《山水冊(cè)頁(yè)八開·桃園避世圖》：一彎溪流、一葉孤舟、兩岸桃花，顯然是取陶淵明《桃花源記》之意境，表達(dá)自己避世隱居之意。林紓對(duì)陶淵明也有研究，并常以陶淵明自況。特別是晚年，經(jīng)過“五四”時(shí)期與激進(jìn)青年的那場(chǎng)“文白之爭(zhēng)”，年逾古稀的林紓身心俱疲，正如他所言：吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辯之者，請(qǐng)諸君拭目俟之。[2]為守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化，他已竭盡所能，無(wú)力再辯，只能寄希望于他所不得見到的將來(lái)了。因而渴望離開這渾濁的世間，歸隱山林，享受自然的清新與寧?kù)o，這是他晚年的最大心愿，我們從其晚年畫作可窺一斑：《山水冊(cè)頁(yè)八開·煙雨云山圖》詩(shī)曰：乍看上界日曈曈，轉(zhuǎn)眼都?xì)w煙雨中。世局年來(lái)偏類此，多應(yīng)粉本誤南宮。[1]《溪山歸隱圖》題詩(shī)：雨霽高巖碧有余，人生最樂是山居。澄潭受日光清澈，流過闌前千子魚。[1]《平挹江瀨圖》：十載長(zhǎng)安作客吟，夢(mèng)中時(shí)動(dòng)聽泉心。山靈笑我不歸隱，真欲神州看陸沈。[1]歸隱山林，一切世間紛擾都?xì)w煙雨，他只管消受山居的樂趣即可，何樂而不為呢？歸隱的愿望表達(dá)得既明確又強(qiáng)烈。

（二）物我相融的意境

林紓雖未隱居山林，但我們從上述“幽居讀書圖”和“消閑郊游圖”等題材作品中可以看到，林紓描繪了一幅幅超凡脫俗、怡然自得的隱居生活畫面。在他描畫的崇山峻嶺、蒼松翠柳、小橋流水、亭臺(tái)樓閣之中，無(wú)論畫面有人無(wú)人，觀者都能感受到“人”置身于大自然中的那種清凈、悠閑的美好。都說林紓較少人物畫，其山水畫中的人物僅是點(diǎn)景之作，甚至有的畫作中并沒有人物出現(xiàn)，但林紓通過叢林掩映中的屋舍人家、亭臺(tái)樓閣，讓人處處感受到“人”的存在；或者是山巒疊嶂中的羊腸小道、陡峭石階蜿蜒而上，自有“白云深處有人家”之感。在這里，人是大自然的一分子，伴著日出日落，和著山風(fēng)鳥鳴，人可以悠閑自在地讀書、行吟、泛舟、獨(dú)釣、觀景、憶舊……，在自然山水間，如閑云野鶴般無(wú)拘無(wú)束地生活。誠(chéng)然，林紓構(gòu)筑了一個(gè)既存在于現(xiàn)實(shí)生活、又遠(yuǎn)離凡塵俗世、清靜恬淡的隱居生活圖景：他們具有文人志士高邁脫俗的理想人格，既追求寧?kù)o淡泊的心靈境界又不乏人間煙火的生活情趣，如《香山九老圖》《添香圖》等，透射著作畫者閑逸、淡泊、平和的心境和情趣，達(dá)到人與自然相親相和，物我相融的理想境界。

（三）孤獨(dú)的隱者

雖說林紓山水畫中不乏“人”的存在，但是留意觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫中之“人”，無(wú)論是在道旁水邊，還是在屋內(nèi)舟中，或是在山野田間，林紓總是將“人”安置于大自然中的偏僻一隅，人數(shù)不多，常常僅一人，人物渺小且形象模糊，有時(shí)不認(rèn)真看容易被忽視，這一特點(diǎn)，除了畫理構(gòu)圖的需要外，更是畫者心境的折射。如《清江獨(dú)步圖》《獨(dú)坐渺世圖》《水邊覓句圖》，這些人物獨(dú)坐、獨(dú)步、獨(dú)游、獨(dú)騎、獨(dú)釣、獨(dú)學(xué)、獨(dú)思、獨(dú)吟……，畫家塑造了一系列孤獨(dú)的隱者形象，讓人頓生孤獨(dú)之感。隱者總是孤獨(dú)的，林紓從紅遍大江南北的翻譯家，最終被“五四”激進(jìn)青年扣上“反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的封建守舊派”的帽子，一路走來(lái)，眾聲喧嘩，嘈雜無(wú)序，為“力延古文之一線”的林紓，孤軍奮戰(zhàn)，年事已高，他的內(nèi)心渴望能有一份屬于自己獨(dú)處的空間，獨(dú)享清幽，不管世局紛爭(zhēng)，隱居山林自然是他最好的選擇。

三、林紓的隱者情緣

林紓只是一介書生，以授學(xué)、著譯、賣文賣畫為生，一生不曾做官，亦非隱士。他渴望歸隱，卻又難逃俗世，內(nèi)心矛盾交織，只能寄情山水，書寫自己的隱者情懷，其中緣由可從以下幾方面得見：

（一）文化基礎(chǔ)

林紓是一個(gè)典型的儒者，從小接受儒學(xué)教育，讀書做官是他預(yù)設(shè)的人生路徑。林紓一生七次參加科舉考試，但屢試屢敗，直至在杭州看透官場(chǎng)腐敗，才絕意仕途。林紓37歲在福州龍?zhí)毒嶙x書時(shí)，每日與徐祖莆講誦程朱理學(xué)，晚年更是篤信程朱理學(xué)，在他身上，兼具了儒道俠三者的人格特征，但以儒為主，這也是中國(guó)古代較多數(shù)知識(shí)分子的共有特點(diǎn)。儒家知識(shí)分子都有一份“道以自任”的人世情結(jié)和對(duì)仕途的執(zhí)著，但當(dāng)遭遇仕途不順或生活失意時(shí)，為緩解心靈的痛苦與矛盾，往往通過山水之樂獲得內(nèi)心的平衡和精神的自由，而這時(shí)候，道家鄙棄名利，回歸自然，清凈無(wú)為的思想，就如同一劑良藥，讓他們超凡脫俗。林紓晚年，面對(duì)國(guó)勢(shì)積落，文白之爭(zhēng)論敗，身心俱疲的他歸隱山林的愿望就更加強(qiáng)烈，但林紓最終并沒有滿足自己的“泉林之心”，應(yīng)該是憂國(guó)憂民的“情緣”難斷。翻譯讓他睜眼看到了中國(guó)以外的世界，作為以改良社會(huì)為己任的翻譯家，林紓更關(guān)注社會(huì)的發(fā)展、國(guó)家的命運(yùn)，他不可能全身而退，逍遙無(wú)為。但對(duì)《莊子》的研究，讓他覺得“一卷南華千遍讀，翛然自覺此身輕”，可見，《莊子》成為他心靈的棲所和靈魂的歸宿，莊子身居大自然的逍遙世界令他心生向往，因此，他只能通過山水畫圓自己的隱士夢(mèng)。“儒家道家，一主‘入’，一重‘出’，‘山水精神’彼此矛盾。但是，它們共同構(gòu)成‘中國(guó)山水精神’，在于‘山水畫’這種藝術(shù)的人生方式恰為儒家精神和道家精神的‘中和’。中國(guó)山水畫藝術(shù)是儒道思想合塑共鑄的文化結(jié)果。”[3]所以，在林紓山水畫中，我們既可看到《獨(dú)坐渺世圖》《桃園避世圖》《溪山歸隱圖》《種蘭圖》中的孤獨(dú)隱士，拋棄各種功名利祿，讓生命回歸到寧?kù)o無(wú)憂的道家畫境，也可以感受到《香山九老圖》《添香圖》的雅集之樂、家庭溫馨。林紓曾在表達(dá)歸隱意向時(shí)就表示要“笑挽妻兒歸隱去, 結(jié)廬旦晚北山阿?！盵4]儒者的這種家國(guó)情懷在林紓的作品中都有明顯的體現(xiàn)。儒家山水畫中的“天人合一”觀，強(qiáng)調(diào)人是自然的一部分，人與自然和諧共處。因此，山水畫家們往往把人類社會(huì)的生活題材投注于自然風(fēng)光之中，情景交融，托物言志，表達(dá)自己的情感與志向。

（二）師承關(guān)系

當(dāng)然，林紓山水畫中的隱者情懷與他文學(xué)、繪畫的師承關(guān)系也不無(wú)關(guān)聯(lián)。林紓從小從塾師薛則柯學(xué)習(xí)歐陽(yáng)修古文和杜甫詩(shī)，先生并沒有讓他學(xué)習(xí)科舉考試那一套，而是培養(yǎng)他自由閱讀的興趣，認(rèn)為“可以增廣胸次”，這為他后來(lái)無(wú)論學(xué)文學(xué)畫，都能拋棄束縛，不尊一家之言，有自己的思想，按自己性情所致，博采眾長(zhǎng)打下良好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。而在林紓的學(xué)習(xí)生涯里，師輩中也有不少隱者，他們或多或少對(duì)林紓產(chǎn)生過影響。如前文提到的徐祖莆，也是多次應(yīng)試不第而隱居教書的。林紓除拜師陳文臺(tái)學(xué)畫外，自唐至清，臨摹過幾十位畫壇前輩，自然不乏隱者，他不僅從創(chuàng)作思想、技法、風(fēng)格等方面汲取其精華，他們的隱者身份自然對(duì)林紓也是影響頗深的。比如“元四家”四個(gè)都有隱居經(jīng)歷，其中的吳鎮(zhèn)更是終身隱居，是一個(gè)純正的隱者；林紓晚年轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)“清四王”，其中的王時(shí)敏，居“四王”之首，入清后也隱居不仕。

（三）清狷個(gè)性

林紓生性好爽耿直，他的叔父在他年少時(shí)就指出：雖善讀，顧燥烈不能容人，吾知不勝官也。鄭振鐸在林紓?cè)ナ篮筮@樣評(píng)價(jià)：他實(shí)是一個(gè)最勞苦的自食其力的人，他的朋友及后輩，顯貴者極多，但他卻絕不去做什么不勞而獲的事，或去取什么不必做事而可得的金錢。在這一點(diǎn)上，他實(shí)在是最可令人佩服的清介之學(xué)者。[2]林紓心志高潔，不阿諛奉承，不同流合污。進(jìn)京后，拒絕一切獲取功名利祿的舉薦，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，段祺瑞、袁世凱等人為了借重林紓的名氣籠絡(luò)人心，想聘請(qǐng)林紓委以要職，林紓斷然拒絕，堅(jiān)定地回復(fù)：“將吾頭去，吾足不能履中華門也”。“五四”時(shí)期，為了他熱愛的古文，他不愿沉默，不計(jì)個(gè)人得失，首當(dāng)其沖，孤軍混戰(zhàn)，如此個(gè)性自然不宜混跡官場(chǎng)。林紓精通儒學(xué)、研究理學(xué)，兼及道、佛學(xué)說，他身上兼具儒道俠精神，喜歡和僧道隱士交流唱和，交往的朋友中有不少文人隱士，山水畫中就記錄了不少這樣的場(chǎng)景，如《香山九老圖》《秋山游寺圖》等，這都促成了林紓的隱逸情懷。

[1]龔任界．林紓書畫集[M]．北京：商務(wù)印書館，2014．

[2] 薛綏之，張俊才．林紓研究資料[M]．福州：福建人民出版社，1983．

[3] 沈小俊 ．儒家思想與山水畫相融相通 [EB/OL]．（2011-11-4） [2017-5-6]． http://blog．sohu．com/s/ NTI5MzUyMzQ/191455453．html．

[4] 林紓．林紓選集3 文詩(shī)詞卷[M]．成都：四 川人民出版社，1988 ．

I106

A

1008-7346（2017）05-0079-04

2017-09-04

本文系福建地方文獻(xiàn)整理研究中心項(xiàng)目：林紓教育思想與教學(xué)成果研究（編號(hào)：2015DFWX-B06）的階段性研究成果。

陳書羽，男，福建福州人，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士。

[責(zé)任編輯：鐘 晴]