《你們閃亮升起的天使》對(duì)人類中心主義的解構(gòu)與顛覆

陳世丹， 尹 宇，2

(1. 中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872; 2. 華北電力大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 102206)

《你們閃亮升起的天使》對(duì)人類中心主義的解構(gòu)與顛覆

陳世丹1， 尹 宇1，2

(1. 中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872; 2. 華北電力大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 102206)

生態(tài)后現(xiàn)代主義理論認(rèn)為，人類并不是自然界的中心，人與其他實(shí)在物從本質(zhì)上講都是自主的實(shí)體，他們以某種與他物相互依賴的關(guān)系而存在，存在即是統(tǒng)一的整體。美國(guó)著名后現(xiàn)代主義作家威廉·特納·沃爾曼的小說(shuō)《你們閃亮升起的天使》通過(guò)對(duì)工業(yè)主義及科學(xué)主義的批判顛覆了人類/自然二元論對(duì)立，消解了現(xiàn)代性所奉行的人類中心主義，揭露了當(dāng)下世界存在的各種集權(quán)、暴力、階級(jí)和種族壓迫的根源，表現(xiàn)了作家本人反對(duì)一切歧視，尊重生物主體性的生態(tài)后現(xiàn)代意識(shí)。

沃爾曼； 人類中心主義； 生態(tài)后現(xiàn)代主義

威廉·特納·沃爾曼 (William Tanner Vollmann)是美國(guó)當(dāng)代杰出的后現(xiàn)代派小說(shuō)家之一，創(chuàng)作了大量長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文。他的第一部小說(shuō)《你們閃亮升起的天使》(以下簡(jiǎn)稱《天使》)在1987年一經(jīng)出版即廣受好評(píng)，即便沃爾曼在2005年憑借《歐洲中心》一舉贏得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并在此前后不斷有多部?jī)?yōu)秀作品問(wèn)世，仍然有一些評(píng)論家認(rèn)為《天使》是沃爾曼最好的小說(shuō)。評(píng)論家邁克爾·海明森(Michael Hemmingson)盛贊《天使》“不像是一般的處女作那樣手法生疏，并且完全就是作家的個(gè)人自傳”，而是“類似于品欽的《V》，菲茨杰拉德的《人間天堂》以及梅勒的《裸者與死者》一樣——這些作品都是由不到而立之年的作家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇巨著，運(yùn)用了出色的、猶如特技般的語(yǔ)言和形式新穎的結(jié)構(gòu)，標(biāo)志著作家職業(yè)生涯的起航。”[1]17-18海明森和拉里·麥卡弗里(Larry McCaffery)合編的《逐出伊甸園》更是把《天使》一書(shū)推到了“宣告后品欽時(shí)代到來(lái)”[2]的高度。

《天使》的副標(biāo)題是“一部漫畫(huà)”，講述了一場(chǎng)虛擬世界中一群被賦予人格的昆蟲(chóng)和以電力的產(chǎn)生和發(fā)展為標(biāo)志的現(xiàn)代文明之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)外學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)的研究主要把它作為如同喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》一樣的寓言式小說(shuō)，認(rèn)為它表現(xiàn)的是權(quán)力，尤其是集權(quán)的腐化作用。但筆者認(rèn)為，作為一位后現(xiàn)代社會(huì)有學(xué)識(shí)有良知并且極為敏感的作家，沃爾曼在《天使》中更多的是從生態(tài)視角審視人與自然的關(guān)系，他糅合了科技、歷史和地理知識(shí)，以夸張諷刺的筆觸對(duì)社會(huì)及環(huán)境危機(jī)的根源進(jìn)行了深刻挖掘，徹底否定并顛覆了現(xiàn)代性所奉行的人類中心主義，展現(xiàn)了一位人文主義者對(duì)歷史和現(xiàn)狀的凝重思考和深切的人道關(guān)懷。

一、揭露工業(yè)主義和科學(xué)主義的弊端

自從工業(yè)革命以來(lái)，人類社會(huì)在科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的帶動(dòng)下取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，無(wú)可否認(rèn)人類生活得到了改善和提高，我們的社會(huì)景觀也發(fā)生了極大的變化。但同時(shí)，長(zhǎng)期奉行工業(yè)主義和盲目信任科學(xué)技術(shù)一定會(huì)帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步使人與自然漸行漸遠(yuǎn)，甚至到了決然對(duì)立的程度。人們視自然為自己的仆從，把自然客體化、低級(jí)化，把自然物質(zhì)僅僅看作可以利用的“資源”而大肆掠奪和無(wú)限制的開(kāi)采。英國(guó)著名生態(tài)研究者貝特曾在千禧年大聲疾呼：“公元第三個(gè)千年剛剛開(kāi)始，大自然已經(jīng)危機(jī)四伏。……海洋被過(guò)度捕撈，沙漠迅猛擴(kuò)展，森林覆蓋率急劇下降，淡水越來(lái)越匱乏。這個(gè)星球上的物種正在加速滅絕?！h(huán)境已經(jīng)完全變了，我們必須再次提出那個(gè)老問(wèn)題：我們究竟從哪里開(kāi)始走錯(cuò)了路？”[3]2

作為一位具有敏銳生態(tài)意識(shí)的學(xué)者，沃爾曼早在上個(gè)世紀(jì)80年代就已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，他在《天使》中為讀者勾勒出一幅后現(xiàn)代的自然和社會(huì)景觀，并試圖為現(xiàn)代社會(huì)的環(huán)境危機(jī)尋找出其社會(huì)根源。在小說(shuō)的開(kāi)頭，一位自稱的“作者”(the author)由于寂寞再一次按了電腦終端的復(fù)活鍵，從墳?zāi)估飶?fù)活了“你們閃亮升起的天使們”——一群由電和數(shù)據(jù)營(yíng)造的虛擬人物和昆蟲(chóng)。昆蟲(chóng)們被賦予了人格，在大甲蟲(chóng)(the Great Beetle)的帶領(lǐng)下決意對(duì)經(jīng)年累月肆意傷害他們的人類進(jìn)行報(bào)復(fù)行動(dòng)。圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人類分化為反動(dòng)派和革命派的兩極，反動(dòng)派以懷特先生(Mr.White)成立的丹尼爾協(xié)會(huì)(the Society of Daniel)為代表。革命派以巴格(Bug)領(lǐng)導(dǎo)的庫(kù)茲布工會(huì)(Kuzbu Union)為代表。懷特先生被塑造為電力的發(fā)明者和應(yīng)用者，一個(gè)藍(lán)眼睛的雅利安人，一個(gè)現(xiàn)代的愛(ài)迪生，代表著技術(shù)進(jìn)步和現(xiàn)代文明。但懷特先生一旦掌握電力立刻意識(shí)到它會(huì)給自己帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)和政治利益，于是成立了丹尼爾協(xié)會(huì)。丹尼爾意指丹尼爾·布恩(Daniel Boone)，是美國(guó)著名的探險(xiǎn)家和拓荒者。這個(gè)協(xié)會(huì)的主要功能就是培養(yǎng)電力工程師，懷特先生以皮鞭教育的方式讓學(xué)員們進(jìn)行各種電力發(fā)明和創(chuàng)造，修建并擴(kuò)展電站，以便自己從經(jīng)濟(jì)和政治兩方面牢牢控制住這個(gè)虛擬的大共和國(guó)(the Great Republic)，之后再進(jìn)一步累積軍事力量，繼而最終控制全世界。沃爾曼諷刺地描述，丹尼爾社團(tuán)的學(xué)員們被要求“記住生鐵生產(chǎn)的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備成為電力工程師，建立形形色色的跨國(guó)上層建筑，例如‘白人的負(fù)擔(dān)’，‘好鄰居政策’，‘門戶開(kāi)放’和‘我們的東方遺產(chǎn)’?！盵4]33懷特先生一方面開(kāi)動(dòng)國(guó)家機(jī)器對(duì)資源進(jìn)行無(wú)節(jié)制的開(kāi)采，另一方面對(duì)昆蟲(chóng)們的暴動(dòng)采取殘酷的鎮(zhèn)壓。他對(duì)丹尼爾社團(tuán)的學(xué)員們棍棒相加，對(duì)自己的妻女也是非打即罵，以“婊子”稱呼她們。他還告訴丹尼爾社團(tuán)的學(xué)員們：“……你們要成為電力工程師，你們要喜歡做電力工程師，誰(shuí)要是不同意就干掉他。……服從付給你薪水的人，因?yàn)閷?duì)他好的就是對(duì)你好的，這，先生們，就是自由?！盵4]103很顯然，懷特先生對(duì)于自由的理解是完全建立在沙文主義、自我中心主義和絕對(duì)個(gè)人主義之上的，他所要求的是掌握絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和所有人、事物的絕對(duì)服從，壓制一切差異和不同聲音，他要建立的社會(huì)是一個(gè)所謂的安全而潔凈的白人社會(huì)，他所認(rèn)為的自由恰恰是他人的不自由。作者在小說(shuō)開(kāi)頭引用了希特勒的一段話，可以更為深刻地看出懷特先生這一人物所包涵的象征意義——“如果我能把德意志民族的精英送到戰(zhàn)爭(zhēng)的地獄中卻一點(diǎn)都不憐憫他們流下寶貴的德意志血液的話，我當(dāng)然有權(quán)利把一個(gè)成百上千萬(wàn)像害蟲(chóng)一樣孳生的劣等民族除掉?！盵4]1懷特先生瘋狂叫囂要讓所有沒(méi)有電的人都對(duì)它渴望得要死，并且進(jìn)一步掌握軍事力量，用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段保證自己的意志在全世界得以執(zhí)行，把工業(yè)主義和科學(xué)至上主義通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)手段發(fā)揮到極致，這使得懷特先生從一名現(xiàn)代文明的啟蒙者和開(kāi)拓者轉(zhuǎn)變?yōu)榉醋匀?、反社?huì)、集權(quán)、暴力、階級(jí)壓迫、種族歧視和性別歧視的代名詞，并必然會(huì)造成生態(tài)殖民主義和全球性生態(tài)危機(jī)。

美國(guó)著名后現(xiàn)代生態(tài)批評(píng)家查琳·斯普瑞特奈克在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行總結(jié)和批判時(shí)界定了科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)文化的建構(gòu)作用。“技術(shù)既不是一種拖著我們尾隨它而走的獨(dú)立的力量，也不僅僅是一種中立的、非價(jià)值的工具的結(jié)合。每一種新的技術(shù)的目標(biāo)和設(shè)計(jì)都反映了我們的文化。”[5]50正是由于科技的塑形作用，電的發(fā)明和應(yīng)用才使《天使》中的世界階層化。小說(shuō)中沃爾曼借人物之口評(píng)價(jià)道：“你看，那個(gè)時(shí)候我們都是相互分離卻平等的……只是在后來(lái)，當(dāng)電在我們周圍發(fā)展壯大的神秘日子里才像野草瘋長(zhǎng)一樣出現(xiàn)了小人物和大人物?！盵4]38科技導(dǎo)致了掌握科技者和未掌握者之間的分化和對(duì)立，它在促進(jìn)人類社會(huì)發(fā)展的同時(shí)存在著致命的缺陷，成為了帝國(guó)主義掠奪第三世界國(guó)家、精英群體統(tǒng)治普通民眾、強(qiáng)勢(shì)群體控制弱勢(shì)群體以及人類征服、駕馭自然的工具?！翱茖W(xué)怎么也回避不了這樣的事實(shí)，即它把自己賣給了政治意識(shí)形態(tài)、軍事力量和公司的利益?！盵6]102反過(guò)來(lái)，人類在把科技工具化、對(duì)象化的同時(shí)也把自身工具化了。就像沃爾曼在小說(shuō)中暗示的那樣，“電”是一個(gè)實(shí)體，外觀是“藍(lán)色球體”，是一種超自然之力，并不依靠于人類存在，相反人類的命運(yùn)卻受到了“藍(lán)色球體”的控制,世界是由它們控制的，即便強(qiáng)大專制的懷特先生也不過(guò)是它們統(tǒng)治世界的工具。所有的“天使”最終都要被“藍(lán)色球體”毀于一旦。小說(shuō)中有一個(gè)重要人物大喬治(Big George)，被描繪成一個(gè)身著大靴子，頭戴牛仔帽，甩動(dòng)著鞭子，并時(shí)時(shí)有藍(lán)色球體圍繞的形象，他是一種“純粹的電的自我意識(shí)”[4]111，他不具有任何政治傾向，不幫助任何一派，也沒(méi)有任何是非標(biāo)準(zhǔn)，他永生不死，無(wú)所不在，無(wú)所不能，時(shí)常以各種人物形象出現(xiàn)在敘述中，甚至經(jīng)常搶奪“作者”對(duì)小說(shuō)的控制權(quán)。小說(shuō)中有時(shí)是“作者”的聲音，有時(shí)是大喬治的聲音，甚至二者的聲音同時(shí)出現(xiàn)在一句話中。在小說(shuō)的末尾，“作者”聲稱想要拯救那些“天使”使他們免于死亡，而大喬治卻囚禁了“作者”，并且告知讀者巴格會(huì)在下一章被捕并執(zhí)行死刑，所有的“天使們”都將被他殺死。即便是“作者”本人也會(huì)自殺，并成為大喬治的“天使”，成為在死亡的終端為大喬治編寫程序的工具?？梢哉f(shuō)，大喬治象征著科技和超自然力。沃爾曼運(yùn)用超絕的想象力表現(xiàn)了在人類視科技為工具統(tǒng)治自然的過(guò)程中與自然相脫離，自身也被工具化、物化，最終走到了自然的對(duì)立面。由此，沃爾曼對(duì)現(xiàn)代性所信奉的物質(zhì)主義、工業(yè)主義和科學(xué)主義等核心觀念做出了徹底批判。正如斯普瑞特奈克所說(shuō)的，“……技術(shù)在解決舊問(wèn)題的同時(shí)卻引發(fā)了新的問(wèn)題?，F(xiàn)代社會(huì)不愿意承認(rèn)那些‘副作用’……在大量輝煌的向自然挑戰(zhàn)的科學(xué)業(yè)績(jī)深處，新苦難的種子就埋藏在其中。”[6]102工業(yè)主義與科技主義既沒(méi)有帶來(lái)和平，也沒(méi)有帶來(lái)自由，更沒(méi)有帶來(lái)人與自然的和諧共處。如何才能消除集權(quán)和壓迫，并讓人類和自然之間處于平等地位？沃爾曼首先在另一個(gè)人物巴格身上寄予了希望。

二、取消人與自然的二元對(duì)立

深生態(tài)主義理論認(rèn)為，從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的個(gè)人主義和人類中心主義是環(huán)境惡化并出現(xiàn)危機(jī)的根本原因，深生態(tài)主義反對(duì)人類/自然的二元對(duì)立觀念，以一種非二元對(duì)立的一元論整體觀審視這個(gè)世界，認(rèn)為人類與非人類都有其內(nèi)在性，而這一內(nèi)在性與是否能服務(wù)于人類沒(méi)有絲毫關(guān)系。人類不能視自然為可供開(kāi)采和掠奪的客體，而應(yīng)把自身看做自然的一部分。人與自然的關(guān)系應(yīng)該是和諧共生,而非沖突對(duì)抗。社會(huì)生態(tài)學(xué)理論家莫里·布克金進(jìn)一步闡述道：“幾乎我們所有的生態(tài)問(wèn)題都是出于深層的社會(huì)原因。”(Bookchin)人對(duì)自然的統(tǒng)治和控制實(shí)際上根源于人類社會(huì)中人對(duì)人的控制，人類對(duì)自然的對(duì)象化和客體化根源于人類社會(huì)的階層化和歧視。因此“經(jīng)濟(jì)、倫理、文化和性別沖突……是我們當(dāng)今面臨的最為嚴(yán)重的生態(tài)混亂的核心?！盵7]

《天使》的主人公巴格(Bug)就代表著人類中反二元論、反極權(quán)、反暴力、反歧視和壓迫的一種勢(shì)力。他在童年時(shí)代身形瘦弱，性格靦腆，對(duì)自然有一種天生的領(lǐng)悟力和親和感，例如他可以知道近200種樹(shù)木的名字。由于本性害羞懦弱，他經(jīng)常被同齡人欺侮。對(duì)此他逆來(lái)順受，甚至把他們輪番丟到自己臉上的鞋規(guī)規(guī)矩矩地拋回去以便對(duì)方再次朝他扔過(guò)來(lái)。巴格僅有一次提出了自己的控訴：“為什么你們都恨我？”結(jié)果反而遭到更為嚴(yán)酷的對(duì)待。夏令營(yíng)活動(dòng)期間，巴格的室友托尼被發(fā)現(xiàn)是一只假扮作人類的昆蟲(chóng)，在男孩子們輪番虐打下，奄奄一息的托尼向巴格交付了一副神奇的昆蟲(chóng)耳機(jī)。出于對(duì)同為弱者的同情，巴格接受了這副耳機(jī)，從此慢慢走上了與自己的同類截然相反的道路。他與大甲蟲(chóng)(the Great Beatle)——一個(gè)比人類更具有美好品質(zhì)的昆蟲(chóng)世界的首領(lǐng)建立了某種神秘聯(lián)系，最終毅然決定加入到被人類迫害和欺凌的昆蟲(chóng)群體中來(lái)。他帶領(lǐng)他的追隨者們接受了昆蟲(chóng)們的指示，反抗并破壞懷特先生所營(yíng)造的充斥著電力和電子產(chǎn)品的世界，切斷電路，燒毀保險(xiǎn)絲，攻擊計(jì)算機(jī)站、炸毀電站等等，甚至不惜搞暗殺和恐怖行動(dòng)來(lái)使弱者的正義得以伸張，因?yàn)樗J(rèn)為自己的革命行為是“為了那些樹(shù)木”[4]147。很顯然，巴格是作者生態(tài)觀的代言人之一。正如沃爾曼在小說(shuō)開(kāi)頭部分說(shuō)到的，“我們不會(huì)比一塊地毯里的蟲(chóng)子來(lái)的更有用?！盵4]14在沃爾曼看來(lái)，人類社會(huì)的林林總總都具有一種原始的生物性，人與人之間，人與環(huán)境、人與其他動(dòng)物是渾為一體的，人類并不能自稱萬(wàn)物之長(zhǎng)。實(shí)際上從人類對(duì)待其他物種的態(tài)度來(lái)看，人類是所有物種中最為殘忍而無(wú)情的——任何其他動(dòng)物的殺戮沒(méi)有道德是非標(biāo)準(zhǔn)，只是出于生存本能，而人類僅僅出于玩樂(lè)或厭惡情緒就可以隨意虐待、殘害其他動(dòng)物。正是這種天性中的暴虐導(dǎo)致了人類對(duì)他人、動(dòng)物和環(huán)境的壓制和欺凌，這與人類社會(huì)中的種族歧視、性別歧視、獨(dú)裁專制、大國(guó)沙文主義等等是一脈相承的，歸根結(jié)底在于人類的二元論思維對(duì)于他者的歧視和邊緣化。只要看一下沃爾曼的筆下夏令營(yíng)的男孩子們是如何虐待托尼就可以看出作者對(duì)生態(tài)問(wèn)題的凝重思考：“……他們撐開(kāi)他(托尼)的眼睛拉出了他的眼珠子，就像螃蟹的眼睛一樣連著肉莖。他們發(fā)現(xiàn)他盤在剪成平頭的假發(fā)里的觸角，把它們啪地折斷。他們把他拖到前窗下日光照射到的位置上去，用放大鏡燒灼他的胸部。他們脫掉他的褲子踢打他的生殖器?！∧疚堇锍錆M了昆蟲(chóng)肢體被碾碎的味道?！盵4]151

沃爾曼在創(chuàng)作《天使》過(guò)程中深受奧維德《變形記》的影響，創(chuàng)造了人形的昆蟲(chóng)和部分為昆蟲(chóng)或植物的人，賦予昆蟲(chóng)人格，并且讓人可以像昆蟲(chóng)那樣進(jìn)行蛻變。這種奇特的想象力和陌生化的手法迫使讀者感受到過(guò)去從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的人類對(duì)自然和其他物種的暴行。在一次訪談中，他談到：“變形是人類的主要活動(dòng)之一。我們一直試圖在把自己轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗獾臉幼樱苍S永遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)變不了。……從某種方式來(lái)說(shuō)，歷史就是對(duì)于變形的描述?！盵1]87可以說(shuō)，沃爾曼把人降低至昆蟲(chóng)角度或者把昆蟲(chóng)提高到了人的層面，以獨(dú)特的視角審視人類對(duì)于自然犯下的罪行，起到了振聾發(fā)聵的作用。

《天使》中處處可見(jiàn)沃爾曼用辛辣的筆觸鞭撻了人類中心主義觀念。如他借一個(gè)人物之口(很可能為懷特先生)以諷刺的語(yǔ)氣談到人類對(duì)待樹(shù)木的態(tài)度?！拔覀冇脴?shù)木做絞刑架、棺材和報(bào)紙。……我們當(dāng)然能把整個(gè)森林都做成纖維木板(盡管我們可能希望留下一棵樹(shù)，一棵世界上最好的樹(shù)，一棵橡樹(shù)，也許，一棵法國(guó)梧桐，把一個(gè)士兵埋在下面，并把它叫做自由樹(shù))，如果繼續(xù)一步步執(zhí)行我們的計(jì)劃，將大大有助于毀掉所有的綠色，留下像瑞士那樣的一塊中立地帶?！盵4]149在作者眼中，人與自然是渾然一體的，人從自然中走來(lái)，最終又回歸自然，從根本上來(lái)說(shuō)就是自然的一部分。沃爾曼試圖讓讀者了解，正是人類自以為是的自由和民主觀念造成了生態(tài)的失衡，如果想要改變這種觀念就必須首先放棄根深蒂固的人類中心主義觀念。

耐人尋味的是，在小說(shuō)的末尾，這場(chǎng)昆蟲(chóng)與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅剛剛開(kāi)始，作者并沒(méi)有詳細(xì)講述戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，而是獨(dú)具匠心地在小說(shuō)的目錄部分有所透露——這個(gè)目錄題為“先驗(yàn)式目錄”，為讀者提供故事后續(xù)發(fā)展的標(biāo)題式梗概。從中我們得知昆蟲(chóng)們和巴格領(lǐng)導(dǎo)的革命派最終并沒(méi)有取得勝利，革命派的反抗行動(dòng)也并沒(méi)有給這個(gè)世界帶來(lái)真正的改進(jìn)，因?yàn)榘透竦陌禋⒁约翱植酪u擊使得他自身也成為了一個(gè)集權(quán)的代名詞，用暴力對(duì)抗暴力，用殺戮對(duì)抗殺戮并不能建立一個(gè)更好的世界。而所有小說(shuō)中的人物，不論革命派還是反動(dòng)派，最終面臨的都是墳?zāi)?，正如“作者”在小說(shuō)開(kāi)頭告知讀者的那樣，他們是生來(lái)就要分化為兩派并相互殺戮至死的。在對(duì)人類中心主義進(jìn)行徹底解構(gòu)的同時(shí)，沃爾曼對(duì)自己的作品也進(jìn)行了消解：在小說(shuō)的最末尾，“作者”加上了一段由文字和涂鴉畫(huà)構(gòu)成的“作者筆記”:“本書(shū)寫于——尿，石灰和硫酸鹽中，在——饑餓和死亡的——情況下，為所有你們閃亮升起的——硫——磺——天使，住在——巨龍噴火之眼中，聯(lián)合起來(lái)為——繁殖堿液和濃硫酸。為你們的丑行禱告?！敝链耍譅柭鼘?duì)人類中心論進(jìn)行了最為徹底的諷刺和消解。那么，在消解了二元對(duì)立的世界之后沃爾曼要給讀者建構(gòu)一個(gè)什么樣的世界？筆者認(rèn)為答案在于另外一個(gè)并不太起眼的人物凱瑟琳(Catherine)身上。

三、重構(gòu)一個(gè)生態(tài)一體化世界

斯普瑞特奈克認(rèn)為，“不僅所有的存在在結(jié)構(gòu)上通過(guò)宇宙聯(lián)系之鏈而聯(lián)系在一起的，而且所有的存在內(nèi)在地是由與他人的關(guān)系構(gòu)成的?！薄按鎸⑽覀冏约阂曌魅祟惿鐣?huì)中與其他孤立原子相沖撞、相結(jié)合的社會(huì)原子，人被看作是處在一個(gè)聯(lián)系的鏈條之中的?！盵5]52后現(xiàn)代生態(tài)批評(píng)的核心是人類處于一個(gè)生態(tài)社會(huì)之中，一切有生命的和無(wú)生命都不是孤立存在的，而是緊密聯(lián)系在一起。因此我們要運(yùn)用系統(tǒng)的、生態(tài)的、差異的、聯(lián)系的、動(dòng)態(tài)的、非線性的觀點(diǎn)看待宇宙、自然和人類的相互作用，回歸生命體的“真實(shí)”。人類如果想生存，就必須關(guān)愛(ài)周圍其他人和其他有生命的動(dòng)物和沒(méi)有生命的物質(zhì)。只有這樣才能真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)生態(tài)一體化世界，人類也才有可能得到真正的發(fā)展。

凱瑟琳這一人物在小說(shuō)中只出現(xiàn)過(guò)幾次，對(duì)她的勾畫(huà)也不過(guò)是寥寥數(shù)筆而已，主要集中在小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾部分。但在她身上卻凝聚著作者一種全新的生態(tài)倫理意識(shí)：她外形美麗纖細(xì)，心思細(xì)膩而敏感，有很強(qiáng)的正義感，但不習(xí)慣于接觸人，對(duì)于“作者”的親近過(guò)了很久才漸漸適應(yīng)。但是她對(duì)周圍任何生物和非生物都存在著一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)和尊重，從不傷害任何人和物。在她的眼中，一切事物皆有生命和靈性。她對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)正像“作者”在最后一章中引用了楚克其族薩滿的一句話：“一切存在皆有生命。房子的墻壁也有它們自己的聲音。”[4]626凱瑟琳甚至給自己最喜歡的毯子起名字，即便破損也從不丟棄，縫補(bǔ)后繼續(xù)使用，以保證它“仍然是懂得她照料她”的那一條。很顯然凱瑟琳是以一種“純自然”的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者視野中的，有著理解一切，包容一切的特殊能力。在她看來(lái)，一切事物都有其內(nèi)在價(jià)值，而不是只有其工具價(jià)值。而“作者”對(duì)待凱瑟琳的態(tài)度更是可以看出沃爾曼本人的自然觀?！白髡摺睂?duì)凱瑟琳愛(ài)護(hù)有加，如珠似寶，從不以任何方式驚擾她，與她外出共進(jìn)晚餐也十分注意不讓她被任何燈光照到，以免大喬治可以通過(guò)燈光的電力找到并摧毀她。“作者”認(rèn)為凱瑟琳身上隱藏這一個(gè)秘密，如果能夠知曉這個(gè)秘密“作者”就可以從大喬治手里解救出每一個(gè)“天使”。這個(gè)秘密是什么？對(duì)此可以有多重解讀的方式，筆者認(rèn)為這個(gè)秘密就是人類和自然能夠和諧共處的真正途徑。如果能夠解讀這個(gè)秘密，“天使們”就不會(huì)被大喬治用“藍(lán)色球體”一轟而亡，人類不會(huì)因?yàn)樽晕乙庵镜倪^(guò)度膨脹和科學(xué)主義的負(fù)面作用而瀕臨絕境。但“作者”同時(shí)也認(rèn)為最好的辦法是把凱瑟琳藏起來(lái)，不干涉，不接觸，避免用任何方式和手段使其脫離現(xiàn)有的狀態(tài)，而讓她成為一個(gè)自然而然的存在。

讓自然還原為自然之然，這就是沃爾曼為處于后現(xiàn)代社會(huì)的人類解決環(huán)境問(wèn)題所提供的出路。美國(guó)著名生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)奧爾多·利奧波德在被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”的《沙鄉(xiāng)年鑒》中指出：“我們蹂躪土地，是因?yàn)槲覀儼阉闯墒且环N屬于我們的物品。當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會(huì)帶著熱愛(ài)與尊敬來(lái)使用它?！盵8]英文版序每個(gè)人都把自己看做生態(tài)整體的一份子，保護(hù)自然不再受到人類自身的傷害。無(wú)論人類社會(huì)怎樣發(fā)展，都不得以犧牲環(huán)境因素為代價(jià)。由于人類中心主義的過(guò)分介入和科技的肆意入侵而導(dǎo)致的環(huán)境惡化也必須由人類有意識(shí)、有目的的修復(fù)和代償逐步進(jìn)行，有必要對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展做出更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃和更為縝密的思考。在小說(shuō)結(jié)尾一章“瓶中世界”中，大喬治講述了一個(gè)有關(guān)于果蠅的實(shí)驗(yàn)報(bào)告：把果蠅放入在一個(gè)封閉但可流通空氣的瓶中，里面放上一塊發(fā)酵食物以供果蠅食用。果蠅不停地取食、排泄、繁衍后代，并一代代死亡。食物越來(lái)越少，后代果蠅以同類的尸體為食，繼續(xù)取食、排泄、繁衍，直至整個(gè)罐子都充滿了果蠅的尸體和排泄物，令人見(jiàn)之作嘔。最終食物耗盡，所有的果蠅死亡，瓶子被扔進(jìn)了垃圾箱。這同人類對(duì)自然資源的無(wú)限制掠奪和消耗何其相似！又是多么能令人從迫在眉睫的環(huán)境危機(jī)中警醒！沃爾曼以自己豐富的想象力、敏銳的洞察力和細(xì)致的理解力對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的弊端進(jìn)行了深刻的剖析，指出人類中心主義和對(duì)科學(xué)技術(shù)的錯(cuò)誤利用對(duì)社會(huì)和人類自身造成的危害，并把人與人之間關(guān)系的普遍倫理擴(kuò)展到了人與其他生物、人與非生物之間的倫理關(guān)系，體現(xiàn)了一位后現(xiàn)代小說(shuō)家的進(jìn)步生態(tài)意識(shí)和全新的倫理觀念。

[1] Hemmingson, Michael. A Critical Study and Seven Interviews[M]． Jefferson, North Carolina, and London: McFarland & Company, 2009．

[2] Mc Caffery, Larry & Hemmingson, Michael eds. Expelled by Eden: A William T. Vollmann Reader[M]． New York: Thunder’s Mouth Press, 2004．

[3] 王 諾. 歐美生態(tài)文學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

[4] Vollmann, William T, You Bright and Risen Angels[M]． Pennsylvania: The Haddon Craftsmen, Inc., 1987．

[5] 王治河. 斯普瑞特奈克和她的生態(tài)后現(xiàn)代主義[J]．國(guó)外社會(huì)科學(xué), 1997(6)：49-55．

[6] 查倫·斯普瑞特奈克. 真實(shí)之復(fù)興——極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方[M]．張妮妮,譯. 北京：中央編譯出版社，2001．

[7] Bookchin, Murray. What is Social Ecology?[EB/OL]. http://dwardmacpitzer.edu/Anarchist_Archives/bookchin/socecol.htm. February 22, 2009．

[8] 利奧波德. 沙鄉(xiāng)年鑒[M]．侯文蕙，譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997．

2017-09-06

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“多克特羅小說(shuō)藝術(shù)研究”(13BWW038)；2016年度中國(guó)人民大學(xué)重大規(guī)劃項(xiàng)目“西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)總論”(16XNLG01)。

陳世丹，男，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。尹 宇，女，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生，華北電力大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

10.13393/j.cnki.1672-6219.2017.06.008

J 712.074

A

1672-6219(2017)06-0034-05

[責(zé)任編輯：楊 勇]