☉陳中奎
幾年時(shí)間里數(shù)十次往返于北京和廣州這兩大一線城市,兩地朋友們小聚,常要在微信里先問(wèn)清楚“在北京?還是廣州?”當(dāng)回到廣州時(shí),很快會(huì)忘記北京的霧霾和擁堵;當(dāng)返回北京時(shí),又會(huì)很快忘掉廣州的艷陽(yáng)和悠閑。很多次坐在京廣線的高鐵上,廣州和北京的日子在腦海里交錯(cuò)在一起,不過(guò)卻是水和油的關(guān)系,不同的邏輯,不同的風(fēng)格,融合不來(lái)。
不同的邏輯因由社會(huì)文明維度的差異而生。春節(jié)期間,廣州、北京位列全國(guó)空城率榜單前列,如此多的外來(lái)人口涌進(jìn)涌出,人潮洶涌的動(dòng)力僅僅是生活背后的謀生嗎?當(dāng)然不是。這是文明的流向,鄉(xiāng)村文明流向城市文明,舊式文明流向現(xiàn)代文明。亞當(dāng)·斯密說(shuō),分工是文明的起點(diǎn)。社會(huì)分工越來(lái)越細(xì),這是廣州和北京相似的邏輯。無(wú)論你從事的是多小眾的工作,無(wú)論你的興趣有多不受周圍人待見(jiàn),到北京來(lái),到廣州來(lái),到一線城市來(lái),這里需要細(xì)致且精湛的分工,這里有與你一同努力追尋夢(mèng)想的隊(duì)友,這里也有足夠的市場(chǎng)消費(fèi)你的勞動(dòng)產(chǎn)品。所以節(jié)后返程時(shí),混合著各個(gè)階層的浩蕩人群,經(jīng)由車站和機(jī)場(chǎng)運(yùn)送至城市的各個(gè)角落,看似無(wú)序卻很有序,各有各的落腳點(diǎn)。不過(guò)同樣是文明的形態(tài),兩個(gè)文明的價(jià)值導(dǎo)向卻不同。
北京是政治、文化中心,廣州近似于經(jīng)濟(jì)中心。所以,老百姓當(dāng)中流傳一句話:在廣州人眼里,全國(guó)人都是窮人;在北京人眼里,全國(guó)人都在基層。
廣州社會(huì)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值導(dǎo)向,從歷史到現(xiàn)實(shí),從社會(huì)到個(gè)人,從政府到民間,早已深入生活的細(xì)節(jié),影響著人們的生活方式。
廣州人追求財(cái)富從不掩飾,直接。光從宣傳語(yǔ)就能看出,當(dāng)年改革開放之初立在大街上的標(biāo)語(yǔ):時(shí)間就是金錢,效率就是生命。直接不?再看看今天電視里黃金時(shí)段的廣告,隨便挑兩個(gè),廣告詞沒(méi)有花俏:“累了困了,喝東鵬特飲”,不厭其煩重復(fù)三遍;那個(gè)“黑黑乳”(南方黑芝麻集團(tuán))的廣告詞也是這樣,我不想有意識(shí)去記住,可一邊厭煩一邊還是被迫記住了。
廣州人追求財(cái)富不挑揀,芝麻西瓜一起揀。走出家門,放眼一看,大街上只要有一點(diǎn)空閑的地方必定有個(gè)攤位,頭頂?shù)囊曇袄餂](méi)有不被廣告牌占據(jù)的。高級(jí)酒店燈火閃亮,噴泉涌起,賓客盈門;街邊檔口那也是人頭攢動(dòng),熱鬧得很,一根香蕉、兩個(gè)番石榴,一樣熱情叫賣。身著短褲背心酒店同樣友好迎送,西裝革履水果攤點(diǎn)也落落大方接待。大小生意都要做,都要興隆,所以在廣州,各個(gè)收入人群都能有合適的位置。相比北京,廣州的社會(huì)結(jié)構(gòu)更加趨于平面化。
廣州人追求財(cái)富不為財(cái)富所累,悠哉。有朋友形容廣州是插根筷子都能發(fā)芽的地方,也有朋友急著表達(dá)扎根廣州的感受,說(shuō)剛來(lái)氣候不適應(yīng),后來(lái)生活越久越喜歡,住上5年就再不想離開了。廣州人都忙著掙錢,沒(méi)錯(cuò),但也不是只忙于掙錢,廣州人的生活不止錢這一個(gè)支點(diǎn),比如上面說(shuō)的環(huán)境,無(wú)論季節(jié)怎么更替,城市的主打色卻不變,綠樹叢蔭、花香怡人;比如早茶,要上兩盤糕點(diǎn),點(diǎn)上一杯茶,邊喝邊聊,沒(méi)有人催,沒(méi)有人急,想坐多久都可以,商家也只會(huì)通過(guò)時(shí)間段結(jié)賬打折來(lái)調(diào)節(jié)客流。
相比廣州的經(jīng)濟(jì)邏輯,北京的邏輯思維在全國(guó)更是獨(dú)一無(wú)二。政治文明和文化優(yōu)勢(shì)的導(dǎo)向,讓北京的整個(gè)社會(huì)氛圍不同于廣州。
北京人追求財(cái)富比較含蓄,依托于事業(yè)。北京人的面子要比廣州人重要,相比廣州人的直接,北京人對(duì)待財(cái)富的態(tài)度比較含蓄;相比廣州人的隨性,北京人對(duì)待生活的態(tài)度更嚴(yán)謹(jǐn)。廣州人靠生意掙錢,北京人靠事業(yè)發(fā)家。也許這與城市的歷史有關(guān),廣州改革開放前相當(dāng)于鄉(xiāng)村,幾十年后人們?nèi)匀涣?xí)慣于稱之為大農(nóng)村,盡管是后起之秀,但現(xiàn)代化的城市并沒(méi)有帶給百姓不可逾越的距離感,珠三角一帶、兩湖一帶的打工族都能在廣州找到歸屬感。北京同樣是人口涌入的超大型城市,因?yàn)闅v史的緣故,行政中心、首都地位,這些關(guān)鍵詞早已扎根人們心底,人們無(wú)不是帶著向往、懷揣神圣感躋身進(jìn)去的,身處北京的人對(duì)北漂的理解更深刻。留下的人,大多將優(yōu)良的事業(yè)、心中的夢(mèng)想,擺在了生活的前沿,以此期望通達(dá)日后的幸福。
北京的社會(huì)結(jié)構(gòu)更趨于垂直型。行政體制的示范地,國(guó)家權(quán)力的塔尖,這種行政架構(gòu)和權(quán)力分配的等級(jí),對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了根深蒂固的影響,深入老北京人的觀念,深入北漂們的思想。人們習(xí)慣于定位對(duì)方的身份,弄清楚政治地位,再了解經(jīng)濟(jì)收入,弄清楚經(jīng)濟(jì)地位,從而調(diào)整與他人的交往尺度,呵護(hù)著自身的優(yōu)越感。我理解的等級(jí)差應(yīng)是深化改革中遭遇的固有藩籬,等級(jí)的概念其實(shí)就是特權(quán)的內(nèi)容,不破等級(jí)思想,何來(lái)“只有分工不同,沒(méi)有高低貴賤之分”呢?廣州大多談?wù)摻?jīng)濟(jì)地位,對(duì)于財(cái)富,大家都有,只不過(guò)在數(shù)量上的不同,而且這個(gè)數(shù)量的次序是不固定的,有理想、有能力、有付出,人人都可以擁有財(cái)富,而且誰(shuí)能說(shuō)月收入5千的人過(guò)得就沒(méi)有月收入5萬(wàn)的人幸福呢?當(dāng)人們都以一種可以企及可以觸摸的生活為目標(biāo)和衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí),社會(huì)結(jié)構(gòu)就容易流動(dòng)起來(lái),階層固化問(wèn)題也可以得到化解,少數(shù)人的“優(yōu)越感”也自然被稀釋,無(wú)從存在,回歸大眾,社會(huì)趨向平面化。
北京人的腳步更匆忙。一早還沒(méi)起床,習(xí)慣性打開新聞客戶端,頭條是“北京女子每天花225元進(jìn)京上班,車票成堆”。這樣的新聞并不鮮見(jiàn),媒體隔一段時(shí)間拿出來(lái)提醒提醒北京的上班族,也為不在北京的人們提供吐槽北京的談資。在北京的街道上行走,和在廣州的街道上行走,感覺(jué)是不一樣的。廣州的人口密度也很高,但在高峰的地鐵里少見(jiàn)焦慮的神情、匆匆的腳步;而北京地鐵里的人們神態(tài)都不是很放松,憂心忡忡的模樣。在廣州,我曾多次見(jiàn)到背著重重行囊的老外一腳跨上地鐵,然后很隨意、很自然、很嫻熟地轉(zhuǎn)身,盤腿席地而坐,周圍人群沒(méi)有覺(jué)得不妥,沒(méi)有異樣眼光,而在北京地鐵我從未見(jiàn)過(guò)類似情景。當(dāng)我在北京的地鐵站,也不由跟隨人群匆匆趕路;當(dāng)我回到廣州,也不由隨著羊城的節(jié)奏不緊不慢。我想這樣的差別大概是因?yàn)闅w屬感指數(shù)差別造成的。廣州“大農(nóng)村”的結(jié)構(gòu),地鐵遍布各個(gè)鄉(xiāng)村,當(dāng)然如今的鄉(xiāng)村早已城市化了,很多個(gè)鄉(xiāng)村都蓋有不少“拉手樓”(人們站到窗前伸手可以握住從對(duì)面樓房窗子里伸出的手),將現(xiàn)有土地節(jié)約到最低限,讓涌入廣州的外來(lái)人口都能找到合適的住所,下了地鐵不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村公寓,價(jià)格實(shí)惠,交通便利,而且村在城中,并不覺(jué)得被城市疏離,有家便有歸屬感。而北京嚴(yán)格的行政區(qū)劃,是不可能出現(xiàn)“拉手樓”的,大量的外來(lái)人口城區(qū)消化不了,只能到郊區(qū)居住,當(dāng)郊區(qū)也變成城區(qū),只得再搬,于是出現(xiàn)跨省上班的人群,沒(méi)有在北京生活過(guò)的人很難理解這些人的行為。
一條京廣線連接著北京和廣州,遙遠(yuǎn)的南北距離自然地帶有很多邏輯差,這些邏輯差有各自的優(yōu)勢(shì),也有各自的特點(diǎn)。正因如此,所以中國(guó)的版圖上才會(huì)既有嶺南的花團(tuán)錦簇,也有京城的秋高氣爽。
幾日前,我放下廣州的邏輯范,沿著京廣線,又來(lái)品味北京的邏輯范了。北京和廣州,兩者之間的邏輯差早已入住我思維大廈的某一層級(jí),城市之間達(dá)不到的融合,也許可以在我的思想里走到一起。