沒有你哪有我！10歲少年陪傻傻病爸爸重新“長大”

李曉琴

“陪長”是中央人民廣播電臺(tái)《星星夜談》節(jié)目提煉的一個(gè)新名詞，意思是“陪孩子長大”。

在甘肅省白銀市，卻有這樣一個(gè)特殊的家庭：爸爸杜金泉突患腎臟衰竭、腦出血等重癥，經(jīng)搶救僥幸活下來后失去記憶，成了一個(gè)行動(dòng)不便、缺少愛和情感思維的“大寶貝爸爸”。當(dāng)時(shí)，兒子杜晨年僅10歲。在之后長達(dá)10年的歲月中，他不僅幫媽媽撐起大半邊天，為爸爸找到了移植的腎臟，艱辛地幫爸爸恢復(fù)了記憶，還考上了同濟(jì)大學(xué)……這種逆向的“陪爸爸長大”，創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的奇跡？

在10歲兒子的懷抱中，傻傻病爸爸終于安靜了

2006年5月7日中午，甘肅靖煤總醫(yī)院黨委副書記、工會(huì)主席杜金泉正做工間操時(shí)，眼前一黑，摔倒在地，不能說話。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)他因腎臟衰竭引發(fā)腦中樞血管出血，病情危急，醫(yī)生讓杜金泉的妻子、在該醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的楊志霞做好思想準(zhǔn)備。

當(dāng)天下午，楊志霞的婆婆和兒子杜晨都趕到了醫(yī)院，10歲的杜晨面對著墻壁大哭……

經(jīng)醫(yī)生搶救，杜金泉腦內(nèi)出血止住了，顱壓也降了，但依然昏迷。醫(yī)生告訴楊志霞：“病人遲醒對大腦有傷害?！贝撕?，杜晨放學(xué)便趕到醫(yī)院，在爸爸耳邊呼喚：“爸，不當(dāng)大懶熊，快點(diǎn)醒……”

當(dāng)時(shí)，杜晨在靖煤第一小學(xué)讀三年級，平時(shí)愛唱流行歌曲，爸爸卻喜歡聽京劇和民歌。于是，他就用MP3從網(wǎng)上下載了《貴妃醉酒》、《十送紅軍》等，每天轟炸式地學(xué)唱。10歲的他已開始變聲，唱京劇花旦時(shí)，他忍痛用手掐嗓子唱，讓聲腔變細(xì)。

一天傍晚，杜晨放學(xué)來到醫(yī)院唱起《十送紅軍》，歌詞是他改的：“心窩里格爸爸快睡醒，爸爸里格醒來介支個(gè)親親我……”楊志霞對丈夫說：“金泉，兒子都唱啞了，你聽到就睜眼看一下?！倍沤鹑詿o動(dòng)靜。

杜晨從5月唱到暑假，又從暑假唱到晚秋。11月7日晚，就在他剛唱完歌后，他忽然聽到爸爸嘴里發(fā)出了一聲“晨晨”的含糊不清的聲音，他驚喜地對著媽媽叫道：“爸爸醒啦！”

很快，杜金泉出現(xiàn)了腦出血的后遺癥，不停地說話，聲音很大，直到說得嗓子嘶啞。醫(yī)生說，這是創(chuàng)口刺激腦興奮神經(jīng)，導(dǎo)致他不停說話，這很容易激起腦神經(jīng)亢奮，導(dǎo)致血管脹破。杜晨特別恐懼。

2007年1月，楊志霞聽說重慶醫(yī)科大學(xué)博士生導(dǎo)師王智彪教授發(fā)明了超聲波手術(shù)，可以無創(chuàng)傷治療很多重癥，就輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到王教授，王教授認(rèn)為杜金泉不適合接受超聲波手術(shù)，但他啟發(fā)說，寶寶被媽媽觸摸肌膚時(shí)，會(huì)讓寶寶產(chǎn)生被保護(hù)的安全感，同樣，病中的爸爸缺安全感，如兒子能持續(xù)對爸爸說話、唱歌，加以肢體觸摸，就會(huì)讓爸爸安靜。楊志霞讓杜晨跟王教授通了電話，他聽了王教授的鼓勵(lì)后很興奮。以后，他一放學(xué)，便把爸爸抱懷里，邊唱邊拍，臉頰相貼。果然，只要他抱著爸爸唱歌、說話，輕聲安慰，爸爸說話的聲音就會(huì)放低。

幾天后，杜金泉額頭上豆大的汗珠不停滴落，渾身時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)幾下，醫(yī)生說這是他感知到家人不希望他說話，他為了讓自己少說話，拼命忍著，所以才會(huì)出汗。杜晨含淚對媽媽說：“爸爸很頑強(qiáng)，我們也要堅(jiān)持！”楊志霞哭著把兒子緊緊摟在懷里。

在兒子那小小的、溫暖的懷抱中，杜金泉終于漸漸變得安靜了下來。

2007年2月底，杜金泉終于出院，回到了家里，醫(yī)生說他能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡！

沒有你哪有我，復(fù)蘇“大寶貝爸爸”愛的記憶

杜金泉雖已出院，但腎衰竭引發(fā)的并發(fā)癥來了：呼吸悶、厭食、肌肉疼。不僅如此，他的右半身幾乎沒了知覺，醫(yī)生還說恢復(fù)記憶的可能性小。

杜金泉生病前還是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾囊晃粯I(yè)余作家，創(chuàng)作出版了小說集《礦山的女人》、散文集《縷之情絲》、寓言集《金泉寓言》等。杜晨對媽媽說：“以前，爸爸多聰明、多優(yōu)秀啊，我不信他就什么都記不得了。”楊志霞強(qiáng)忍痛苦說：“他就是變成‘笨爸爸，你也要接受?！倍懦苦咧蹨I點(diǎn)頭。

杜晨的奶奶年事已高，患有慢性病，而爺爺和外公外婆都不在了，楊志霞要上班，要照顧僥幸活下來的丈夫，常絕望得抹淚。杜晨恨不得一下子長大，替媽媽分擔(dān)。他跟爸爸住一個(gè)房間里，叫爸爸“大寶貝爸爸”，要把爸爸當(dāng)成“寶貝”一樣照顧。

楊志霞給丈夫喂飯時(shí)，杜金泉總是一臉陌生地看著她，后來干脆拒絕進(jìn)食。當(dāng)杜晨喂飯時(shí)，他卻本能地張開嘴巴。杜晨去上課了，他就會(huì)坐立不安，嘴里念叨晨晨的乳名。一天，學(xué)校開班會(huì)，杜晨遲了1個(gè)小時(shí)才回家，杜金泉不肯吃晚飯，見兒子回來了，他才肯吃飯。

2007年3月的一天，杜晨推著坐在輪椅上的爸爸去超市，途中有幾個(gè)孩子把足球放在杜金泉面前，杜金泉低頭捧起就往嘴里湊。杜晨推著爸爸回家后，抱著媽媽哭了，楊志霞得知原委，難過地看著丈夫，杜晨安慰道：“媽媽，爸爸只是暫時(shí)記不得，我一定要找回以前那個(gè)聰明、優(yōu)秀的爸爸！”

杜晨決心要陪爸爸一起“長大”。已經(jīng)讀小學(xué)四年級的杜晨立志要考入重點(diǎn)中學(xué)，每天，他利用課余時(shí)間和媽媽輪流給爸爸按摩身體，防止爸爸肌肉僵化。在按摩時(shí)，杜晨還不忘學(xué)習(xí)，背英文單詞，成績從沒落下。杜金泉身高1.65米，體重150斤，楊志霞堅(jiān)持20分鐘都受不了。杜晨畢竟還小，用小細(xì)手幫爸爸揉腿，每次累得滿頭大汗，胳膊酸痛。

杜金泉的腎功能依然在衰竭，因心功能減退引發(fā)呼吸困難，只能半躺，否則就會(huì)憋氣咳嗽。有時(shí)，他還會(huì)陷入昏睡。眼看爸爸病情加重，杜晨很著急。

能拯救杜金泉唯一的辦法是進(jìn)行腎臟移植手術(shù)。2009年8月初，從西安西京醫(yī)院傳來好消息，有一個(gè)合適的腎源可以移植。杜晨和媽媽一起陪爸爸去西安，移植手術(shù)很成功。當(dāng)爸爸蘇醒過來后，杜晨抱著爸爸的頭說：“大寶貝爸爸，以后就好了?！?/p>

而此時(shí)，杜金泉的記憶并沒恢復(fù)。一天，楊志霞換了件不常穿的衣服，他認(rèn)不出來了，喊道：“出去！”楊志霞委屈地哭了。杜晨安慰道：“媽，原諒爸爸吧，等大寶貝爸爸長大了，他就不會(huì)這樣了?！?/p>

2010年9月，杜晨以優(yōu)異成績考入市重點(diǎn)中學(xué)——平川中學(xué)。這年10月，杜晨在中央電視臺(tái)一個(gè)醫(yī)學(xué)節(jié)目上看到，給嬰兒看鮮艷物體，可以促進(jìn)寶寶記憶神經(jīng)的發(fā)育。他想如果把它用在爸爸身上不是也行嗎？于是，他去商場購買了十幾個(gè)不同色彩的氣球，吹大后，將它們掛在爸爸床前，用記號(hào)筆在氣球上寫上“爸媽和兒子，少一個(gè)都不幸?！薄ⅰ按髮氊惏职?，我們互相愛著對方”等充滿感情的語句，每天指著氣球上的這些字句教。剛開始，杜金泉不愿認(rèn)字，杜晨就嚇唬說：“大寶貝爸爸不聽話，晨晨不陪你了?！彼@一招倒還真管用，杜金泉馬上就跟著學(xué)了。有的字總記不住，楊志霞就在一邊用形體表演這個(gè)字的含義。比如“大”，她就站成個(gè)“大”字形，對丈夫說：“這個(gè)叫‘大，占的地方也很大?！痹俦热纭靶　保p腿并立，雙手垂著指向斜下方，說：“這是‘小，占的地方很小吧?！倍沤鹑_心地點(diǎn)頭，也很牢固地記住了。

有一天，杜晨教爸爸讀“你付出多少愛，就有多少愛回報(bào)給你”時(shí)，他剛讀完上半句，爸爸緩慢地讀出了下半句，他激動(dòng)地?fù)е职终f：“太好了！”

楊志霞去請教專家，專家分析說：這種碎片式記憶法很好，遇到熟悉字句，恰好這段記憶是銜接的，病人就能通過聯(lián)想恢復(fù)記憶。母子倆便一起回憶，找到以前全家相處的溫馨細(xì)節(jié)，用文字表述出來，一邊教爸爸認(rèn)字，一邊用身體演繹，還原當(dāng)時(shí)場景，認(rèn)讀效果很好，杜金泉的讀寫能力提高很快。

為了培養(yǎng)爸爸對愛的感覺，杜晨還到花鳥市場買來一個(gè)金魚缸，在里面養(yǎng)了兩條小金魚。一開始，杜金泉總是很“頑皮”地拿著筷子敲打魚缸，驚嚇得金魚四處亂竄，躲到卵石里不出來。杜晨趁機(jī)開導(dǎo)說：“爸爸總是拿筷子打它們，它們覺得你不友好，所以它們也不想見你。”他囑咐爸爸要拿魚飼料喂養(yǎng)小金魚，很快金魚們就游了出來，并歡快地晃動(dòng)著小尾巴。杜晨說：“看，金魚開始喜歡爸爸了，因?yàn)榘职謱λ鼈兒?。對爸爸好的人就是愛你的人，你要說‘我愛你?！倍沤鹑粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

以后，杜晨幫爸爸擦臉、洗澡時(shí)，也引導(dǎo)爸爸：“幫你的人就是愛你的人，你也要說‘我愛你。”

杜金泉頭發(fā)都是楊志霞理的，以前他不配合。這以后，他開始配合，不時(shí)地說“謝謝”。理完發(fā)，還深情地看著她，第一次吐出久違了的三個(gè)字“我愛你”。楊志霞捂著臉哭，杜金泉輕握住她的手，眼眶濕潤。杜晨驚喜地看到這一幕，背過身流淚。

生命的奇跡里，我和爸爸一起逆風(fēng)“長大”

漸漸地，杜金泉學(xué)會(huì)了懂得表達(dá)愛，并能零散地回憶過去一家人的幸福往事。家里客廳一面白色墻壁上，貼滿了一家人不同時(shí)期的照片。每天，杜晨和媽媽都要講述照片背后的故事，杜金泉慢慢能叫出照片中每個(gè)人的名字，還能說出拍攝的地點(diǎn)。一次，杜晨在講述爸爸和媽媽拍照后，媽媽不小心摔倒，爸爸竟流淚了。楊志霞激動(dòng)地對兒子說：“你爸爸真的長大了……可是兒子，你也受苦了?！倍沤鹑苍谝慌哉f：“晨晨——你辛苦了。”還對兒子豎起了大拇指。

在妻兒的幫助下，杜金泉的記憶開始慢慢恢復(fù)，有時(shí)候一家人聊家常時(shí)，一句話都能聯(lián)想回憶起很多往事細(xì)節(jié)。一次，杜金泉看到電視里播放畫眉筆的廣告，忽然說：“晨晨，你上幼兒園時(shí)就很調(diào)皮呢，趁我中午熟睡了給我畫眉毛?！边@讓杜晨和媽媽都很驚奇，杜晨抱著爸爸激動(dòng)地哭了：“爸爸什么都能想起來了，太好了，爸爸‘回來了……”

雖然記憶回歸了，但杜金泉右半部身體仍沒有知覺。而2013年夏天過完暑假，杜晨就要讀高中了，他身高也躥到了1.70米，超過了爸爸的身高。他擔(dān)心三年后自己去讀大學(xué)，媽媽照顧不了爸爸。一天，他從一本醫(yī)學(xué)自傳上看到一個(gè)故事：一個(gè)腿部生來一長一短的小女孩，因經(jīng)常跳芭蕾舞，雙腿竟變得一樣長。他對媽媽說：“我想編一段舞蹈讓爸爸跳，說不定能讓爸爸康復(fù)?！睏钪鞠纪鈬L試一下。

杜晨去買了一套兒童舞蹈碟片，根據(jù)爸爸身體右癱的特點(diǎn)，由媽媽演示，他編創(chuàng)了一套簡短的舞蹈。為體驗(yàn)爸爸右腿的無知覺感受，他將自己右腳坐到屁股下面，等半小時(shí)才拿出來，此時(shí)麻木的右腿已不能控制。根據(jù)這樣的體驗(yàn)，他按照碟片演示自創(chuàng)舞蹈，不小心摔倒在地，磕破了額頭。楊志霞心疼他，杜晨說：“我多摔幾次，爸爸才能少摔。”經(jīng)過一周的練習(xí)，杜晨終于編排好了這段天鵝舞。舞蹈描述的是一只小天鵝右翅膀受傷了，經(jīng)過苦苦掙扎飛上了藍(lán)天。杜晨在排練中不忘和爸爸交流心得：“爸爸，你就是一只小天鵝，有一天長大了，就會(huì)飛上藍(lán)天的！”杜金泉笑著，不停地點(diǎn)頭。

在舞蹈訓(xùn)練初期，杜金泉只能用左腳撐地靠墻站立，杜晨和媽媽得在旁邊扶著。后來，杜晨請?jiān)跈C(jī)械廠工作的叔叔幫忙焊接了一個(gè)n形的單杠，底端焊著平行的兩個(gè)伏地的鋼管來撐穩(wěn)單杠，鋼管兩頭同時(shí)焊著兩塊很重的杠鈴圓鐵，這樣爸爸練習(xí)時(shí)就可以抓住單杠，自由甩動(dòng)身體。杜金泉艱難而笨拙地跟著學(xué)，漸漸地，右腿也有了知覺。日子久了，那根單杠也被磨得錚亮。功夫不負(fù)有心人，2014年2月，杜金泉第一次可以不用扶著墻，借助拐杖就能緩慢移動(dòng)雙腿行走了。這一年的9月，奇跡再度出現(xiàn)了，杜金泉的右半身已經(jīng)有了酸痛感知，右腿還可以按兒子的指令前后小幅度甩動(dòng)。

2014年12月，杜晨陪著不用拐杖就可以自由行走的爸爸去人民廣場鍛煉，杜金泉中途不小心扭折了腳踝，杜晨用樹枝和鞋帶幫爸爸固定好傷口，然后背起體重150斤的爸爸，往最近的靖煤總醫(yī)院趕去。當(dāng)時(shí)，氣溫零下5度，下著大雪，一路上，杜晨鞋子走掉了也顧不上穿。杜金泉伏在兒子背上，疼得眼淚“刷刷”地說：“晨晨，爸爸累著你了……”杜晨扭頭安慰道：“爸，我不累，你忍著點(diǎn)疼，等到醫(yī)院就好了?！?/p>

經(jīng)醫(yī)生診斷，杜金泉腳踝骨折。杜晨就每天放學(xué)后去醫(yī)院陪床。他早上上學(xué)從醫(yī)院出發(fā)，晚上回病房做功課，累了就睡在病房的地上，身下用紙盒和報(bào)紙墊著，就這樣陪伴和照顧爸爸。2015年5月，杜金泉終于可以拄著拐杖扶墻行走了。

讀高三的杜晨學(xué)業(yè)非常繁忙，一周只有一天休息，晚上放學(xué)回來還要幫爸爸做康復(fù)訓(xùn)練，等爸爸睡了，他才有時(shí)間做功課。天蒙蒙亮，杜晨便早起扶爸爸晨練片刻，再趕去上課。老師和同學(xué)知道他家的情況，常過來看望和照料杜金泉。

有一次，爸爸差點(diǎn)被衛(wèi)生間的臺(tái)階絆倒，杜晨擠出時(shí)間叫上同學(xué)一塊找瓦匠，把有臺(tái)階的廚房和衛(wèi)生間，以及大門門檻都打造成了平地?？吹絻鹤与p手因搬運(yùn)地磚磨滿了血泡，杜金泉哭了。

為了搶回失去的10年寶貴時(shí)光，同時(shí)也為了鞏固記憶，杜金泉一邊鍛煉身體，一邊重新投入到文學(xué)創(chuàng)作中，編著出版了《給你陽光心態(tài)》一書，中國戲劇出版社出版了他的歷史歌舞劇《屈吳》。

2016年3月，杜金泉終于可以放開拐杖，獨(dú)立行走了，他回到靖煤總醫(yī)院擔(dān)任調(diào)研員。一個(gè)月后，白銀市作家協(xié)會(huì)等單位，為他舉辦了四幕民間歷史歌舞劇《屈吳》劇本研討會(huì)，與會(huì)者一致認(rèn)為這個(gè)劇本著眼當(dāng)?shù)貧v史和現(xiàn)實(shí)，尋找和表達(dá)的是以愛為根、以人為本的主題，是傳遞正能量、頌揚(yáng)真善美的優(yōu)秀作品。北京中世德群影視傳媒有限公司當(dāng)場與杜金泉簽訂了著作版權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

2016年夏，杜晨以優(yōu)異成績考入上海同濟(jì)大學(xué)建筑環(huán)境與能源應(yīng)用工程專業(yè)。入學(xué)后，他每天都要通過手機(jī)視頻和爸爸聊家常。當(dāng)師生們得知他從10歲就開始照顧病重的父親，都佩服不已，加上他品學(xué)兼優(yōu)，同學(xué)們推選他擔(dān)任學(xué)生會(huì)的干部。

杜金泉突然沒了兒子的陪伴，心仿佛一下子空了，一天傍晚，他經(jīng)過羊羔凍肉店，走進(jìn)去買了幾斤，回家后大叫：“兒子快來吃羊羔凍?！毕肫饍鹤尤ド洗髮W(xué)了，他突然傷感起來，一連好幾天失眠，茶飯不思。楊志霞只好告訴了兒子。杜晨得知后心疼不已，幾天后請假回來把爸爸接到同濟(jì)大學(xué)附近，租了短租房讓爸爸住。只要有空，他總要帶著爸爸四處逛逛，陪他聊家常。住了幾天，父親不舍地對兒子說：“晨晨，爸爸該回去了，回去陪你媽媽，你媽媽也辛苦了10年?！?/p>

2017年春節(jié)，一家人圍桌吃飯，楊志霞感慨地對丈夫說：“別人家都是爸爸陪兒子一起長大，杜晨的快樂和幸福卻停留在10歲，從那年開始經(jīng)歷千難萬難，陪著你一起長大?！倍沤鹑劾锖鴾I水說：“謝謝你們母子，我欠了你們很多?！倍懦繀s笑著說：“我還要謝謝爸爸呢，謝謝你讓我早早懂得了很多東西，我比別的孩子成長得更快?！?/p>

杜晨用了10年時(shí)間，精彩詮釋了“陪長”的另一種含義，其間，他艱苦地歷練著自己的心智和毅力，留下了寶貴的成長痕跡，他會(huì)因此受用一生。

編輯/陳洪生