論賈植芳“他序”之“真”的意涵*

何 清

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

論賈植芳“他序”之“真”的意涵*

何 清

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

“他序”是賈植芳先生晚年留下的重要文字，量多面廣，內(nèi)容豐富，也是他表達對學(xué)術(shù)研究、學(xué)科建設(shè)、教書育人等方面思考的重要載體。在那些為他人所作數(shù)量可觀的序文中，貫穿著賈植芳求真求實的學(xué)術(shù)理念、思遠意深的真知灼見、真情扶助的精神品格，而蘊含其中的“真”，不僅是他衡量評價所序?qū)ο蟮膬r值尺度，而且彰顯著他的學(xué)術(shù)思想與現(xiàn)實關(guān)懷。

賈植芳；“他序”；“真”

賈植芳先生曾笑稱自己是“寫序?qū)I(yè)戶”[1]185。在他“由鬼變成人”后，從67歲到87歲(1983—2003年)的20年里，寫下了七八十篇序文，數(shù)十萬字，見諸《劫后文存》《老人老事》《歷史的背面》等集子中。這些文字并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文，但它們卻是賈植芳先生歷經(jīng)坎坷、飽受磨難之后，在相對穩(wěn)定、寬松、自由的人生狀態(tài)下的書寫，盡管多是應(yīng)人所請的“遵命”之作，篇幅或長或短，但內(nèi)容關(guān)涉面廣，從中國到外國，從現(xiàn)代到當(dāng)代，大抵都脫不了“文學(xué)”二字。先生的身份是由作家始而教授終，相對而言，后一種身份持續(xù)時間更長，蘊含其中的學(xué)術(shù)研究、學(xué)科建設(shè)、教書育人等方面取得的成就有目共睹。但文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷以及因此連帶而至所被的長達25年的“文禍”，使得他對文學(xué)在實踐與理論的層面有著獨特、深刻的理解和闡釋，使得他的序文成為有著厚重的歷史意識、浸透著個人深沉的生命體驗、閃耀著灼見真知且具有強烈現(xiàn)實關(guān)懷精神的學(xué)術(shù)引言。它們的存在不僅構(gòu)成了賈植芳先生學(xué)術(shù)思想和精神人格的外在表征，而且豐富和發(fā)展了相關(guān)學(xué)科學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的內(nèi)涵。

賈植芳先生的序文有“自序”也有“他序”，但真正“序己”的“自序”所占篇數(shù)并不多，也只是《〈契訶夫手記〉新版題記》《〈熱力〉新版題記》《〈歷史的背面〉——關(guān)于自選集的自序》《〈給任敏的信(1972—1978)〉——寫在前面的話》《〈獄里獄外〉新版題記》《〈解凍時節(jié)〉自序》《〈為了不能忘卻的紀(jì)念——我的三朋五友〉序》等幾篇而已。寫作的絕大多數(shù)是“序書”“序人”的“他序”，這些“序文的內(nèi)容涉及頗廣，現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)、比較文學(xué)、目錄學(xué)、小說、詩歌、散文創(chuàng)作、通俗文學(xué)、傳記文學(xué)、文學(xué)史料學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)諸多領(lǐng)域都涉筆成文，或探尋源流，或梳理支脈，提要勾玄，洞幽見微，既論述各學(xué)科在當(dāng)代的發(fā)展，同時又獨抒一己之見解，因而往往給人以清晰的整體感和有益的理論啟示”[2]?？梢哉f，“他序”構(gòu)成了賈植芳先生“序文”的主體，也是最能體現(xiàn)他精神境界、學(xué)術(shù)理路和道德情懷的重要載體。當(dāng)我重新細讀這些序文時，有一個非常明晰而強烈的感受——“存真而序”是賈植芳先生始終堅持的寫作原則和價值標(biāo)準(zhǔn)。這份“真”蘊涵了本真、真實、真誠、正氣、實在等美好的意義，是賈植芳先生在波詭云譎的社會里長期摸爬滾打后的珍視和堅守，“真”既是他本性的表達，也是他品評人事的重要觀照。

其一，賈植芳的“他序”之“真”著意于學(xué)術(shù)研究中的“真材實料”。由于長期受“左”的政治意識形態(tài)的影響，“文革”后的學(xué)術(shù)生態(tài)存在著虛假、歪曲、隱瞞、粉飾的現(xiàn)象，因此，去偽、去蔽，還原真相，已成為學(xué)術(shù)界的當(dāng)務(wù)之急。而“真材實料”的所指正是“真知識”和“真相”。怎么才能做到這一點呢？賈植芳認(rèn)為，就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究而言，應(yīng)該“從清理重災(zāi)區(qū)入手”[3]?！爸貫?zāi)區(qū)”的主要表現(xiàn)為：一是文學(xué)史觀的狹隘和偏頗，造成許多空白、遺漏的缺陷；二是在此文學(xué)史觀下對一些作家作品的評價有失客觀，甚至存在明顯失誤。對此，他在1980年代的“他序”中借助不同的研究對象，不斷地強調(diào)建立尊重歷史事實、全面客觀地認(rèn)識和評價中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史觀。在他看來，正確的文學(xué)史觀是研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的前提，只有這樣，才能做到“嚴(yán)格尊重歷史事實”，“才能真實而完整地描繪出中國現(xiàn)代文學(xué)全景和實質(zhì)，作出真正的歷史分析和美學(xué)評價”[4]223，也才“符合歷史真實的要求”。這在客觀上為當(dāng)時現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域開展的“平反文學(xué)史”“重寫文學(xué)史”的討論提供了一份支持。

賈植芳極其重視資料性文獻編撰中的真實性，因為在他看來，“真材實料”不僅是開展學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)和得出正確結(jié)論的前提，還體現(xiàn)著知識分子的歷史認(rèn)知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他指出，在現(xiàn)代文學(xué)“生長發(fā)展的進程中，總是不斷受到政治權(quán)力者的猜疑、干預(yù)、騷擾和破壞。因此，資料流失、損毀現(xiàn)象嚴(yán)重”[5]132，而資料缺失帶來的弊端就是對真相的遮蔽，要想弄明白“真相”，就要“保持歷史本身的真實性、嚴(yán)肅性、客觀性和完整性，為當(dāng)代人提供一份真實的史料，為子孫后代留一份真實的歷史文獻”[5]133，并且認(rèn)為能否做到這一點關(guān)乎對待歷史的態(tài)度和知識分子本身的形象。在《〈中國現(xiàn)代文學(xué)大辭典〉序》中，他在指出現(xiàn)代文學(xué)研究工作和資料收集方面存在的薄弱環(huán)節(jié)后，高度肯定了該辭典編撰者的做法：編撰者本著尊重歷史事實，對過去因各種原因“受到疏忽或不公正待遇，因而被歷史塵沙淹沒無著或半被淹沒以致評價虛假、失之偏頗或扭歪變形的運動論爭、社團流派、作家作品、文藝報刊等類”[6]121，都能通過深入發(fā)掘史料，進行整理鑒別、拾遺補缺、校正失誤、更易舊說。賈植芳認(rèn)為這部辭典“足以真實而全面地反映三十多年來中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史風(fēng)貌”[6]121。他在《〈郁達夫年譜〉序》中認(rèn)為，作者“通過求真求實求全的資料收輯，厘訂和考證工作，用文字力量真實而完整地再現(xiàn)了郁達夫的生活血肉和靈魂”[6]162?？梢钥闯?，在賈植芳眼里，無論點、面研究，對材料真實性的要求是必須的。

那么，如何做到編撰的文獻“符合歷史真實的要求”呢？他在《〈中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派〉序》中就清晰地闡明了自己的立場和觀點，尤其對一些歷史上“有爭議的人和事”，不僅要“取公允的審慎態(tài)度，作出尊重客觀史實的理性的陳述和評價”，“避免那種直觀武斷的立論惡習(xí)”，還要“能以今天的思想水平、從新的認(rèn)識層次上，來審視和分析那些復(fù)雜萬端、糾葛重重的歷史上的文學(xué)現(xiàn)象”[4]224。在賈植芳的“他序”中，像這樣以是否體現(xiàn)“真材實料”對學(xué)術(shù)研究成果進行評價的序文不在少數(shù)。他之所以如此執(zhí)著于“求真”“求實”，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待歷史，是因為他經(jīng)歷過太多的虛假和不實，顛倒和扭曲。他深切地認(rèn)識到，“歷史是不允許想象和假設(shè)的，有一分證據(jù)，說一分話”，同時還要對“既有的史料作出細致科學(xué)的鑒別，去偽存真，去蕪存菁”，因為“確鑿的材料可能要比倉促的結(jié)論更顯得重要切實”，而還歷史以本來面貌，“搶救歷史是我們這代人應(yīng)盡的歷史責(zé)任”[5]151-152。

賈植芳之所以在“辭典”“年譜”“資料匯編”類的“他序”中格外強調(diào)“真材實料”的重要性，是因為他深知這類文獻具有工具書的特質(zhì)，而工具書的權(quán)威性恰恰來自于它的真實性、全面性和正確性。大凡人們遇有疑惑難明的問題，總是首先想到去查工具書，工具書提供的知識、資料應(yīng)該是客觀的、科學(xué)的，它代表的是權(quán)威的解釋和存在。資料性的工具書是開展學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作的基礎(chǔ)，是傳之后世、影響深遠的，絕不能摻假虛飾、以訛傳訛，貽害將來。他在《〈中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料〉出版百種紀(jì)念》中針對當(dāng)時高?，F(xiàn)代文學(xué)教學(xué)資料現(xiàn)狀指出，由于復(fù)雜的歷史和社會原因，造成中國現(xiàn)代文學(xué)各類文獻資料“流失情況嚴(yán)重”，“這就大大地限制了研究課題的開拓和深入，也影響了教學(xué)質(zhì)量的提高”[5]63。在盛贊該套資料叢書的出版“真是一件功德無量、惠及子孫、澤及中外的歷史盛舉”的同時，進一步對如何“真實而完整地把30多年來的中國現(xiàn)代文學(xué)歷史面貌顯示出來”提出了具體的建議：

不僅應(yīng)該繼續(xù)選印那些流傳稀少或久已湮沒無聞的作家文集和研究文獻，也應(yīng)該選印那些重要作家作品的初刊本，為學(xué)術(shù)界撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)全史提供充足的原始材料。[5]64

由此可以看出，賈植芳所提到的幾個方面在當(dāng)時都有著極強的現(xiàn)實針對性，它清晰地提示著現(xiàn)有文獻資料存在的不足，這在一定程度上影響著現(xiàn)代文學(xué)“真實和完整”的顯示度，因此，解決之道當(dāng)以資料編撰須遵循“原始”和“全面”為原則。

其二，賈植芳的“他序”之“真”蘊含著知人論世與學(xué)科建設(shè)的“真知灼見”。這主要體現(xiàn)在賈植芳序文的學(xué)術(shù)價值和思想價值上。他在《老人老事》前記中曾說：

這些學(xué)術(shù)性的序跋文，是以我的人生際遇和歷史感受為底蘊與視角的，它們并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文章，只能說是具有學(xué)術(shù)性而已。[1]2

從這樣的話語中，除了感受到先生一直說的“我不是學(xué)問中人”的自謙之外，那句“以我的人生際遇和歷史感受為底蘊與視角”的自我概括，卻正好道出了他的序文所具有的他人不可替代的學(xué)術(shù)價值和獨特魅力。他曾用“獄里獄外”概括自己的人生，由于他非同尋常的人生經(jīng)歷，使他對社會、對歷史的認(rèn)識與感受總會帶著一分反思的自覺，這種意識進入文字后，就呈現(xiàn)出一種抵達“歷史的背面”所具有的深邃和透徹，表達的是一個獨立不遷價值立場的人的個人判斷。

這種“真知灼見”主要體現(xiàn)在兩個方面：一是基于歷史經(jīng)驗洞察深刻的知人論世。在《“歷史的經(jīng)驗值得注意”——曉風(fēng)著〈胡風(fēng)傳〉序》中，對胡風(fēng)的遭遇從歷史的角度進行審視和解讀，從“歷史的經(jīng)驗”看，這已不是個人的悲劇，它重復(fù)著“知識分子與政治王權(quán)的沖突的故事”[7]106，而胡風(fēng)身上存在的“忠臣心態(tài)”又使得這種悲劇的重演多了一分新與舊、歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜纏繞。在《一雙明亮的充滿智慧的大眼睛——為〈路翎文論集〉而序》中，賈植芳先生個人對于歷史的那份沉痛感受清晰可見?？吹铰肤徇@樣的“難兄難弟”因長期遭受迫害而致精神分裂的慘狀，看到那雙曾經(jīng)明亮智慧的大眼睛如今變得暗淡呆滯，那份感同身受的悲憤之情是難以言表的，但他卻在這一悲劇的現(xiàn)象里清醒地看出了知識分子在面對社會、時代時個人的局限性。他說：

路翎與胡風(fēng)一樣，在文學(xué)領(lǐng)域如同奧林匹斯山上的宙斯，能所向無敵；可是一離開文學(xué)領(lǐng)域進入社會，他們就變得單純而幼稚，特別對于中國歷史社會發(fā)展中的黑暗與野蠻，知識分子命運的復(fù)雜性與殘酷性，都缺乏深刻的認(rèn)識，所以一旦天塌地裂，他們的精神都會受不了。[8]193

這樣深刻的認(rèn)識無疑是發(fā)人深思的?！丁匆粋€探索美的人〉序》[6]102是賈植芳為自己曾經(jīng)的學(xué)生、已經(jīng)去世的美學(xué)家施昌東的自傳體長篇小說所寫的序文。該小說除了述及師生之間的關(guān)系與牽連，以及作者的人生之路、為人治學(xué)、學(xué)術(shù)成長外，“處處閃爍著真實的光芒”，“它寫出了一部中國知識分子的人格成長史，力圖從一個側(cè)面概括地反映當(dāng)代中國社會的種種風(fēng)云變幻，以及一個正直的知識分子的苦難道路及其精神上的勇敢探求”。賈植芳認(rèn)為這部小說還提出了一個非常嚴(yán)峻的問題：“社會主義社會的悲劇是否存在著？”他指出其最大的價值就在于認(rèn)識了“主人公所追求美與探索美的過程，也正是美在社會生活中被扼殺和被毀滅的過程”，從而“引導(dǎo)讀者去向歷史的縱深處進行反思”。像這樣蘊含深刻且具有哲理意味的表述在賈植芳所寫的“他序”中還有很多，經(jīng)常是在談?wù)撘粫鴷r由書及人再由人及事，表面看似隨意的文字，實則浸透著賈植芳厚重的歷史意識和深沉的生命體驗?？梢哉f，那些知人論世的“真知灼見”，源自一個歷史的深度參與者和見證者穿透現(xiàn)象后的審視與思考。

二是以開放的視野引領(lǐng)學(xué)科專業(yè)建設(shè)的遠見卓識。大學(xué)的學(xué)科是人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究的重要平臺，賈植芳作為一位資深的教授，不僅始終關(guān)注著中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展，而且致力于中國比較文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建，在給那些名目各異的相關(guān)學(xué)科研究著作所寫的長短不一的序文中，留下了他對學(xué)科發(fā)展的深遠思考和非凡識見。在《〈中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派〉序》中，賈植芳指出，中國現(xiàn)代文學(xué)作為建國后出現(xiàn)的獨立學(xué)科，它的發(fā)展受到了“左”的思潮的不斷干擾，把政治與學(xué)術(shù)混為一體，排斥了文學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律和藝術(shù)特點，同時又從庸俗社會學(xué)的角度來看待復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，嚴(yán)重地影響和破壞了學(xué)科的健康發(fā)展。在新的歷史形勢下，應(yīng)該以尊重文學(xué)發(fā)展規(guī)律和歷史特點的認(rèn)識與理解來建設(shè)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科。《〈中國現(xiàn)代文學(xué)作品選〉序》中談到了現(xiàn)代文學(xué)的研究、文學(xué)史的編寫以至選本的編選應(yīng)該注意的問題，賈植芳指出，“在注意選品的思想藝術(shù)質(zhì)量、社會影響和文學(xué)史的地位的同時，也注意到它們的史料價值。就是說，所選對象，不只有范文的意義，也是研究對象，只有這樣，才便于考察作家的思想和藝術(shù)的變遷和當(dāng)時的社會影響，因為它們在文學(xué)史上的地位和貢獻，取決于它們問世的當(dāng)時，而不是以后” ，“為了引導(dǎo)學(xué)生走向廣闊的文學(xué)世界，必須從現(xiàn)代文學(xué)的整體性和發(fā)展性上來認(rèn)識和研究現(xiàn)代文學(xué)的歷史面貌”[5]22。由此可以看出，賈植芳總是把研究者的成果置于學(xué)科發(fā)展的歷史進程中進行評價并肯定其研究價值，同時高屋建瓴地以點論面，見微知著。

作為中國比較文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建者之一，賈植芳先后寫下了《〈外來思潮和理論對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響資料(1928—1949)〉審讀意見》《〈比較文學(xué)導(dǎo)論〉序》《〈比較文學(xué)的理論與實踐〉譯文集序》《〈屠格涅夫與中國——二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究〉序》《〈新文學(xué)作家與外國文化〉序》等數(shù)十篇序文，時間跨度達二十多年，借助于這些為不同時期的研究者提供的不同研究對象所寫的序文，賈植芳持續(xù)地表達著他對于20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系的深度思考，表達著他對建設(shè)中國比較文學(xué)學(xué)科富有前瞻性的意見。早在1983年，他為《比較文學(xué)導(dǎo)論》寫的序中，就較為系統(tǒng)地闡述了該學(xué)科的歷史淵源及其與中國新文學(xué)的關(guān)系，肯定了“以我為主”地開展我國的比較文學(xué)研究的必要性，“以至建立比較文學(xué)的中國學(xué)派”，而“這門新學(xué)科的建立和它所取得的成就，應(yīng)當(dāng)以在高等院校開設(shè)獨立課程，出版專著和發(fā)行專門刊物為其標(biāo)志”[6]61。時至今日，比較文學(xué)學(xué)科的發(fā)展一如他之所愿，盡皆實現(xiàn)。

從這些例證中不難看出，賈植芳對現(xiàn)實問題的思考，在文字中總帶有一種歷史的厚重感，這可能就是他身上所帶的“歷史的經(jīng)驗”的外化。他的思考是深邃的，合于實際的，而人們常說“以史為鑒，面向未來”，這句話用來概括賈植芳先生的學(xué)術(shù)視野也是貼切的。作為一個在“五四”新文化思想影響下成長起來的知識分子，“五四”文學(xué)精神的傳承者和實踐者，他的眼光始終是敏銳的、開放的和看向?qū)淼?。他的那些關(guān)于為人為學(xué)、關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)的精辟論述、真知灼見，對相關(guān)學(xué)科發(fā)展、學(xué)術(shù)研究、專業(yè)教育等都起著一定程度的指導(dǎo)、引領(lǐng)作用，影響綿長而深遠。

其三，賈植芳的“他序”之“真”體現(xiàn)了一個長者關(guān)懷的“真情實意”。賈植芳所作大量的“他序”，基本都是應(yīng)人所請，但他對這些序文的寫作從不敷衍了事，而是認(rèn)真查閱資料，精心準(zhǔn)備，嚴(yán)謹(jǐn)命筆而成。他深知為學(xué)不易，尤其對年輕人更是途路艱辛，他把對他們的關(guān)心視為一種責(zé)任。在談到為什么耄耋之年還要答應(yīng)寫序時，他在《〈二十世紀(jì)中國文學(xué)研究書系〉總序》中說：

對我們這一代在“五四”精神培育下走上人生道路的知識分子來說，凡是有助于社會進步和文化建設(shè)，即能促進中國由舊的傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的大小活動，總是習(xí)慣性的卷起袖子。奔上去，自覺地做些什么，即或是為之出生存身，吶喊幾聲，擂鼓助陣，都當(dāng)成是一種義不容辭的社會職責(zé)。[5]144

他以“為人作序”的方式，真情實意地提點、幫助、扶持、呵護著年輕后學(xué)，許多人的學(xué)術(shù)成長因此而受益匪淺。賈植芳就像魯迅當(dāng)年關(guān)心愛護文學(xué)青年、胡風(fēng)當(dāng)年真心扶助像他這樣的文學(xué)青年一樣，對待如今的年輕學(xué)人，這也是一種“五四”精神傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承。

品讀賈植芳先生的序文，分明感受到一個長者的慈愛之心與呵護之情，這里有對自己學(xué)生的真情，也有對其他人的實意。他的文字因浸潤著真誠的情感而有了暖人的溫度?！斗此嫉臍v史 歷史的反思——為〈中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史〉而序》，是賈植芳應(yīng)他的老學(xué)生范伯群所請為其著作寫的序文。他在開篇就說：

蘇州大學(xué)范伯群教授主持的“七五”重點項目——《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》終于完工而且要出版了，他來信要求我為之作序。伯群是我50年代的老學(xué)生，1955年“反胡風(fēng)”時，他和其他同學(xué)因我的關(guān)系受了不少牽累，而幾十年后的今天，我又是他主持的這個項目的成果鑒定小組的負(fù)責(zé)人，深知這個項目的重要價值和意義。因為這兩層關(guān)系，作序也就成了我義不容辭的責(zé)任，所以我就愉快地接受了。[1]174

這段話表明兩層意思：一是他用了“要求”而不是“請求”，說明師生關(guān)系非同一般，它隱含了先生因“牽累”了學(xué)生而懷有的歉疚之情，為其寫序是情分所致；二是對學(xué)生具有如此“重要價值和意義”的學(xué)術(shù)成果“終于完工而且要出版”，感到一種如釋重負(fù)的輕松和愉快，作為老師，為其寫序是責(zé)任所在。《〈巴金論稿〉序》寫于1984年，是賈植芳恢復(fù)工作后所寫的文字中比較早的專門為研究現(xiàn)代文學(xué)的專著所寫的序?！栋徒鹫摳濉纷髡哧愃己?、李輝是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，在賈先生的引領(lǐng)下走上了學(xué)術(shù)研究之路，大概對曾“牽累”學(xué)生的事心有余悸，表面上以“同志”稱呼似乎想拉開一點距離，但卻掩飾不住他內(nèi)心的認(rèn)同和欣賞，從稱贊他們在“治學(xué)和做人上的嚴(yán)謹(jǐn)和謙虛”，到對他們研究的“主題和領(lǐng)域是一些巴金研究工作中尚未觸及或尚未深入的方面和內(nèi)容”而具有的開拓性、創(chuàng)新性予以充分肯定和高度評價，并對這樣有價值的成果能夠出版，“心里真有說不出的喜歡”，他非?！案兄x人民文學(xué)出版社愿意出這一本年輕人寫的書”[6]78，內(nèi)心的喜悅之情溢于言表?！丁葱略孪碌囊国L·徐志摩傳〉序》，是他為90年代的學(xué)生宋炳輝的著作寫的序。由于作者“成長于中國開放的歷史時期，生活在中西文化又重新碰撞和交會的時代環(huán)境里，他身上沒有舊的歷史負(fù)擔(dān)。他能以開放性的文化心態(tài)直面歷史和未來”。這就使得“炳輝筆下的徐志摩是一個落筆客觀實在而又可信的歷史人物，因為他寫得干凈利落，不拖泥帶水，就更顯示出它的可讀性和文學(xué)價值”[5]128。實在人做實在事，有了先生對學(xué)生人品的了解，才有了先生對學(xué)生學(xué)術(shù)成果的信任，也才有“我相信我們的讀書界是會喜歡”這樣的斷語。不難看出，賈植芳給不同時期的學(xué)生寫的序文里，都透著一份心靈的親近，蘊含著濃濃的真情。

在賈植芳先生的序文中，絕大多數(shù)是給學(xué)生以外的作者寫的，它們更能體現(xiàn)先生實意相助的俠義心腸。像《〈余上沅戲劇論文集〉序》《〈藝海一勺〉序》《〈三十年代在上海的“左聯(lián)”作家〉序》《〈報告文學(xué)春秋〉序》《〈中國現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄〉序》《〈人類學(xué)導(dǎo)論〉序》《〈文學(xué)鑒賞學(xué)〉序》《〈魯迅與高長虹〉序》《為姜云生〈細讀自己〉序》《〈踩在幾片文化上——張承志新論〉序》，凡此種種，不一而足。請他作序的有熟識，有新朋，還有素未謀面者，他總是爽快地應(yīng)允并認(rèn)真地寫下他對所序著述的意見和評價。對此，他是這樣解釋的：

但大半是為中青年兩代人著譯寫的序文，目的是起個廣告作用，用商業(yè)語言說，是為了“以廣招徠”。因為這年頭，嚴(yán)肅的文藝著譯與學(xué)術(shù)著作，出書尤其不易，為了對他們的勞動成果給以應(yīng)有的品評，把他們推向文化學(xué)術(shù)界，我應(yīng)義不容辭地為他們破土而出搖旗吶喊。[9]

這段話講得實在，凡是有益于學(xué)術(shù)研究、有益于學(xué)術(shù)成長的事他都會毫不猶豫地去做，用實際的鼓勵和肯定表達他扶持相助的心意，這也是他的序文里為什么多是正面評價的緣故，足見一個長者的寬厚慈愛之心。

需要說明的是，賈植芳為人寫序并非無原則的捧場，他在大是大非的原則問題上總是愛憎分明，有著強烈的個人立場，但從來都是對事不對人，怎么做學(xué)問，怎么做人，怎么明事理、辨是非，他都借助序文表達出來，而是否寫出了“真”，則始終是他作序時看取的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他說陳思和教授的《巴金傳》“寫出了一個人的歷史真實”[5]125，說曉風(fēng)的《胡風(fēng)傳》“寫了歷史的真實”[7]109，說宋炳輝的《徐志摩傳》是一種“真實的人生記錄”[8]361，說秋石的《蕭軍與蕭紅》“寫得比較真實可信”[1]221，說孫正荃的《大眾美學(xué)99》是“對真善美的呼喚”[1]297等，都是以“真”表明了他信守的原則和立場。

縱觀賈植芳先生數(shù)十年的“他序”寫作，“存真而序”的概括切中肯綮。一方面，他是一個滿懷赤誠之心的“真人”，他的文字無不體現(xiàn)他對“真”的追求，他以自己的方式肯定、維護著“真”的價值，強調(diào)著“真”的存在對做人和做學(xué)問的重要性。另一方面，存真的序文又為我們留存下了先生真實的性情、敏銳的思想和高尚的人格境界的見證。從他對“真”的看重，也可看出其中有“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的影響。對此，陳思和教授在《我心中的賈植芳先生》中有精辟的闡述：“這是一種尚未定型，同時遭受著各種苦難考驗的現(xiàn)代知識分子的傳統(tǒng)，需要在整個中國進步發(fā)展的實踐中不斷獲得新的生命力。這種傳統(tǒng)在賈植芳先生身上強烈地體現(xiàn)為兩個精神特征：一是懷疑一切權(quán)威教宗，要求在人性的范圍——就是把‘人’字寫端正——檢驗一切事物的真相；二是要有盡可能開放的視野來看世界，要接受世界上一切有價值的文化財富，不排除異己，不唯祖宗為絕對之是?！盵10]這就從根本上解釋了賈植芳先生堅持“存真而序”的深層緣由。

[1]賈植芳.老人老事[M].鄭州：大象出版社，2002.

[2]孫乃修.深沉厚重顯卓識[N].人民日報，1992-09-11.

[3]賈植芳.把人字寫端正：賈植芳生平自述與人生感悟[M].上海：東方出版中心,2009:197.

[4]賈植芳.《中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派》序[J].新文學(xué)史料，1989(3).

[5]賈植芳.賈植芳文集:理論卷[M].上海：上海社會科學(xué)出版社，2004.

[6]孫乃修.劫后文存：賈植芳序跋集[M].上海：學(xué)林出版社，1991.

[7]賈植芳.不能忘卻的紀(jì)念：我的朋友們[M].上海：上海文化出版社,2001.

[8]賈植芳.歷史的背面：賈植芳自選集[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[9]賈植芳.《劫后文存》前記[M]∥暮年雜筆.上海：漢語大詞典出版社,1997:198.

[10]陳思和.耳順六記[M].昆明：云南人民出版社，2015:20.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2016-12-29

何 清，男，蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I267.1

A

2096-3262(2017)02-0051-06