礦區(qū)生活的別樣風(fēng)景
——陳年的礦區(qū)寫作

張?jiān)汽?/p>

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037007）

礦區(qū)生活的別樣風(fēng)景
——陳年的礦區(qū)寫作

張?jiān)汽?/p>

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037007）

陳年是大同煤礦土生土長(zhǎng)的70后女作家。她的創(chuàng)作突破歌頌光明與揭示礦難的煤礦文學(xué)題材的設(shè)定閾限，立足于個(gè)體生命的生存圖景或精神世界，還原煤礦生活的日常性，渲染出溫暖而又悲涼的情感色調(diào)。

陳年；礦區(qū)寫作；童年視角；個(gè)體生命；日常生活；地域性

無(wú)論在大文學(xué)史的框架中還是在當(dāng)下眾多的作家作品中很難發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的煤礦文學(xué)。從題材的角度來(lái)看，當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)前面加上“煤礦”的前綴時(shí)，似乎文學(xué)的形態(tài)就已凝固成為歌頌光明與揭示礦難的二元形象，閱讀的興趣與期待便大打折扣。如何從題材的設(shè)定閾限中突圍而出提供不一樣的閱讀感受，應(yīng)是很多以煤礦作為寫作資源的作家思考的重心所在。

在這樣一種尷尬的文學(xué)生態(tài)中，很少有女性能涉足這一特殊行業(yè)領(lǐng)域，在筆者的閱讀視野中，近幾年只有少量女性作家對(duì)煤礦生活進(jìn)行了直接的觀察和思考，如傅愛(ài)毛的中篇《嫁死》，[1]遲子建的中篇《世界上所有的夜晚》，[2]葛水平的兩部中篇《黑口》、[3]《黑脈》，[4]陳年的中短篇小說(shuō)集《給我一支槍》，[5]《小煙妝》。[6]

陳年，原名劉湘纖，作為一名在大同煤礦本土生長(zhǎng)的70后女性作家，年少時(shí)熱愛(ài)文學(xué)，曾加入過(guò)由一群煤礦子弟組織的十里河文學(xué)社，在一個(gè)叫《綠草坪》的刊物上發(fā)表過(guò)文字，就是這樣難得的一塊小小文化綠洲激發(fā)著礦山少男少女的文學(xué)夢(mèng)。結(jié)婚后相夫教子，安心做著家庭主婦，也為此放棄文字十多年，直到2007年正式開始小說(shuō)創(chuàng)作，其中《胭脂杏》、《小煙妝》、《九層塔》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，《胭脂杏》還入選《2009年度中國(guó)短篇小說(shuō)年選》、《21世紀(jì)年度小說(shuō)年選》，曾獲烏金文學(xué)獎(jiǎng)和陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)，陸陸續(xù)續(xù)結(jié)集出版了兩本小說(shuō)集《給我一支槍》、《小煙妝》。也許并無(wú)多大的文學(xué)野心，只是幾十年老老實(shí)實(shí)的煤礦生活，真心細(xì)致的體察，身邊的那些人和事在心里逐漸生根發(fā)芽，居然慢慢長(zhǎng)成了一道礦區(qū)生活的別樣風(fēng)景。

一、童年視角下的暖與冷

《天葵》、《飛翔的豬》、《尋找蟈蟈》、《給我一支槍》、《走親戚》、《社會(huì)青年》，一一羅列這些小說(shuō)，很容易就能發(fā)現(xiàn)陳年喜歡用第一人稱來(lái)敘述童年記憶，擅長(zhǎng)在童年經(jīng)驗(yàn)里找到自己講述礦區(qū)生活的動(dòng)力，找到一個(gè)切入礦區(qū)生活內(nèi)核的視角。陳年的童年少年時(shí)光是上世紀(jì)八、九十年代，童年?duì)窟B著一個(gè)人的故鄉(xiāng)記憶，不僅因?yàn)橥傻哪抗馊菀渍宫F(xiàn)出一種陌生化的效果，也因?yàn)橥晔亲骷耀@取寫作資源最便捷的途徑。故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，童年的往事，都是熟悉又陌生的世界。魯迅、蕭紅、林海音等現(xiàn)代作家都熱衷于通過(guò)童年視角完成成年之后的故鄉(xiāng)回歸，陳年的童年視角又能展現(xiàn)出怎樣的故鄉(xiāng)想象呢？

先拋開小說(shuō)意義的追尋這一命題，陳年的小說(shuō)由于兒童視角的切入，復(fù)原了礦區(qū)生活的鮮活童趣和礦區(qū)記憶。

旋風(fēng)旋風(fēng)你是個(gè)鬼，三把刀刀砍斷你的腿。（《社會(huì)青年》）

開哎，開哎，開火車/五礦的火車也要開/往哪開/二礦開/二礦的火車也要開/往哪開/七礦開/開哎，開哎，開火車。（《天葵》）

臨時(shí)戶，膠肚皮，十八碗，十八碗喝糊糊。（《天葵》）

陳年出生于1973年，童謠的記憶與還原，牽引讀者回到上世紀(jì)八十年代的礦區(qū)生活，那是大同煤礦的黃金時(shí)代，煤礦工人還是一個(gè)引以為豪的職業(yè)，雖然下井辛苦而危險(xiǎn)，卻因有一份固定的工資和各種福利待遇而吸引著眾多的年青人，有正式的“長(zhǎng)期工”，也有周邊農(nóng)村來(lái)的“協(xié)議工”，礦工家屬也有了“長(zhǎng)期戶”和“臨時(shí)戶”的區(qū)分。敘述者“我”就是一個(gè)生長(zhǎng)在土街的臨時(shí)戶的孩子，用敏銳的眼光感受到礦區(qū)生活的階層劃分和物質(zhì)困乏的生活，以及困乏中的溫情。

十幾歲的孩子正如俗語(yǔ)所言“七歲八歲惹人嫌，十一十二狗還嫌”，隨時(shí)隨地可以找到可供玩樂(lè)和游戲的東西，即便是在物質(zhì)相對(duì)匱乏、信息相對(duì)封閉的礦區(qū)，陳年筆下的男孩子們一樣貪玩、淘氣、機(jī)靈，也一樣開始極力維護(hù)自尊。男孩子手里的一支槍、一只蟈蟈，自己養(yǎng)的一只狗甚至一頭小豬都可以成為玩樂(lè)的對(duì)象和炫耀的資本，而陳年的小說(shuō)往往選取這些作為構(gòu)思的起點(diǎn)和線索。

陳年不厭其煩地描述記憶中的游戲：

“踢電報(bào)”的游戲：在圓圈中放一塊石頭（被小孩子稱之為“電報(bào)”），藏起來(lái)的人如果沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)并順利回到畫著圓圈的“家”，就把“電報(bào)”踢開，就算贏了。（《給我一支槍》）

“捉紅三”的游戲：紅桃三和方塊三都是要捉的對(duì)象……贏家吃供，輸家敬供。敬供的意思就是把手里最大的那張牌孝敬對(duì)家，比如大王，比如小王。（《社會(huì)青年》）

捉蒼蠅喂螞蟻，給女生起外號(hào)，在課堂上搗亂，拿粉筆順手在磚墻上亂畫，就是兄妹三人沿著鐵路線忍饑挨餓去幾十里外的親戚家都不忘記在路邊逮扁擔(dān)蟲玩。（《走親戚》）

20世紀(jì)80年代的大同礦區(qū)，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，電視剛剛普及，介于城區(qū)和農(nóng)村之間，四周被光禿禿的群山環(huán)繞，封閉自足，沒(méi)有城區(qū)豐富的繁華，卻也有著鄉(xiāng)野單調(diào)的自由，孩子們?cè)谔镆袄锆偱?，在街上游逛，在課堂上搗亂，在玩耍中度過(guò)童年生活。陳年用心地描述一個(gè)個(gè)兒時(shí)的游戲、童謠，陳列一個(gè)個(gè)路過(guò)的涼粉攤、水果攤，喚起的是一段自由自在卻也貧寒寂寞的童年時(shí)光。經(jīng)歷了歲月的磨礪，礦區(qū)生活在回憶中顯出暖暖的色澤。

相對(duì)于成人視角，兒童視角在觀察、描摹事物，講述和理解事件時(shí)表露出兒童所特有的思維習(xí)慣、認(rèn)知方式和價(jià)值取向。因此，兒童視角是一種敘事策略，一種獨(dú)特的話語(yǔ)表述方式。兒童視角并非純粹展現(xiàn)一種趣味和記憶，蕭紅、林海音在童年視角的選擇中，在故鄉(xiāng)的回望中，同時(shí)閃現(xiàn)出溫暖而又冰冷的兩種色調(diào)，溫暖的是童年的“后花園”和“駝鈴聲”，冰冷的則是周遭與自身的命運(yùn)和成長(zhǎng)。陳年小說(shuō)中通過(guò)限制性兒童視角，展現(xiàn)礦區(qū)的封閉與隔絕，礦區(qū)少男少女短暫而粗糲的青春，可見(jiàn)童年樂(lè)趣的穿插與人的生存狀態(tài)、命運(yùn)的書寫共同形成一種復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)，暖與冷相交織的兩種色調(diào)。

《天葵》是童年經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人成長(zhǎng)結(jié)合的最好的一篇小說(shuō)。“我”是臨時(shí)戶區(qū)上小學(xué)五年級(jí)的小男孩，父親是自學(xué)成才的民間針灸大夫，給臨時(shí)戶和長(zhǎng)期戶的女人們針灸?！拔摇闭鞜o(wú)所事事，不是在家里捉蒼蠅喂螞蟻，就是在課堂上用算盤比賽拉火車。青春的成長(zhǎng)懵懂而隱秘，“我”暗暗喜歡著同學(xué)英子，卻總是取笑她，給她起外號(hào)“苦菜花”，取笑苦菜花把月經(jīng)糊到了褲子上。初中后的小英子輟學(xué)，未婚先孕，死于產(chǎn)后大出血，死的時(shí)候十六歲。英子美好的少女時(shí)代剛剛開始，沒(méi)來(lái)得及開放就這樣凋零了，“我”終于明白爹醫(yī)書中的那段話“無(wú)極之真。二五之精妙，婦人者，以陰為主，方其二七而天葵至，月事以時(shí)下，女子得坤之陰，陰中必有陽(yáng)，故以七為紀(jì)?！盵7](P1)“我”在懵懂無(wú)知的童年中見(jiàn)證了礦區(qū)少女悲劇命運(yùn)的走向。

《尋找蟈蟈》寫了幾個(gè)臨時(shí)戶礦工子弟的成長(zhǎng)，寫了由他們交織而成的粗糲甚至不無(wú)丑陋的日常生活。哥哥李念佛是礦工子弟，粗暴野蠻，對(duì)弟弟李念經(jīng)也動(dòng)輒拳腳相加，最終因打架被學(xué)校開除，當(dāng)了一名礦工。弟弟李念經(jīng)不愛(ài)學(xué)習(xí)，在課堂上搗亂，在校外打架，整天尋思如何獲得一只好蟈蟈。小說(shuō)中也重點(diǎn)描寫了那個(gè)叫王螞蚱的孩子，爸爸是井下致殘癱瘓的礦工，媽媽是個(gè)風(fēng)騷的女人，而且爸爸不是他的親爸，媽媽也不是親媽，他是抱來(lái)的孩子，每天他都是在他爸他媽的罵聲中，做著干不完的活。無(wú)論怎樣的挨打受罵，他都忍氣吞聲，他給癱瘓的爸爸洗尿布，他哄智障的妹妹玩，給她擦鼻涕、洗手……于是，隱忍、善良的王螞蚱，骨子里一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)出分裂的人格。他不多言多語(yǔ)，更不罵人，但“他把許多話都放在心里，從不說(shuō)出來(lái)，他記事用的是心，而不是淺薄的嘴。他看人的時(shí)候從不平視著看過(guò)去，而是從眼窩子里冷不丁嗖地就放出兩只冷箭來(lái)，驚得人頭皮發(fā)涼。”[8](P57)就是這個(gè)王螞蚱，最終殺死了那個(gè)與他媽有染的男人。這些土街上的少年們就這樣毫無(wú)懸念地溢出文明的生活軌道，礦區(qū)少年的成長(zhǎng)伴隨著殘酷和血腥，青春歲月還沒(méi)有來(lái)得及閃耀誘人的光彩就悄然謝幕，令人扼腕嘆息。

《黑童謠》中大姐想盡各種辦法想做一名自食其力的職工，卻最終慘死在鐵軌之上?！渡鐣?huì)青年》描寫了煤礦待業(yè)青年整日無(wú)所事事渾渾噩噩的生存狀態(tài)?！讹w翔的豬》是一篇寓言性較強(qiáng)的小說(shuō)，陳年試圖如王小波的《一直特立獨(dú)行的豬》一樣，表達(dá)一種對(duì)既有生活現(xiàn)狀和既定命運(yùn)的對(duì)抗，那頭叫做豬小翔的豬最終淪為一頭平庸的豬，同樣煤礦孩子朱小鵬也最終無(wú)力擺脫當(dāng)一名下井工人的命運(yùn)。

不得不說(shuō)的是，陳年的此類作品基本都有一個(gè)關(guān)于“逃離”的隱含主題，從礦區(qū)逼仄狹小的空間逃到自由、寬廣的外面世界，是礦區(qū)少年的愿望，也是作家隱含的心理趨向吧。他們不想重復(fù)父母的命運(yùn)，隱隱地向往一種文明的生活。陳年小說(shuō)中不斷重復(fù)孩子們一次次沿著鐵軌向遠(yuǎn)方走去的場(chǎng)景，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌連結(jié)著外面的世界，而孩子們卻最終無(wú)力掙脫那根宿命的絲線。

礦區(qū)少男少女的成長(zhǎng)伴隨著無(wú)法掙脫命運(yùn)之線的沉重，陳年卻無(wú)意控訴和批判，通過(guò)少不更事的童年視角去關(guān)照個(gè)體命運(yùn)無(wú)疑是一種規(guī)避，也是一種對(duì)命運(yùn)的接納和承載，正如評(píng)論家程琪老師對(duì)陳年小說(shuō)的評(píng)論，“陳年的這些小說(shuō)依然延續(xù)了她一貫的庸常中不失光澤的底色，以童真的視角，于苦中有甜、甜中有淚的敘述，縱橫交錯(cuò)地織出一幅幅真實(shí)感人的生活畫面。原本生活中不能承受的是重，卻用不諳世事的輕來(lái)表達(dá)，而這輕，又滿溢著苦澀酸心的淚，淚雖苦澀，卻又是笑著流出來(lái)的，讓人一聲嘆息之余，心頭百感交集?！盵9]

二、個(gè)體生命的惶惑與掙扎

陳年小說(shuō)中的人物都是小人物，都來(lái)自底層，從某種意義來(lái)說(shuō)，礦區(qū)寫作只能屬于底層寫作。礦區(qū)生活著哪些人？有礦長(zhǎng)或小煤窯主，有礦工，礦工中有正式工，也有來(lái)自附近農(nóng)村的臨時(shí)工，或偏遠(yuǎn)四川的“四川侉子”，有礦工家屬和孩子，同樣來(lái)自于農(nóng)村。只不過(guò)陳年看待礦區(qū)的視角有別于一些男性作家，男性作家大多有過(guò)下井當(dāng)?shù)V工的親身經(jīng)歷，如劉慶邦、夏榆，他們對(duì)井下的故事更加諳熟，而女性作家更熟悉礦井之上的生活。于是，陳年筆下那些住在“應(yīng)縣”村的男男女女就有濃郁的礦區(qū)生活的煙塵味道，就像黃昏時(shí)分礦區(qū)家家戶戶升起的煤煙，帶著煤炭的粉塵，嗆人的氣息，粗糲而灰暗，但對(duì)于從陰冷黑暗的礦井疲憊回家的礦工而言，卻有著溫暖質(zhì)樸的色調(diào)，回家后的一席暖炕一壺?zé)埔槐P豬頭肉自有一番滋味在心頭。

陳年筆下有住在“應(yīng)縣村”的娘、翠姨、五女；有做“另一種生意”的女人；有修自行車和撿破爛的殘疾工人；也有在礦區(qū)破舊灰暗的石頭房子間跑來(lái)跑去的小屁孩兒們……也許是源于女性作家的身份，陳年最善于發(fā)現(xiàn)女性的豐富的精神世界與心靈，這一點(diǎn)頗類似于葛水平的書寫礦區(qū)生活的作品《黑煤》中的女性形象。她們多是吃苦耐勞的，多是善良的，如果說(shuō)礦井下是男人的世界，那么礦井上的日常生活卻因了女人而鮮活起來(lái)。生活在“應(yīng)縣村”的臨時(shí)工的女人們居住在自建的石頭房子里，依然把簡(jiǎn)單的家擦洗的“放光放水”。她們一般沒(méi)有正式工作，為了貼補(bǔ)家用或由于男人傷殘也不得不尋找生存的機(jī)會(huì)，她們爬上煤矸山撿拾炭塊，把幾十斤重的“汗水和煤粉漚成烏黑色的背炭簍”背下山去。“娘”就是這樣生活的，在骯臟危險(xiǎn)勞累中依然能“在夜里把自己洗的干干凈凈，收拾得清清爽爽?！盵8](P40)

一個(gè)男人和一個(gè)女人組成了一個(gè)世界。女人都是好女人，做好飯站在門口，懷著忐忑的心情等著從礦井下下班回家的男人，瞭望是她們固有的姿態(tài)，《新媳婦》中的水兒，《小酒壺》中的紅扣兒，因?yàn)槟腥税滋焖X(jué)，晚上上班，女人怕外面的小孩子的耍鬧聲驚了男人的覺(jué)，便拉了簾子“坐在炕上安安靜靜的做營(yíng)生”，[8](P118)守護(hù)著男人，也守護(hù)著一種簡(jiǎn)單平淡的幸福。有了這一份善良的質(zhì)地，對(duì)待別人也會(huì)充滿憐恤與同情，在礦上粗糲的生活中，經(jīng)營(yíng)著自己的那份耐性細(xì)膩，活出自己的那份滋味。

如果一直停留在對(duì)女人傳統(tǒng)美德守護(hù)的書寫，對(duì)人性的駁雜與時(shí)代的變遷而言，則容易顯出單一與淺薄，好在陳年有《胭脂杏》、《九層塔》這樣的作品，深入到生活粗糲的內(nèi)殼，在無(wú)事中寫出生活原本的色澤，有點(diǎn)灰暗，有點(diǎn)無(wú)奈，也有點(diǎn)生活的小意思。

《胭脂杏》這個(gè)短篇小說(shuō)以兩人吃一頓飯為橫切面，中間穿插兩人的職業(yè)、經(jīng)歷，各自的心性全在一頓飯見(jiàn)功力。開發(fā)廊的胭脂和看澡堂的陳小手“朋鍋”過(guò)日子，都有著令人不齒的前科或是小小惡習(xí)。陳小手買豬頭肉、切豬頭肉、拌黃瓜、剝蒜、買醋，胭脂給人理發(fā)刮臉，兩個(gè)人的對(duì)話和動(dòng)作互相穿插，傳遞著日常生活的家常味兒。然后是絮絮叨叨的拉家常，拉扯出兩個(gè)人的過(guò)去以及個(gè)人的處境。胭脂當(dāng)小姐的過(guò)去，對(duì)未來(lái)的憧憬，陳小手的前科——曾在礦井下碰上瞎炮臉被毀容無(wú)法找到媳婦，看澡堂偶爾也靠偷礦上的廢銅爛鐵掙點(diǎn)錢花。就是這樣的兩個(gè)人，陳年寫出了兩個(gè)人的情與意，不是花前月下，也非海誓山盟，更多的是同是底層小人物在生活中的互相體恤、互相照應(yīng)的相濡以沫。

《九層塔》是陳年最好的短篇之一。雖不是正面寫礦區(qū)生活，但一如以往寫礦區(qū)生活的基調(diào)，關(guān)注底層，關(guān)注女性的生存狀態(tài)在不動(dòng)聲色中緩緩流出。陳平，一個(gè)離異沒(méi)有房子沒(méi)有票子沒(méi)有正式工作的中年女子，租住在城市邊緣十幾平米的小平房?jī)?nèi)，以在茶座唱戲?yàn)樯＿@樣一個(gè)底層的女子，想要有個(gè)溫暖的家，有個(gè)知冷知熱的伴兒，想要有個(gè)幸福安穩(wěn)的人生，不需多有錢，沒(méi)有多少欲望，這是小城女人的平凡的最基本的對(duì)于幸福的理解。陳平經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了老徐，脾氣好、性格好、會(huì)做菜、知冷知熱的居家好男人，對(duì)女人的喜歡是把工資卡交給女人，在廚房里一個(gè)摘菜一個(gè)炒菜，儼然陳平找到了幸福的小港灣。但，幸福還是拱手相讓，當(dāng)老徐失蹤多年的妻子重新找上門來(lái)，陳平主動(dòng)讓位，用自己的隱忍和退讓成全了另一個(gè)女人的幸福。

這是一個(gè)婚姻的故事，展現(xiàn)了底層小人物生活的不易。戲女，這個(gè)很少有人聽(tīng)過(guò)的職業(yè)，在茶座登臺(tái)唱戲，大多青春不再，下了臺(tái)陪喝茶、陪聊天，偶爾有不規(guī)矩的動(dòng)作也被允許甚至可以趁機(jī)多掙點(diǎn)錢，在別人看來(lái)也屬“下賤”的職業(yè)，若非無(wú)奈，也不會(huì)有人愿意當(dāng)戲女。離婚后的陳平，做過(guò)快餐店的收碗工、超市的清潔工，租住在小屋里，有一天房東來(lái)敲門，說(shuō)城市搞城建要拆遷，上午接到通知要搬家，“陳平晚飯也沒(méi)吃，躺在床上帶著被子嚎啕大哭，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭，死了算了，活得這樣艱難有啥意思?！盵7](P6)

陳年似乎自己要寫出這個(gè)女人的苦澀無(wú)奈。從小知道自己是養(yǎng)女，和養(yǎng)母關(guān)系不好，繼父又自顧不暇，離異后兒子和自己日漸疏遠(yuǎn)。生存的艱難，職業(yè)的卑下，青春不再的惶惑，陳年真的要把一個(gè)近中年的女子寫到了絕路。也許惟其如此，那一丁點(diǎn)兒家庭的溫暖才令人珍惜感嘆，最后的失去抑或出讓才顯出人性的善，人的不舍與無(wú)奈才更意味深長(zhǎng)。這篇小說(shuō)對(duì)“好女人”的塑造有一定超越，比如和兒子關(guān)系的處理，兒子對(duì)自己的冷淡，很大一部分原因是源于“自己當(dāng)年離婚時(shí)考慮到帶個(gè)孩子不好再嫁”，這樣的女人才是普普通通的女人，真實(shí)，貼近地氣，不做作，不美化。

《小煙妝》突破了以前作品中一男一女的二人模式，涵蓋了更多的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)代變遷。章節(jié)的安排方面顯出陳年的別出心裁，奇數(shù)章節(jié)是女人與男人，一個(gè)妓女和一個(gè)嫖客的故事，故事時(shí)間只有短短的幾小時(shí)。偶數(shù)章節(jié)是他們各自的家庭故事。劉軍與荷珍組成的礦工家庭，荷珍得癌癥，家里欠了一屁股債，劉軍晚上在礦上上夜班，白天跑摩的，三塊兩塊的掙錢補(bǔ)貼家用還債務(wù)，“日子過(guò)得像是縮了水的布，怎么拉扯也是差了一大截”。[7](P215)李春和劉果，另一個(gè)礦工家庭，住在城里的一個(gè)破舊小區(qū)，日子過(guò)得緊卻也有情有義，生性膽小謹(jǐn)慎的李春害怕下井，但為了改善家里的生活，為了讓兒子能上一個(gè)像樣子的幼兒園，主動(dòng)申請(qǐng)下井，卻不幸因塌方死于非命。劉果改名小煙，成了那個(gè)妓女，劉軍和小煙便有了那一點(diǎn)點(diǎn)交集。

歷史的進(jìn)步，現(xiàn)代性的進(jìn)程，并不必然帶來(lái)個(gè)體生命的幸福與解放，陳年忠實(shí)地運(yùn)用寫實(shí)手法，編織底層生活的紋理，對(duì)摩的師傅的生活，對(duì)礦工生活的體察可謂深切而細(xì)致。陳年用看似客觀寫實(shí)的筆觸，寫出了礦工生存處境的艱難，邊緣女性的無(wú)奈困頓。因著陳年和她的家人長(zhǎng)年在礦區(qū)工作生活，對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，面對(duì)生命意識(shí)的覺(jué)醒和惶惑、掙扎，敘事中便少有知識(shí)分子的居高臨下的啟蒙，也少有強(qiáng)烈的社會(huì)批判，更多的是感同身受的悲憫與同情。

三、礦區(qū)“小日子”的物質(zhì)肌理

陳年的小說(shuō)冒著熱騰騰的生活氣息，似乎小說(shuō)中的每個(gè)人都過(guò)著柴米油鹽的小日子，能在看似無(wú)事又雜亂無(wú)章的日常生活中找到敘述的邏輯。陳年的小說(shuō)屬于當(dāng)下小說(shuō)中“接地氣”的那一類，不善于夸夸其談，也不善于故弄玄虛，使勁貼近普通人的生活，從中勘探屬于自己的敘事話語(yǔ)。體現(xiàn)在文體和語(yǔ)言方面，可以看出陳年小說(shuō)的場(chǎng)景描繪勝于結(jié)構(gòu)把握，她擅長(zhǎng)截取生活的一個(gè)片段、一個(gè)場(chǎng)景，尤其是在一飯一蔬中渲染出兩個(gè)人的情誼，正是這些場(chǎng)景細(xì)節(jié)形成了陳年小說(shuō)厚實(shí)綿密的物質(zhì)肌理，在慢條斯理的敘述中寫出“小日子”的世情冷暖，寫出殘酷生存底色中的溫暖和詩(shī)意。

女人在爐蓋上給男人烤豆子，“只一小會(huì)兒，那些豆子就被烤得叫起來(lái)，豆皮子裂開一條縫兒，露出焦黃的身子。女人把豆子們趕到爐蓋子邊，大拇指和中指搭在一起拈一顆豆，搓去皮，放進(jìn)男人的嘴里。豆子有點(diǎn)燙，在舌頭上跳來(lái)跳去，男人嘴里嘶嘶地吸著涼氣。”[7](P47)一個(gè)“叫”，一個(gè)“趕”，一個(gè)“跳”，動(dòng)詞的連續(xù)運(yùn)用形成一個(gè)小細(xì)節(jié)、小場(chǎng)景，平淡的日常生活因此顯得活色生香、熱熱鬧鬧，兩人相濡以沫的情誼得以浸潤(rùn)得溫暖而潮濕，還傳達(dá)出北方冬天生爐子的地域性特征。

礦工喜歡吃，他們喜歡把錢花在吃上，也許這是他們?cè)谛量鄤谧髦髮?duì)自己的一種簡(jiǎn)單的犒勞，尤其是一盤子黃瓜拌豬頭肉，喝上一杯二鍋頭，真是一種享受。《胭脂杏》中對(duì)如何吃豬頭肉就有傳神的描寫，陳小手買豬頭肉、切豬頭肉、拌黃瓜、剝蒜、買醋等等過(guò)程寫得有滋有味。2016年，陳年成為山西文學(xué)院第五批簽約作家，在接受記者采訪時(shí)，談起煤礦帶給自己創(chuàng)作的文學(xué)滋養(yǎng)時(shí)說(shuō)：“在礦上最幸福的一幕是男人下班回家，手里拎著一塊紅潤(rùn)而肥膩的豬頭肉，女人接過(guò)肉在案板上切開，放在小盆里，倒上多多的醋，邊吃邊喝上點(diǎn)酒。女人歡喜地坐在男人的對(duì)面看他喝酒吃肉，歡喜地聽(tīng)男人吹牛皮，歡喜地和男人溫存。他們的生活簡(jiǎn)單，幸福也簡(jiǎn)單。人都是自私的，只要是屬于自己的生活，永遠(yuǎn)是好的生活。我說(shuō)，煤礦是個(gè)好地方?！盵10]陳年筆下的日常生活場(chǎng)景還有著礦區(qū)生活的地域性特點(diǎn)，有著還原礦區(qū)民俗生活的意義和價(jià)值，比如冬天泥爐子（《小酒壺》）（“泥”是個(gè)動(dòng)詞），比如擔(dān)水（《新媳婦》），比如退休礦工去戲園子看戲（《九層塔》），閏月年穿黃背心、黃褲衩（《社會(huì)青年》）等等，正是這些帶有地域性的日常生活場(chǎng)景，復(fù)活了許多人心中的礦區(qū)記憶。

陳年在日常生活的平淡紋理中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)意義和況味，當(dāng)然，讀完一些作品也會(huì)有一種淡淡的不滿足，不僅僅是源于很多作家在題材和構(gòu)思方面都難以避免的自我重復(fù)，也由于某些小說(shuō)結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)方面的疏漏，以及視野和思想深度的欠缺。

《小酒壺》中雖然不著意去刻畫人物心理及性格變遷，但作為主要敘述對(duì)象的紅扣，原來(lái)是城里戲團(tuán)的臺(tái)柱子，因與有婦之夫相好而丟了工作流了產(chǎn)，從城里嫁到礦上，陳年著意描繪男人對(duì)紅扣的體恤，紅扣對(duì)男人的溫柔，卻沒(méi)有敘述地位和生活環(huán)境的改變帶給紅扣心理上的高低起伏，我們不禁要問(wèn)，她會(huì)回憶過(guò)往嗎？她會(huì)安于礦上單調(diào)封閉的生活嗎？陳年用心書寫人性的美好善良溫厚的單向度人格，卻也失去了對(duì)女性復(fù)雜隱秘心理勘察的向度。

《聲聲慢》、《華》依然以女性視角講述自身經(jīng)歷，無(wú)論是七弦尋找失蹤的父親，還是白英在地毯廠忘我地工作，期間貫穿始終的另一條線索是各自的婚姻或戀愛(ài)。七弦與一默，白英與豐義，看似平靜似水的日常生活暗自涌動(dòng)著女性隱秘的心事、寂寞的情緒。七弦喜歡坐在馬桶上想心事，白英喜歡去荒無(wú)人煙的萬(wàn)人坑感受死亡的氣息。女性的詩(shī)意注定是孤獨(dú)的，七弦最終決定與一默離婚，感嘆“我們并不知道我們最終要去哪兒，要去投奔的都是什么往事”。[7](P179)白英主動(dòng)與豐義解除婚約，雖然脫離原有生活軌道的渴望潛隱于女性內(nèi)心，回溯小說(shuō)的前因后果，總感覺(jué)女性深層心理的挖掘缺少一種氣脈的貫通，表現(xiàn)在細(xì)節(jié)上也少了一些鋪墊，結(jié)尾的安排顯得有些突兀。

傅書華基于對(duì)基層作家的創(chuàng)作局限曾總結(jié)說(shuō)：“從生存層面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，是我們這一代人的一個(gè)已然化為我們生命血肉的特點(diǎn)，這或許來(lái)自于我們民族的久遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，也或許是來(lái)自我們這一代人從小就無(wú)法擺脫的生存壓力。它使我們得以立足于堅(jiān)實(shí)的大地，也使我們粘連于經(jīng)驗(yàn)的世界?！盵11](P195)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情結(jié)如此根深蒂固，這是長(zhǎng)處也是不足，“就前者而言，它使得我們永遠(yuǎn)不會(huì)去說(shuō)那些不著邊際的空話，花里胡哨的套話，隔靴搔癢的大話。就后者而言，它使得我們不能穿透經(jīng)驗(yàn)的層面，去勘探那更深層的所在?！盵11](P195)雖然傅書華指出的是“50后”“60后”作家的創(chuàng)作特點(diǎn)和局限，卻也可以用來(lái)分析陳年某些小說(shuō)的創(chuàng)作局限。

結(jié)語(yǔ)

陳年的小說(shuō)當(dāng)屬底層文學(xué)，但她沒(méi)有書寫在新聞中亦或在人們的觀念中通常意義上對(duì)礦區(qū)的想象，礦難、死亡、傷殘、窮困……人們生存于底層的無(wú)奈與掙扎，陳年的小說(shuō)不屬于苦難敘事，雖然也有生存于底層的無(wú)奈與掙扎，但更多的是書寫小人物生存于現(xiàn)實(shí)之中的堅(jiān)韌，從日?，嵥榈纳钪袑ふ覝嘏?ài)與良善。

大多數(shù)從基層民間創(chuàng)作進(jìn)入文人專業(yè)創(chuàng)作的作家，來(lái)自基層，也來(lái)自底層，從自己的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，甚至他們自身就是底層的一員，因此他們的創(chuàng)作蘊(yùn)含著最鮮活的生命形態(tài)，充滿著質(zhì)樸的活力和本色。陳年就是如此，生在礦區(qū)，長(zhǎng)在礦區(qū)，在平庸的日常的瑣屑的生活中用心去探及生活的褶皺，用女性細(xì)微的筆觸發(fā)現(xiàn)活著的意義和生存的本相。正如傅書華指出“忠實(shí)地體現(xiàn)自己個(gè)體生命的諸般人生、生命的感受，當(dāng)是基層作者寫作的一大特點(diǎn)”，[11](P199)陳年也屬于這類作家群中的“沉默的大多數(shù)”，執(zhí)著于對(duì)礦區(qū)生活著的偶然的、瑣碎的、微小的個(gè)體生命的一次次書寫。

縱觀近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作，陳年一直慢慢積累，慢慢摸索，沒(méi)有停止自己前行的腳步，雖然不是以量取勝，卻能看出一步步的努力與成長(zhǎng)的軌跡。從《新媳婦》到《九層塔》，可以看出從對(duì)“好女人”的塑造到對(duì)邊緣女性人性復(fù)雜性的關(guān)注與書寫，從《給我一支槍》到《小煙妝》，看出從童年視野下回望八十年代礦區(qū)生活的過(guò)去到走出來(lái)一步步契入當(dāng)下，展現(xiàn)時(shí)代變遷下的新世紀(jì)煤礦人的生存現(xiàn)狀與精神困境。無(wú)論是對(duì)人性復(fù)雜性思考的深度，還是對(duì)社會(huì)生活展現(xiàn)的廣度，陳年的步子邁得并不快，卻扎實(shí)。

[1]傅愛(ài)毛.嫁死[J].長(zhǎng)城，2000(02).

[2]遲子建.世界上所有的夜晚[J].鐘山，2005(03).

[3]葛水平.黑口[J].中國(guó)作家，2005(05).

[4]葛水平.黑脈[J].人民文學(xué)，2006(01).

[5]陳 年.給我一支槍[M].北京：文心出版社，2014.

[6]陳 年.小煙妝[M].太原：北岳出版社，2016.

[7]陳 年．天葵[J].芳草，2009（04）．

[8]陳 年．尋找蟈蟈[J].山西文學(xué)，2010（02）．

[9]程 琪．陳年小說(shuō)印象[EB /OL]．http：//blog.sina.com.cn/s/blog_60f7149a0100ph3x.html．2011-03-22.

[10]專訪山西文學(xué)院第五批簽約作家(七)陳年：用文字照亮自己[EB/OL]．http：//news.163.com/16/0408/15/BK520HK900014Q4P.html．2016-04-08.

[11]傅書華．讓“沉默的大多數(shù)”不再沉默四題[A].從“山藥蛋派”到“晉軍后”[C]，太原：北岳文藝出版社，2012.

Different Narration of Coal Mine Life——Chen Nian＇s Writing in Old Mining Area

ZHANG Yun－li
（School of Liberal Arts,Shanxi Datong University,Datong Shanxi,037009）

Chen Nisn is a writer who was born in Datong coal mine after 1970.Chennian＇works breaks through the praises of the light and revealing the setting threshold of coal mine literature theme,based on the survival prospect or spiritual world of individual life.Chennian＇works restore the daily life of the coal mine,and render the warm and sad emotional tones at the same time.

writing in mining area；Chen Nian；childhood perspective;individual life;daily life;regionalism

J24．7；I207．425

A

〔責(zé)任編輯 裴興榮〕

1674-0882(2017)04-0064-06

2017-04-25

張?jiān)汽悾?976-），女，山西大同人，碩士，講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。