梵高,你最鐘愛(ài)的顏色是黃
為了生命中那些難以言說(shuō)的美,他用盡了最濃烈的顏色,花光了自己所有的愛(ài)。
我愛(ài)梵高的畫(huà)。
好多年來(lái),手機(jī)的壁紙、電腦的桌面都是他的畫(huà),也看過(guò)他各種版本的傳記和電影,在倫敦去過(guò)最多次的地方是國(guó)家美術(shù)館,因?yàn)橛需蟾叩漠?huà)可以看。
我常常一個(gè)人盯著《向日葵》看很久。此刻,車(chē)子在普羅旺斯的郊外飛奔,我穿著一件藍(lán)黃色裙子,配色像梵高的畫(huà),一年前毫不猶豫買(mǎi)下來(lái),想著或許有一天能穿它走進(jìn)梵高畫(huà)里的地方呢,嘿,我還真來(lái)了。
大片的薰衣草田在車(chē)窗外迅速飛過(guò),在陽(yáng)光下泛著暗淡的紫,向日葵田穿插其中,金黃金黃的。從阿爾卑斯山途徑羅納山谷而來(lái)的北風(fēng),吹干天空中的云朵和水氣,這里陽(yáng)光滾燙,空氣干燥,車(chē)子在阿爾勒停下,這里曾是梵高最?lèi)?ài)的小城。
梵高三十五歲的時(shí)候,乘十六個(gè)小時(shí)火車(chē)從巴黎來(lái)到這里,一年多的時(shí)間,他創(chuàng)作出大約二百幅油畫(huà),進(jìn)入一生的創(chuàng)作巔峰期,但這里的人并不喜歡他,梵高交到的唯一好友,是負(fù)責(zé)給他和弟弟提奧送信的郵差。
一年后,梵高精神失常,他割掉自己的耳朵,被趕出阿爾勒,在完成《麥田群鴉》后,他走到麥田對(duì)著自己開(kāi)了一槍,血液滲進(jìn)大地,口袋里揣著一封給提奧的信:“結(jié)果,我們除了對(duì)我們的畫(huà)述說(shuō)之外,什么也做不到。”
梵高生前只賣(mài)出一幅畫(huà)。百年后,梵高成為世界上最偉大的畫(huà)家之一,來(lái)自靈魂深處的藝術(shù)表達(dá),跨越了時(shí)間,得以蘇醒。
阿爾勒仍保持著十九世紀(jì)的原始風(fēng)貌,到處殘存著古羅馬的遺跡。因?yàn)殍蟾?,這里一天到晚都很熱鬧,游客中心可以拿到尋找梵高足跡的地圖,明信片紀(jì)念品上都印著我們熟知的畫(huà)作。行走在盛夏的陽(yáng)光里,蟬鳴聲震耳欲聾,從梵高的眼睛去看世界,“這里的色彩非常美”。他在信里寫(xiě),“葉子新鮮時(shí)是一種豐潤(rùn)的綠,是那種我們?cè)诒狈胶苌倏吹降木G。當(dāng)它枯萎時(shí),蒙了灰塵,它仍沒(méi)有失去它的美,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候整片景色已經(jīng)染上了各種色調(diào)的金色,綠色的金、黃色的金、粉色的金……這種金色與藍(lán)色相結(jié)合,有水的寶藍(lán),勿忘我的靛藍(lán),特別是亮麗明艷的鈷藍(lán)?!?/p>
建筑物是黃色的,天空是湛藍(lán)的,向日葵是金色的。梵高說(shuō),耶穌的十字架就是由柏樹(shù)制成的,這種樹(shù)葉有宗教含義,它筆直地指向天空,具有美感,就像埃及的方尖碑?!睂?duì)照著畫(huà)里的世界,柏樹(shù)變得特別,山扭曲了,云朵也是,所有的風(fēng)景都在震顫和搖晃,世界由各種顏色組成,太陽(yáng)碩大無(wú)比,夏天炙熱,人們集會(huì),馬車(chē)來(lái)來(lái)回回。
阿爾勒的中心廣場(chǎng)本該有一座梵高居住過(guò)的黃房子,不過(guò)小屋已毀于二戰(zhàn),梵高愛(ài)這小屋,他把它畫(huà)下來(lái),親手裝修。在寫(xiě)給妹妹的信里,他說(shuō):我在這里的房子,外面漆成鮮黃油般的黃色,搭配著耀眼的綠色百葉窗,房子在一個(gè)廣場(chǎng)中,沐浴在燦爛的陽(yáng)光下……
那時(shí),35歲的梵高對(duì)未來(lái)充滿期待,期待高更來(lái)做客,他用心裝飾,努力畫(huà)畫(huà),那個(gè)時(shí)候他并不知道自己的生命只剩下兩年。
在近40度的高溫中暴走幾小時(shí),人進(jìn)入一種眩暈狀態(tài)。我去街邊的小超市買(mǎi)冰西瓜,汗流浹背,堅(jiān)持走到了最有名的一站,《夜間的露天咖啡館》的原型咖啡館。
一百多年了,咖啡館依然在營(yíng)業(yè),門(mén)口擺著梵高的畫(huà),游客絡(luò)繹不絕。晚上又來(lái)了一次,這里更火爆了,無(wú)法和畫(huà)中的咖啡館對(duì)照。梵高寫(xiě)給弟弟:今晚我想開(kāi)始畫(huà)一間咖啡館。它晚上點(diǎn)著煤氣燈,是我吃晚餐的地方,這地方叫“夜間咖啡館”(它們?cè)谶@里相當(dāng)普通),整夜都開(kāi)著。夜晚四處游蕩的人們,如果沒(méi)有錢(qián)支付一間寓所或者醉得無(wú)法被抬進(jìn)寓所,可以在這里寄宿。
《夜間的露天咖啡館》這幅畫(huà),梵高只用了一個(gè)晚上便畫(huà)完,畫(huà)面里沒(méi)有黑色,只有美麗的紫羅蘭色。街燈和星星一樣,泛著許多種黃,每種顏色都在靜靜散發(fā)著能量。
入夜的阿爾勒依然悶熱無(wú)比,在古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)里,年輕的藝術(shù)家在發(fā)表演說(shuō),直到午夜,小鎮(zhèn)還是熱鬧,夜里的燈黃成一團(tuán)一團(tuán)的,我久久地仰視夜空,夜空深藍(lán),看不見(jiàn)一顆像風(fēng)火輪一樣的大星星,低下頭,小腿被成群的蚊子圍攻許久。
次日,阿爾勒早晨的陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始灼燒皮膚,在室外呆一會(huì),頭皮就被烤得生疼。就是在這樣的環(huán)境下,梵高戴著一頂破草帽,拿著煙斗,一個(gè)人靜默在南法的陽(yáng)光下,用力畫(huà)著,橄欖樹(shù)、柏樹(shù)、吊橋、向日葵、麥田、農(nóng)民、婦人、咖啡館、星空……為了生命中那些難以言說(shuō)的美,他用盡了最濃烈的顏色,花光了自己所有的愛(ài)。