逝去的鄉(xiāng)村

“春分后十五，斗指乙，則清明風至?！狈e蓄一季的春雷，久雨初霽的天空，讓逝去的寒冬綻放新生。在這時，山東寧陽四中的“綻放”文學社應(yīng)運而生。

本期文學寫作的主題是——逝去的鄉(xiāng)村。走進鄉(xiāng)村，傳承精神，“綻放”文學社走進鄉(xiāng)村，感受家鄉(xiāng)美，體會家鄉(xiāng)情，傳承著家鄉(xiāng)的精神……

指導教師：侯代泉

一絲醇厚，一絲淡雅

□山東寧陽四中綻放文學社 寧尚坤

閉上眼，只記得青屋老樹，一絲醇厚，一絲淡雅。

走出鄉(xiāng)土，離開了厚實的青屋，住進了鋼筋水泥的森林，一扇防盜門，一把鎖，擋住了所有的溫暖與親情。時常想起那美麗鄉(xiāng)村，青煙裊裊，厚重樸實，洗去了游子的風塵，換回一絲安怡和一絲閑適。

于是奔出鋼筋水泥的森林，奔回故土，只見青屋依在，樹木常青。撫著美麗鄉(xiāng)村，心里感慨萬分。青屋，為何而青？尋常的磚頭只經(jīng)一遍燒制，略顯輕薄，而舊日的磚頭經(jīng)兩遍燒制，顯得濃重而厚實。坐在老屋的槐樹下，感悟那一絲翠綠、一絲清涼，捧一杯熱茶，搖一搖扇，道一道陳年的舊事，引得幾聲歡笑，感到幾絲美好。

有人說，中國文化盡在文化都會。六朝古都——南京，弘大而雄偉；墨客之鄉(xiāng)——江南，溫柔而風雅。卻孰不知，中國文化，盡在鄉(xiāng)土人間。在這里，遠離了政治的喧囂，換來人生的一番平靜。于是乎，才有了蘇東坡的黃州詩賦，才有了李白鄉(xiāng)土贊嘆。而包容他們的，正是這一片鄉(xiāng)土。

想到這里，不得不喜愛起自己的鄉(xiāng)村。圣人的委屈、鄉(xiāng)民的勞苦，都化作老屋槐樹下的幾聲歡語，隨著風兒飄散了。也許，自己的青屋蘇軾沒有住過，自己的槐樹李白也沒有機會見過。但仍有幾絲韻味，不由得讓你細細捉摸。走過老屋，撫摸那青色的磚瓦，涼涼的，但不乏一絲溫暖，不禁心生疑惑，細細想來，是父輩乃至祖上的余溫。在那個灰色的年代，沒有今日的歡聲笑語，只留下了一絲苦。而我們的父親、母親、爺爺、奶奶，沒有放棄，白天將鋤頭深深地砸入大地，晚上用厚實的大手燒制起一片片磚瓦。為何老屋會存在一絲溫暖，原是舊人的勞苦與艱辛。

今日，舊日的茶碗，美好的感覺永不消散。鄉(xiāng)土之間，還是那么醇厚，那么淡雅。鄰里之間，互幫互助，歡笑不斷。也許今日，早已不需我們面朝黃土背朝天地掄鋤苦干，但那股醇厚的精神，是永不消散的。高大的機器代替了人工，卻代替不了鄉(xiāng)土的醇厚，時光帶去了人們的青春，卻帶不走人們心中的一絲淡雅。鄉(xiāng)土，永遠是神圣般的存在，不像神圣一樣光輝顯耀，只是早已存在人們的老屋、老樹，存在于人們的精神、血液。在你內(nèi)心疲倦的時候，帶給一絲安適。

再走近青屋老樹，依舊一絲醇厚，一絲淡雅。

老人和老屋

□山東寧陽四中綻放文學社 王樂辰

我要離開老屋回自己的家了。每每這時總有一些不舍，不舍什么卻也說不上來。跟姥姥說再見，又回頭看了一眼老屋。

望著兩張笑著朝我道別的面孔，我突然發(fā)現(xiàn)，這兩張土黃色的臉，長得挺像。

這兩張臉，一個是姥姥，一個是老屋。

是哪一天，她從土地上被分離出來，她好奇地打量著周圍那些膚色和她一樣的人們和物品，她被那些親切樸實與單純打動。從此，她背離了大地，努力堅實地矗立在那片平坦的黃土地上。從此，她成了老屋。

這間老屋建得很早，我的姥爺就是在這里長大的。屋老，建筑的方法也就老。那時，沒有堅硬無比的鋼筋混凝土，沒有色彩華麗的乳膠漆，樸實的人們只向大地索取最熟悉最普通的材料。于是，黃土離開地面，成了老屋的四壁。在這片土地上的草木也獻出自己的青春和熱血，發(fā)揮了他們當時最大的作用成了老屋的房梁和屋頂。還有，還有那藍湛湛的瓦片，自然也曾是散發(fā)著淡淡腥味的黃土。是的，這座老屋與其說是屋，不如說是一塊站立起來的黃土地。她樸實得如老屋里住著的姥爺和姥姥，她用自己的溫度溫暖著老屋里的人，正如曾經(jīng)的一個時期，姥姥經(jīng)常盡自己最大的能力照顧村里的孤寡老人。

說起來，姥姥還是值得驕傲的。她用自己的勤勞樸實和不服輸?shù)膱皂g勁兒，影響著自己的孩子。她自豪地把一個個立志出鄉(xiāng)關(guān)的孩子送出了老屋，送到了城里。許多年以后，孩子們發(fā)現(xiàn)老屋實在太老了，姥姥住在老屋不安全。于是，孩子們把老人接到城里。無奈老人住不慣城里林立的樓房，不習慣鄰居形同路人一樣的打招呼……城里的日子使得他們感覺陌生無趣加疲憊。孩子們只得作罷。

老人回到了老屋。相伴了一年又一年的老屋繼續(xù)為老人遮風擋雨。老人還在生養(yǎng)他們的土地上辛勤勞作，像是在表現(xiàn)生命不息戰(zhàn)斗不止的壯志。一切都和以前一樣。這期間，二舅結(jié)婚了。老屋貼了紅雙喜的大門洞開，迎接親戚賓朋，祝福聲，勸酒聲，喜悅和幸福在老屋的四壁間回蕩，甚至傳到村子的各個角落。

無數(shù)的大事小事被歲月風化成平淡而久遠的記憶。姥姥給我講老屋的故事常常興奮得面部微紅。這是一位有多少故事的老人？這是一座有多少故事的老屋？這些故事，沒有懸念沒有波瀾，如小河潺潺如泉水叮咚讓我百聽不厭。

我還沒更仔細地看看老屋，卻再也找不到她的蹤跡。再來到姥姥家，我都懷疑曾經(jīng)有過一座老屋。老屋沒有了，也許她是承受不了太多的故事，因為她就是一座普通的不能再普通的老屋而已。

一代代，一輩輩，生于斯，成長于斯。

逝者如斯夫。老屋在歲月的洗禮中容顏消退滄桑滿目。一天天一年年，慢慢地慢慢地，她真的老了。終于有一天，她回到了大地的懷抱，和大地融為一體，而取代她的是一座堅固的漂亮的混凝土四合院。姥姥說，還是老屋好，冬暖夏涼。

姥姥！老屋！

（編輯：李躍）