陳昌云
1912年,石龍壩電站建成后,直接催生了云南的工業(yè)制造業(yè),1918年5月2日昆明自來(lái)水廠營(yíng)業(yè)送水,接著,自來(lái)水廠、碾米廠、抽水站、兵工廠等工業(yè)企業(yè)陸續(xù)出現(xiàn)。
尤其是,還直接催生了云南最早的產(chǎn)業(yè)工人。
一
這座最初裝機(jī)容量?jī)H480千瓦、今天看純屬袖珍型的微型電站為了運(yùn)轉(zhuǎn),通過(guò)“董事、經(jīng)理、股東職員介紹”的“呼朋引類”的方式招收了100多名從事操作維護(hù)管理的工人,標(biāo)志著云南產(chǎn)業(yè)工人的破土而出。
面對(duì)至今完好,依舊使用的條石鑲砌的“第一車間”,樊永生輕蔑地指著它旁邊一幢至多是上世紀(jì)八十年代建的房子說(shuō),“不是八十年代的水泥不如1910年的水泥,而是人工不如。工人攪拌砂漿時(shí),煙頭、樹(shù)枝、塑料凳雜物混在里面,澆灌起來(lái)外面也看不見(jiàn),但使用幾年后就脫落剝離。”
樊永生是昆明石龍壩水電站黨支部書(shū)記,是石龍壩“電二代”,他打小就在這個(gè)電站長(zhǎng)大。
那幢至少比“第一車間”年輕80多歲的小房子陸離斑駁,混凝土塊剝離掉落,露出了鋼筋或者其他雜物。
而呈長(zhǎng)方形的“第一車間”近20米高的四面墻體全部都是規(guī)范整齊的條石壘起來(lái)的,石頭與石頭之間,用混凝土勾縫,既結(jié)實(shí)又光滑整齊,煞是好看。
從清宣統(tǒng)二年(1910年)8月21日開(kāi)建到民國(guó)元年(1912年)5月28日建成投入使用,“第一車間”屹立在滇池出水口山谷中的青魚(yú)村,迄今已經(jīng)整整104年有余,其間經(jīng)歷了諸多歷史風(fēng)云,但直到今日,當(dāng)時(shí)“第一車間”所安裝的兩臺(tái)德國(guó)西門(mén)子公司出品的240千瓦發(fā)電機(jī)和奧地利福伊特公司出品的水輪機(jī)依舊在正常發(fā)電。
石龍壩電站建成后,直接催生了云南的工業(yè)制造業(yè),1918年5月2日昆明自來(lái)水廠營(yíng)業(yè)送水,接著,自來(lái)水廠、碾米廠、抽水站、兵工廠等工業(yè)企業(yè)陸續(xù)出現(xiàn)。
尤其是,還直接催生了云南最早的產(chǎn)業(yè)工人。
這座最初裝機(jī)容量?jī)H480千瓦、今天看純屬袖珍型的微型電站為了運(yùn)轉(zhuǎn),通過(guò)“董事、經(jīng)理、股東職員介紹”的“呼朋引類”的方式招收了100多名從事操作維護(hù)管理的工人,標(biāo)志著云南產(chǎn)業(yè)工人的破土而出。
擱今天看,480千瓦的裝機(jī)容量簡(jiǎn)直不值一提,但這個(gè)“小不點(diǎn)”,卻是中國(guó)水電之父,雖然它小巧玲瓏。
它的學(xué)名叫“耀龍電燈公司石龍壩發(fā)電廠”。
經(jīng)過(guò)40年的發(fā)展,在“第一車間”基礎(chǔ)上,又?jǐn)U建了5次,增加了兩個(gè)車間,迄1949年12月31日,整個(gè)電廠裝機(jī)容量達(dá)到了2920千瓦,占當(dāng)時(shí)全國(guó)水電裝機(jī)16.3萬(wàn)千瓦的1.78%;年發(fā)電量1574萬(wàn)度,占同期全國(guó)水電發(fā)電量7.1億度的2.21%。
在冊(cè)職工461人。
這座水電站某種程度是滇越米軌鐵路催生的產(chǎn)物,換句話說(shuō),沒(méi)有米軌鐵路或許就沒(méi)有,或者要很晚才會(huì)有這個(gè)電站——這只是從運(yùn)距的角度來(lái)佐證這個(gè)看法。
1910年3月31日,從越南到云南昆明,全長(zhǎng)855公里(中國(guó)段466公里)的滇越米軌鐵路通車,使得超重龐大機(jī)器設(shè)備的遠(yuǎn)程運(yùn)輸成為現(xiàn)實(shí),而石龍壩電站所用的設(shè)備,如水輪機(jī)、發(fā)電機(jī)、變壓柜等,輕的幾噸,重的幾十噸,這條鐵路的開(kāi)通,等于為云南開(kāi)發(fā)水電業(yè)創(chuàng)造了前提條件。
石龍壩電站的發(fā)電機(jī)組的故鄉(xiāng)在歐洲的德國(guó)和奧地利。
機(jī)組先是從德國(guó)乘輪船經(jīng)大西洋、地中海、蘇伊士運(yùn)河、印度洋,過(guò)馬六甲海峽進(jìn)入太平洋,再到越南海防上岸,然后乘米軌火車到昆明,“公司組織300多人,將機(jī)器拆散,搬運(yùn)到得勝橋,裝上大木船,沿穿城而過(guò)的盤(pán)龍江進(jìn)入滇池,再沿螳螂川出滇池,抵達(dá)平地哨上岸?!?/p>
“機(jī)器在平地哨上岸后,被搬上滾木,滾木前面由十多頭大水牛牽引,后邊由數(shù)十人推撬,兩旁十多人拉扶,一寸一寸滑,一步一步挪?!?/p>
平地哨上岸以后到位于石龍壩的電廠其實(shí)就7公里,但“走”了足足一個(gè)半月才到車間——在今天牽引車載重情況下,充其量至多30分鐘的路程,在105年前要45天,總計(jì)1080個(gè)小時(shí),以分鐘計(jì),等于是30:64800——這就是時(shí)代的差距。
惟其如此,石龍壩水電站對(duì)當(dāng)時(shí)的云南和今天的中國(guó),也才被凸顯得如此重要。
二
作為文物,電站保藏著三塊石碑,石碑碑首分別題為“用實(shí)核明”、“永垂不朽”、“功建名垂”,原碑于“文革”中毀壞嚴(yán)重,碑身破損,文字漫漶,不堪卒讀,近年電站按原樣重新復(fù)制了三塊碑,豎于其側(cè)。
所謂“用實(shí)核明”,碑文題為“今將電燈公司在石龍壩開(kāi)河建房打壩安設(shè)機(jī)器采辦電桿以及筑路造橋開(kāi)井等項(xiàng)工程所支各工料銀兩逐款分列于后”,由此可知“用實(shí)核明”其實(shí)就是今天的“廠務(wù)公開(kāi)”,該碑翔實(shí)記載了關(guān)于電站基建的所有開(kāi)銷,花多少銀子,花在哪些方面,一一列舉鐫刻于其上,所耗銀子細(xì)到當(dāng)時(shí)銀子作為貨幣最小的單位“毫”,比如“河砂支銀壹仟陸佰捌拾叁兩肆錢(qián)玖分柒厘肆毫”。
整個(gè)電站建成,從廠房、水壩、引水渠、引水管等設(shè)備及基建到發(fā)電機(jī)、水輪機(jī)變壓器等機(jī)器設(shè)備,從供電線路架設(shè)到變電站設(shè)備及建設(shè),全部共耗資銀幣500352元,每一厘每一毫銀子,都如此去向明晰,這種企業(yè)管理水準(zhǔn)及效益之高,令人景仰。
銀元在當(dāng)時(shí)很金貴,十分誘人。
光緒三十四年(1908年)出生的陳存仁先生在其《銀元時(shí)代生活史》一書(shū)中記載,幾乎是在石龍壩水電站竣工投產(chǎn)那個(gè)時(shí)期,上海綢緞鋪中薪金最高的掌柜,每月的薪水不超過(guò)8元!由此足以反襯銀元的購(gòu)買(mǎi)力十分了得,但石龍壩電站建設(shè)的主事者參與者們,沒(méi)人栽倒在銀元上。
“永垂不朽”碑的碑文題為“商辦云南耀龍電燈公司石龍壩工程紀(jì)略”,鐫刻記述了公司(電站)創(chuàng)意開(kāi)辦并建設(shè)的歷程,值得一提的是,該碑立于民國(guó)三年(1914年),是滿清王朝已被傾覆,但碑文一秉中國(guó)治史的客觀傳統(tǒng),首段文字就記錄道:“公司之開(kāi)辦創(chuàng)意于前清勸業(yè)道劉芩舫先生……”
“勸業(yè)道”是光緒三十四年(1908年)后陸續(xù)設(shè)置的機(jī)構(gòu),主管一省之農(nóng)工商合交通業(yè),類似今天的“發(fā)改委”,長(zhǎng)官叫“道臺(tái)”,劉永祚字芩舫,時(shí)為當(dāng)時(shí)的云南勸業(yè)道道臺(tái),他為當(dāng)時(shí)的民族主義思潮所影響,拒絕法國(guó)人提出在石龍壩修建電站的動(dòng)議,擬由國(guó)人自辦,但窘于財(cái)政,經(jīng)時(shí)任云貴總督的李經(jīng)羲(李鴻章侄兒)同意,在昆明街頭張貼榜文募集開(kāi)辦電站資金,故碑文承認(rèn)劉永祚為電站創(chuàng)意人。
電站于1912年5月28日建成發(fā)電后,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)水力發(fā)電的歷史,說(shuō)這件事及其業(yè)績(jī)“永垂不朽”,毫無(wú)夸飾,切中肯綮。
“功建名垂”碑從碑文題為“今將開(kāi)辦石龍壩電燈公司工程各項(xiàng)人員及工匠頭人姓名并列于后”,就知道該碑的記載內(nèi)容了。
碑文共刊刻記載了116人。
有第一任公司(電廠)“總理”(類似于今日的總經(jīng)理)左益軒,有德籍水機(jī)工程師毛士地亞,有德籍電氣工程師麥華德以及兩名翻譯、28名司事等管理人員,余下的83人均為具體施工人員,按其分工,計(jì)有“石工頭”、“木工頭”、“泥工頭”、“鐵工頭”、“小工頭”、“炸石工頭”、“車工頭”、“售賣木料、石灰、磚瓦、土基”、“運(yùn)機(jī)器車工頭”、“清運(yùn)河砂”、“賣運(yùn)小石頭”、“量石頭人”、“催電桿”、“包抬電桿”、“收砂”、“打草壩”等19項(xiàng)工作的具體負(fù)責(zé)人姓名。
“這樣做有幾個(gè)好處,一個(gè)是,如果工程干得漂亮,使他們名垂青史;另一個(gè)是,如果工程出問(wèn)題,第一可以追究責(zé)任到具體人,第二對(duì)來(lái)自他家鄉(xiāng)的這類工人可以警覺(jué)?!狈郎f(shuō),“這等于今天的工程責(zé)任終身負(fù)責(zé)制?!?/p>
樊永生認(rèn)為,百年前的人,非??粗刈约旱摹坝鹈保粫?huì)拿自己的名譽(yù)開(kāi)玩笑,所以工作做得認(rèn)真踏實(shí)。
這份名單和工種里,既有施工管理者、施工者,還有原材料出售人,原材料的“買(mǎi)”和“賣”以及使用者,一目了然,換言之,建設(shè)整個(gè)電站的所有方面所涉及的人,全部在這份名單里,他們?cè)诒毁澴u(yù)為“功建名垂”的同時(shí),也被公示并監(jiān)督、監(jiān)管。
建這個(gè)電站,時(shí)值全國(guó)及云南政柄新舊鼎革,先是承蒙時(shí)任云貴總督李經(jīng)羲批準(zhǔn)并獲云南勸業(yè)道道臺(tái)劉永祚積極促辦,繼之是革命黨人蔡鍔等秉政,但電站建設(shè)基本順利,也得到了云南新政權(quán)的支持,但“功建名垂”碑未將各類各級(jí)官員大名勒石銘記,甚至連出資最大的幾位大股東如時(shí)任“云南商會(huì)總理”的王筱齋等人亦付闕如。
100多年前,相對(duì)于書(shū)籍付梓或罹兵燹、意外等危險(xiǎn),勒石銘記,是當(dāng)時(shí)最重要、最安全的歷史記載方式,且沒(méi)有“之一”,但主事者“不唯上”,而官員亦無(wú)人借重權(quán)勢(shì)典見(jiàn)顏躋身其間,那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣令今人仰首。
三
1912年5月28日,夜幕降臨之時(shí),3000盞白熾燈瞬間突然照亮昆明城市的夜空。
以此為標(biāo)志,石龍壩電站的建立催生了云南現(xiàn)代工業(yè),催生了產(chǎn)業(yè)工人,圍繞它的周遭,后來(lái)建立了包括兵工廠在內(nèi)的好幾個(gè)工廠,為后來(lái)的抗戰(zhàn)作出過(guò)極大的貢獻(xiàn),也因?yàn)槿绱?,日本軍方恨之入骨,?941年12月被美國(guó)“飛虎隊(duì)”痛擊之前,電站從1939年到1941年曾遭到過(guò)四次轟炸。
在1940年12月16日上午9時(shí)40分左右,7架日軍飛機(jī)飛至石龍壩上空,投放了9枚炸彈。其中一枚重型炸彈在第一車間20米處爆炸。爆炸產(chǎn)生的彈坑最深處達(dá)5米,直徑20多米,多次遭到日軍飛機(jī)轟炸,這個(gè)彈坑后來(lái)被順勢(shì)改建為一個(gè)可以收儲(chǔ)月色的“荷塘”,被命名為“飛來(lái)池”,含義宏富。
事后,常務(wù)主任郭克悌向時(shí)任三十軍團(tuán)總司令,同時(shí)也是耀龍電燈公司董事長(zhǎng)的盧漢專文報(bào)告日機(jī)轟炸受損情況。
1941年8月1日,“中國(guó)空軍美國(guó)志愿大隊(duì)”亦即后來(lái)的“飛虎隊(duì)”成立,早已在華訓(xùn)練我國(guó)空軍并受邀擔(dān)任空軍顧問(wèn)的陳納德出任上校隊(duì)長(zhǎng)。
同年12月7日,陳納德率一、二中隊(duì)進(jìn)駐昆明。
12月20日,日軍10架飛機(jī)來(lái)轟炸昆明,被陳納德將軍所部“飛虎隊(duì)”擊落6架,擊傷3架,“飛虎隊(duì)”零傷亡,從此以后,日機(jī)不敢輕易竄犯昆明,石龍壩電站方免于轟炸之厄。
四
石龍壩電廠最大的劫難都是人禍。
發(fā)電設(shè)備之外,石龍壩電廠的建筑物,也就是先后建立的三個(gè)車間,因?yàn)榉謩e建于三個(gè)不同時(shí)期,也可以視為是三個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。
第一車間如前所述,最早建于1910年8月至1912年5月;第二車間于1924年至1926年3月7日建成發(fā)電,機(jī)址位于第一車間西北坡下,利用第一車間尾水,經(jīng)過(guò)新修引水渠400米,形成落差16米,安裝西門(mén)子公司產(chǎn)276千瓦水輪發(fā)電機(jī)組兩臺(tái)。參與建設(shè)第二車間的有丹麥籍工程師賴木生,德籍工程師李必西夫婦。
二車間的房屋建筑青瓦蓋頂,但墻的材料變成了青磚?;A(chǔ)仍舊是開(kāi)鑿整齊的青石塊或石條,從地下到露出地面一米多,全部基礎(chǔ)高度估計(jì)在6米左右,因?yàn)榈叵逻€安裝有機(jī)器設(shè)備。
據(jù)介紹,二車間是德國(guó)人設(shè)計(jì)的。
1926年3月7日,二車間竣工典禮,云南唯一清末經(jīng)濟(jì)特科狀元袁嘉谷先生為之提詩(shī)云:“石龍地,彩云天;燦霓電,億萬(wàn)年。”這12字被勒于車間青石樓梯欄上,40年后“文革”開(kāi)始,被人鑿去,留下十幾個(gè)極為丑陋的凹坑。
第三車間于1943年5月開(kāi)建,1945年8月1日建成投產(chǎn)。
第三車間的建立頗具時(shí)代特色,當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)軍興,國(guó)力維艱,有銀子也引進(jìn)不了新設(shè)備,只能修舊利廢,公司總經(jīng)理兼總工程師金龍章和廠務(wù)主任郭克悌想到一好主意,用第一車間早先拆下的兩臺(tái)240千瓦水輪發(fā)電機(jī)組“再就業(yè)”,但此時(shí),要它們“煥發(fā)青春”談何容易,原來(lái)拆卸這機(jī)器時(shí),已將水輪機(jī)主軸割斷報(bào)廢,現(xiàn)在要重新焊接起來(lái)才能用,好在金龍章、郭克悌有優(yōu)秀工程師陳更新,有一批以杜竹卿為代表的優(yōu)秀技術(shù)工人,他們居然把已經(jīng)斷了的主軸給續(xù)上了。
水力發(fā)電有一個(gè)設(shè)備看似簡(jiǎn)單,但不可或缺,那就是把水從引水渠引進(jìn)水輪機(jī)的引水管,兩臺(tái)水輪機(jī)需要兩根管子,這些管子要承受強(qiáng)大的水壓和山坡所形成的落差沖擊力,它的材料通常是質(zhì)地很厚很結(jié)實(shí)的鋼管,但當(dāng)時(shí)國(guó)家資源集中于抗戰(zhàn),進(jìn)口又沒(méi)希望,電廠的唯一辦法就是因地制宜,尋找可替代的方案和材料。
結(jié)果,電廠的技術(shù)人員和工人以“魯班精神”用木材制成了內(nèi)徑大約一米,長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的外箍木管,成功替代了鋼管,使得第三車間順利投產(chǎn),這兩個(gè)引水管,可以說(shuō)是人類水電史上迄今僅有的創(chuàng)意和制造,中國(guó)人的工匠精神令世界震驚。
樊永生說(shuō),三車間是國(guó)際合作的產(chǎn)物,法國(guó)人設(shè)計(jì),越南人參與土建。
三車間建設(shè),適值抗戰(zhàn)最艱巨時(shí)刻,車間建成,1943年5月,經(jīng)理金龍章和廠務(wù)主任郭克悌勒石一方鑲嵌于車間外墻,上書(shū)“建國(guó)必成”四個(gè)大字,以昭示電廠同人對(duì)驅(qū)逐日寇、光復(fù)國(guó)土、建設(shè)國(guó)家信心彌堅(jiān)之意。
這方石銘,“文革”中被人以水泥漿涂抹覆蓋,得以完好保護(hù),免罹鑿毀之厄。
1948年,又準(zhǔn)備建立第四車間,是歲,耀龍公司向瑞士維斯廠洽購(gòu)3000千瓦水輪發(fā)電機(jī)組一臺(tái),次年5月8日,第四車間開(kāi)建,這次,與前三個(gè)車間不一樣的是,全部是中國(guó)人自己承擔(dān)設(shè)計(jì)任務(wù),由工程師曹承慰全面負(fù)責(zé)工程的規(guī)劃、設(shè)計(jì)及施工技術(shù),葉惠、杠成梁、李希憲等技術(shù)人員參與。
“枝條始欲茂,忽值山河改?!边@個(gè)車間的建設(shè)起伏跌宕,延至1954年的最后一天,第一臺(tái)3000千瓦機(jī)組才建成發(fā)電。
五
石龍壩電站建于滇池泄水口,滄桑百年,正好經(jīng)歷了滇池水質(zhì)由可以直接飲用的礦泉水一般的一類變成劣五類的全過(guò)程。
“魚(yú)很多,多到成災(zāi)?!薄@是石龍壩電站老人的正常印象。
在樊永生的記憶中,直到上個(gè)世紀(jì)九十年代還能在引水渠與引水管之間的攔網(wǎng)口捕到很多的魚(yú),引水渠邊,前輩栽種了很多李子樹(shù),“以前魚(yú)太多,吃不了,很多魚(yú)捕撈以后就直接埋在李子樹(shù)下?!?/p>
樊永生還記得他們打過(guò)一個(gè)今天難以理喻的官司,
“我們?cè)?jīng)和管理滇池的有關(guān)政府部門(mén)打官司,控告他們管理不力,導(dǎo)致大量的魚(yú)堵住了我們的飲水管進(jìn)口處,進(jìn)水量受到阻礙,影響發(fā)電?!?/p>
原來(lái)不僅引水渠有魚(yú),廠區(qū)小水溝里也有魚(yú),現(xiàn)在這條小溝被加蓋了,魚(yú),自然沒(méi)影兒了。
電站靠落差產(chǎn)生的動(dòng)能發(fā)電,對(duì)水質(zhì)的變化不敏感,“德國(guó)造”還真不玩虛的,電站總體運(yùn)作正常,但到了2003年,終于繃不住了。
電站的主要發(fā)電設(shè)施,引水管、水輪機(jī)組等,都是金屬材料制成的,普通金屬材料最怕化學(xué)性“酸水”、“堿水”,“螳螂川上游一些化工企業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)大量超標(biāo)排放氟硅酸廢水,河道上游來(lái)水嚴(yán)重酸化?!?/p>
酸水將引水渠進(jìn)水口攔河閘壩墩到尾水石縫嚴(yán)重腐蝕,致多處漏水,引水渠底板青石表面腐蝕深達(dá)40到60毫米,漏水嚴(yán)重威脅水工建筑安全。金屬制的過(guò)水設(shè)備嚴(yán)重腐蝕損壞,所有轉(zhuǎn)輪多次報(bào)廢,有的轉(zhuǎn)輪一年更換4次,全年基本處于停產(chǎn)狀態(tài)。
有一個(gè)水輪機(jī)上的原裝轉(zhuǎn)輪,已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了90年,到了2003年很短時(shí)間內(nèi)被酸水徹底腐蝕報(bào)廢,現(xiàn)在這個(gè)葉片嚴(yán)重銹蝕變形的轉(zhuǎn)輪被置放在老辦公樓四合院,作為“文物”,更是作為某種“證據(jù)”,在向參觀者訴說(shuō)滇池的悲愴。
2004年7月,由于滇池污染嚴(yán)重,導(dǎo)致湖水富營(yíng)養(yǎng)化嚴(yán)重,滋生大量水葫蘆,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的水葫蘆漂來(lái)將滾龍壩攔污柵堵塞,致大量水流從溢洪道外泄,機(jī)組發(fā)電缺水,影響至極。
從“礦泉水”發(fā)電,到化工廢水將“德國(guó)造”的水輪機(jī)轉(zhuǎn)輪腐蝕報(bào)廢,這個(gè)過(guò)程耐人尋味。
六
引水渠底部及兩邊邊坡三面都是形制規(guī)整的長(zhǎng)方形條石用水泥勾縫砌成的,沿山路的一邊突起了近60公分,這方的石墻呈雉堞凹凸?fàn)?,也就是電影里常?jiàn)的老城墻最上方那些俗稱“女墻”的鋸齒形建筑物。
觸目所及,石龍壩的建筑物多為石頭——石墻、石基的房屋;石級(jí)的階梯;左右兩面石壁一面石底的引水渠;石塊鋪就的四合院院子;石塊鐫刻成的記功紀(jì)事的石碑……
石頭之外,就是磚和瓦,這兩者都來(lái)自于土,但經(jīng)過(guò)高溫?zé)坪?,就耐用結(jié)實(shí)許多,尤其是作為墻壁建筑的磚。
石龍壩的石頭和磚,給人很深的印象,不僅古樸,而且結(jié)實(shí)堅(jiān)固。
梁思成把東西方的建筑物所使用材料歸結(jié)為土木和石頭,前者容易毀壞,后者容易留存。
石龍壩既是文物,又是生產(chǎn)工廠,還是旅游勝地。
在石龍壩,最大看點(diǎn)有兩個(gè),一個(gè)是尚在運(yùn)行的西門(mén)子公司的發(fā)電機(jī)組,再一個(gè)就是它的建筑物,這指的是以一、二、三車間和配套的引水渠、攔河壩等1949年以前所修造的建設(shè)遺存為代表的建筑物。
這些建筑物運(yùn)用了當(dāng)時(shí)的“洋灰”(進(jìn)口水泥)、當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的青石和當(dāng)?shù)責(zé)频拇u瓦,其中,以石材最具特色。
我們常常被告知,人工建筑物一般的壽限就是四五十年,更有甚至,我們今天的建筑物——以商品房為代表——壽命大概就是30年,但在石龍壩,這個(gè)說(shuō)法被無(wú)情地顛覆了。
作為人類的建筑物,其核心價(jià)值就一個(gè)——實(shí)用而美。
“實(shí)用”的概念里包含著“結(jié)實(shí)沉穩(wěn)經(jīng)久耐用”的天然含義。
“美”的概念里包含著“別致線條輪廓投影”等等藝術(shù)的審美的元素。
離開(kāi)“實(shí)用而美”,與建筑的固有概念毫無(wú)關(guān)系。
但這些要素,石龍壩建于1949年前的三個(gè)車間以及配套的引水渠、攔河壩等建筑物做到了。
因此,石龍壩的三個(gè)車間如果不邂逅大地震或人工破壞,再矗立100年毫無(wú)問(wèn)題。
然而,一切皆是相對(duì)的。
在特定的體制下,人的創(chuàng)造力無(wú)限,石龍壩電廠建筑物的美給人以昭示;同樣在特定的機(jī)制下,人的破壞力也似乎無(wú)限,滇池化工酸水來(lái)襲,石板鋪砌的引水渠照樣被腐蝕,以致滲漏;鋼鐵的轉(zhuǎn)輪,照樣被腐蝕損壞。
石頭、鋼鐵這些硬朗之物,在人的破壞力面前,其實(shí)很脆弱。
石龍壩電站在愛(ài)惜我們?nèi)祟愖约嘿囈陨娴沫h(huán)境方面,告訴我們一個(gè)極為淺白的道理——人類自身,也就只是大自然的一個(gè)組成部分,非要凌駕于大自然之上,把自己當(dāng)作大自然的“主宰者”,注定要危及自身的生存。