后情書(shū)

楊帆

1

我叫羅寶文，女，今年是我的本命年?；槭芬淮?，戀愛(ài)一次。我是老裁縫的女兒，研究生的媽。

你一定要問(wèn)我又在鬧什么虛文。事實(shí)上，我整天在想我的前半生，想來(lái)想去，就是這么兩句話。假如我的墓碑將刻上什么字，你當(dāng)然不能缺席。你的缺席，令我的人生空蕩蕩。

我只是沒(méi)有準(zhǔn)備好，我是一個(gè)植物人的妻子。

在成為植物人之前，你有別的身份。那些身份已經(jīng)不重要，就像現(xiàn)在你的腦屏幕一樣白。但是誰(shuí)知道，你已把從前忘得一干二凈，把這個(gè)屋子、這些家具、我，拋到了九霄云外。

還有你兒子，他在另一個(gè)城市，做著房奴。男房奴在日夜賺錢(qián)，女房奴至今未見(jiàn)身孕。他請(qǐng)了五天假，整天守在你床邊。他在重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)外，把手背砸在墻壁上，砸在肇事司機(jī)的頭頂。他那款花了三個(gè)月工資的手表就這么砸爛了。那五天他想明白了，他爸好比這塊表，不走了，時(shí)間還在走。這世界水在流，云在飄，鳥(niǎo)向南方趕。趕火車(chē)的前夜，你兒子抱住我哭。那是兒子成人后第一次在我跟前哭，以后他哭的機(jī)會(huì)也不會(huì)多。我由他細(xì)細(xì)碎碎地哭。在他熱乎乎的眼淚里我感到，要是你愿醒來(lái)，他會(huì)考慮讓我們抱上孫子。

你一直昏睡不醒，有可能永遠(yuǎn)不醒。

我抱住了他。我那哭得像個(gè)熊的兒子，他是你的翻版。有著你一樣的眉眼，一樣的身板，一樣的頭發(fā)里鉆出的煤油味兒。那股難聞的味兒，在你頭頂慢慢減弱、消散，讓我多么心慌。一瞬間我明白了，你有心離開(kāi)我。我將會(huì)是一個(gè)人，握著一塊破碎的表。

二十多年來(lái)，我與你形影不離。有一次你說(shuō)，你的愿望是飛。那天是寶平四十歲生日，她要每個(gè)人說(shuō)一個(gè)愿望。我說(shuō)我想隱形。那天我沒(méi)有細(xì)說(shuō)，其實(shí)我想跟你的影子那樣，貼著你腳跟走。你去踢球、喝酒、走親訪友，后來(lái)年紀(jì)大了，要去公園后山撞那棵樹(shù)。你不在家的時(shí)候我就心慌。那是我從娘肚子里落下的毛病，家里大人不在，我的心就會(huì)跳很快。不知道是不是這樣，我越來(lái)越快的心跳，先后送走了我的母親、我的祖父母、其中一個(gè)后母。我像一個(gè)燙山芋，被我父親轉(zhuǎn)到你懷里。你的懷里，多么厚實(shí)、暖和，心跳從容不迫。兒子出世前，我老是俯在你胸口，聽(tīng)里面那種騰兒騰兒的響動(dòng)。它像鐘表發(fā)出的聲音一樣篤定，準(zhǔn)確有力。我的心就會(huì)跟著慢下來(lái)。

記得那天寶平笑個(gè)不停，說(shuō)我倆的愿望真怪。我看你現(xiàn)在就是那個(gè)狀態(tài)——隱身，飛。你一定到了天上，云游太虛幻境，見(jiàn)過(guò)了寶姐姐林妹妹。你把軀殼留在這屋里，留給我，好讓我安心。你像平日常說(shuō)的那樣，去去就來(lái)。

心慌在車(chē)禍的前兩年又有了。等你躺在了床上，我就徹夜想。原來(lái)，在前方的是這個(gè)。在我們前面路上等著的，害我心慌意亂的是這樁事。

我松下一口氣，坐下來(lái)。軟軟的沙發(fā)承受不住我的體重，中間陷下去一大塊?？諝饫锲≈忝恳坏乐噶畹奈惨?，火線一樣爆響。我環(huán)顧四周，目光總是落在墻面的鐘上。

你在家，我就心安。

2

關(guān)于那場(chǎng)車(chē)禍沒(méi)什么可說(shuō)的。

你那天是給你母親寄回去一個(gè)什么包裹。快遞是我簽收的，到了晚上你拆開(kāi)了。一早你就去郵局了。到現(xiàn)在我也不知道那里面是個(gè)什么。包裹單上的地址是東莞一個(gè)什么鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)你母親待在那邊有些年頭了。

報(bào)上說(shuō)交通意外是人類(lèi)的頭號(hào)殺手，天知道人們發(fā)明那么快的東西是為了什么。什么都要快。快遞，快餐，快訊，快車(chē)，仿佛只要提速，什么都能解決。如果那個(gè)快遞遲一兩天到，你就錯(cuò)開(kāi)了和那輛奔馳相遇的時(shí)間。如果你不是那么急于把包裹退回去，也不至于被車(chē)撞。在監(jiān)控鏡頭里，你像一架紙飛機(jī)，飛了起來(lái)。

你說(shuō)過(guò)你想飛。

關(guān)于車(chē)禍沒(méi)什么說(shuō)的。你肢體完好，腦干受損。躺了整整半年，不露絲毫復(fù)蘇跡象。車(chē)主賠償了四十七萬(wàn)，在花完這筆錢(qián)后我領(lǐng)你回了家。你單位給了我一個(gè)裝著六千塊錢(qián)的信封。我還在學(xué)校上班，另外在網(wǎng)上兼兩份職。在你母親到來(lái)之前，我們的收入剛夠開(kāi)支。

你母親在你長(zhǎng)大前離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我比你大兩歲，并非當(dāng)年我想象的那樣，是我們結(jié)合的一大阻礙。恰恰相反，倒是這場(chǎng)婚姻的必要條件。你交好的女性都大你幾歲，包括你的初戀，伍芙。我是在你車(chē)禍后，確切地說(shuō)，是在你母親出現(xiàn)之后，總結(jié)出這一點(diǎn)的。我對(duì)你母親的到來(lái)，同她的消失一樣表現(xiàn)麻木。那個(gè)清早，我丟垃圾，順便拿報(bào)紙。入冬的風(fēng)吹在身上，一天緊似一天。走到門(mén)口，看到馬路對(duì)面一輛卡車(chē)丟下一個(gè)花白頭發(fā)的女人，接著是兩個(gè)行李箱。

從未謀面的婆婆回來(lái)了。作為母親，在兒子年幼無(wú)知的時(shí)候缺席，到底在他遭遇不測(cè)之際出現(xiàn)了。我聽(tīng)過(guò)你在夜里詛咒她，你恨她。奇怪的是，我以為自己會(huì)延續(xù)你的情愫，但我沒(méi)有。我胸口空蕩蕩的，眼里應(yīng)該也是，我看著她往偏房搬行李。除了行李箱，那一個(gè)禮拜你母親陸續(xù)搬來(lái)一些東西，空調(diào)掛機(jī)、梳妝臺(tái)、被套蚊帳，給廚房添了個(gè)蒸鍋，一套菜刀，還有她的專(zhuān)用碗筷?？吹贸瞿隳赣H是一個(gè)整潔的人，整潔而自私的人，和邋遢而自私的人相比要利于相處。

我靠在門(mén)框，看她搬完最后一個(gè)矮腳凳，歇下來(lái)。她把一縷頭發(fā)別到耳后，抬眼望我，我給你們帶了東西，在案板上。馬東愛(ài)吃。

如果不是欺負(fù)你不能表達(dá)意見(jiàn)，她進(jìn)不了這門(mén)。外頭陽(yáng)光明晃晃的，她并腿坐在床沿，掏出一把梳子刮著太陽(yáng)穴，中指上的紅寶石戒指閃閃發(fā)光。她那口九江話帶著濃濃的廣東腔。我這頭疼病不常發(fā)生馬東那會(huì)兒落下的。那時(shí)我?？蓿伦邮谴蠖?，眼淚跟冰水一樣往我頭發(fā)里鉆。就是那一回，把自己傷著了，疼了幾十年。

她望著窗子外頭說(shuō)話，似乎我在場(chǎng)不在場(chǎng)，這番話都要說(shuō)。她像是準(zhǔn)備很久了。兒子充耳不聞，我是她沒(méi)有選擇余地的聽(tīng)眾。

幾十年，我回了一句，有馬東疼嗎？

她右側(cè)的發(fā)絲哆嗦了一下。我離開(kāi)了門(mén)框，在廚房我看到她帶來(lái)的東西——兩刀臘肉。作為母親，她仿佛有照顧兒子的權(quán)利。烏黑發(fā)亮的臘肉，穿在同樣黑亮的麻繩里，被案板上的一柱陽(yáng)光逼得冒出了油滴。我聽(tīng)到了身后細(xì)碎的腳步聲。

我在不在馬東身邊，他都是這樣了。他已經(jīng)這樣了。她瞪著凸起的眼球，向我喊著。如果我回嘴，她準(zhǔn)會(huì)揮動(dòng)她瘦弱的胳膊，給我個(gè)教訓(xùn)。

我望著她，你身上沒(méi)有一點(diǎn)像她。也許我該看看她的身份證。

她在喘息。她用全身的力氣喘息，仿佛這足以震懾?cái)橙?。我抓過(guò)那肉甩到她胸前。你做的？你寄給他過(guò)，是不是？她抿住嘴巴，瞪著我。人中上很多道紋路，都在表達(dá)她的克制和不滿(mǎn)。我是有理由恨她的。如果她不曾離開(kāi)你，就不會(huì)有這個(gè)該死的包裹。

幾十個(gè)新年你不跟他過(guò)，哦，今年你送來(lái)塊死肉！就是你這死肉要了他的命！

你母親低下頭去，一縷麻色頭發(fā)耷拉下來(lái)?，F(xiàn)在她不疼了，她撿起肉，喃喃地說(shuō)，他愛(ài)吃的，他愛(ài)吃。

3

她說(shuō)你還活著。你不是一塊死肉。

你仰躺在床上，周身散發(fā)著痱子粉的氣味，但你身上一個(gè)痱子都不長(zhǎng)。你基本停止了生長(zhǎng)，也沒(méi)有衰老下去。你像是被凍在樹(shù)脂里的甲蟲(chóng)，對(duì)外界的潮汐、落葉無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)然你跟那些僵硬的蟲(chóng)子完全不同。治療半年后，你逐步脫離了呼吸機(jī)，能自主呼吸。兩個(gè)月前你還學(xué)會(huì)了吞咽。醫(yī)生說(shuō)你的腦電圖診斷正常，只是神經(jīng)被壓迫醒不來(lái)。也就是說(shuō)，醫(yī)學(xué)并未斷定你是腦死亡。可我看不出來(lái)你在想什么，你額頭沒(méi)有多一根皺紋，一點(diǎn)點(diǎn)皮屑，算是思考的佐證。你左側(cè)那顆蛀牙我請(qǐng)人補(bǔ)了。你愛(ài)吃糖。那種大白兔奶糖你總在吃，還要加一?；ㄉ?，嚼起來(lái)不知道有多香。在你嘔吐后我都會(huì)給你抿點(diǎn)糖。嘴里有點(diǎn)糖，總比沒(méi)有好。就像你躺床上不動(dòng)，不說(shuō)話，比你不在這里好。每天，我給你喂食、輸液、扎針、洗牙、翻身，時(shí)而剪指甲和頭發(fā)。這兩樣倒是長(zhǎng)得快，你母親老是跟我搶著干。

我說(shuō)過(guò)她是一個(gè)整潔的人。

她藏起了指甲鉗、剪刀、棉簽和你的毛巾。她手里總要操起一個(gè)什么。她喜歡把你的指甲剪到肉里去，不留一點(diǎn)白色月牙。她編了一頂醬紅色線帽，蓋住你灰色的發(fā)茬。她打聽(tīng)到許多偏方，每日在廚房實(shí)驗(yàn)。她是那種打理一日三餐之后還能保持形象的老女人。在屋里沒(méi)有臟東西的時(shí)候，她皺著眉看著床上的你。

如果你原諒我，我承認(rèn)我需要她搭把手。這樣在我上班的時(shí)候，不用擔(dān)心你的吃喝拉撒，安危冷暖。你這個(gè)冒出來(lái)的母親，以她冒出來(lái)的時(shí)機(jī)看，遠(yuǎn)比一般的護(hù)工有謀略。她瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，或者根本是她謀劃好的，在你無(wú)法反對(duì)的情況下出現(xiàn)，排兵布陣。我有個(gè)奇怪的想法，如果那些祈求不能令你醒來(lái)，咒罵和眼淚你充耳不聞視而不見(jiàn)，而憤怒能令你醒來(lái)，那么我容她進(jìn)門(mén)，我人生里難得的一次冒險(xiǎn)也就物有所值。

我晝伏夜出的等待，物有所值。

在冬天到來(lái)之前，我找到了一個(gè)她沒(méi)法搶去的活——我給你念書(shū)。天涼下來(lái)，夜還是長(zhǎng)的。我們床頭那個(gè)橘色的小燈，會(huì)亮上五六個(gè)小時(shí)?；椟S的天花板，窗子上搖晃的樹(shù)影，我斷斷續(xù)續(xù)讀上一段、兩段，有時(shí)停下來(lái)，看橘黃的光暈打在你臉上。有時(shí)你母親要把身板插進(jìn)來(lái)，她出現(xiàn)在門(mén)口，堅(jiān)定而準(zhǔn)確。在暗處用狐疑的目光打量床上的人。她聽(tīng)上一段，像是一根試毒銀針，追蹤著空氣中我散落的嗓音。

我讀《魯濱遜漂流記》給你聽(tīng)，她及時(shí)指出了我念錯(cuò)的人名，如釋重負(fù)地消失在燈暈打不著的地帶。此后我每夜念錯(cuò)一點(diǎn)什么。這有助于她早一點(diǎn)撤退，睡得香，精神好，次日飯菜可口。顯然她回來(lái)這里，是來(lái)?yè)?dān)自己的錯(cuò)和挑我的錯(cuò)。那天住下后，她不再說(shuō)話，糾錯(cuò)是她跟我唯一的交流。我的紕漏是她一天的終結(jié)，是她存在的號(hào)角，她參與你生命的物證。

我們共同的錯(cuò)，是相信你活著。我讀漏兩句，念混人名，錯(cuò)字連連，你不計(jì)較。她反復(fù)給你擦洗，把你的腳趾剪出血星，你不叫疼。睜眼要花你多大的力氣，計(jì)較要費(fèi)你多大的精神，這些我們不知道。你暗自活著。對(duì)此我們心照不宣并常常懷疑。

你的手搭在我腿上。假如你活著，給我一點(diǎn)暗示。

在我念《紅樓夢(mèng)》的第十夜，外面下起了雪。你母親側(cè)過(guò)耳朵，我看到她在暗處的眼珠發(fā)出的光。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》有些不熟。那套書(shū)是你青年時(shí)期買(mǎi)的，在扉頁(yè)你用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著好看的字——一九八○購(gòu)于拉薩。書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，或者它們本來(lái)就是這種舊舊的顏色。三本足夠厚，里面的人物足夠多，足夠熱鬧，我巴望在人物凋零場(chǎng)面冷清之前，你能及時(shí)打斷我。在我念那些詩(shī)詞的時(shí)候，你母親聽(tīng)得有些艱難，糾錯(cuò)也變得吃力。她凝神聽(tīng)著，陡然上前，令我的嗓音戛然而止。她把眼球貼到窗玻璃上，嘴里念叨著，下來(lái)了，下來(lái)了。在我們解決晚餐的時(shí)候，雪還沒(méi)影，這會(huì)兒已經(jīng)把路面鋪了一層，屋頂也白了，樹(shù)枝間發(fā)出那種窸窣的響動(dòng)?？諝鈩C然一新。你母親對(duì)下雪表現(xiàn)出莫大的喜悅，門(mén)戶(hù)大開(kāi)，她甚至顛出去捧了一把回來(lái)，勻給我。我把雪水點(diǎn)在你腮上、手背，看著你姜黃皮膚上的點(diǎn)點(diǎn)針眼吸納了它們。你感覺(jué)到雪了吧。它正融進(jìn)你身體里，如果你覺(jué)得冷，不妨打個(gè)哆嗦。

你母親說(shuō)瑞雪兆豐年。我們的豐年就是收藏老天的暗示，等你醒來(lái)。

當(dāng)晚，你的手掌變得火熱。我是在念到黛玉出現(xiàn)的當(dāng)頭，感覺(jué)到異常的。你的臉微微發(fā)燙。我喊來(lái)你母親，她睡下了。外面雪不停，我杵在床邊心神恍惚。有一刻我覺(jué)得你要醒來(lái)了。你的體溫在告訴我一些什么，是要緊的訊息。我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，越來(lái)越著急。你母親一把搡開(kāi)了我，將浸過(guò)雪水的毛巾捂在你額頭。

她整晚握著你的手，時(shí)而貼向額頭，坐了一夜。

天亮前我合了一會(huì)兒眼。我做了一個(gè)夢(mèng)。天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光普照，光芒萬(wàn)丈，湛藍(lán)的天空里云卷得很卡通，又厚又白，從最大的一個(gè)云團(tuán)里出現(xiàn)了一頭牛。通體雪白的牛在金色的云團(tuán)里徐步走著，背上馱一個(gè)戴花環(huán)的少女。少女似曾相識(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的紗麗飄出很遠(yuǎn)，有一會(huì)兒從我的脖跟上拂過(guò)，癢得我用手去撣，醒了。

天明時(shí)分你退燒了。

4

醫(yī)生說(shuō)藥物之外輔助聲、光、電的刺激，植物人是可能治愈的。醫(yī)生還說(shuō)，植物人還是保留了部分知覺(jué)的，比如聽(tīng)覺(jué)，他們需要的是被喚醒。我來(lái)當(dāng)那個(gè)喚醒你的人，就像是母親喊她賴(lài)床的孩子一樣。冬天的早晨，母親準(zhǔn)備了綿軟的冒著熱氣的白粥，溫柔地叫醒你。如果你沒(méi)有這個(gè)記憶，那么，在昏睡的這段時(shí)間里，你享受一下這個(gè)待遇。然后，出于對(duì)我的回報(bào)，盡快醒來(lái)。

如果林妹妹是那碗冒著熱氣的白粥，我將她呈到你案前。我跳過(guò)一些章節(jié)，念寶姐姐出場(chǎng)那一段。你毫無(wú)反應(yīng)。書(shū)中眾多顏如玉，你只對(duì)林妹妹情有獨(dú)鐘。書(shū)里的女子不少，湘云、香菱、鴛鴦、尤二姐、寶釵，都是花一般的女兒。那時(shí)候正是我想要個(gè)女兒的時(shí)期，看了書(shū)又在猶豫著要不要懷。我擔(dān)心生個(gè)林妹妹一樣的女兒，你這后半生都要給她擦眼淚了。如果給我安個(gè)身份，我想是探春吧。她的厲害和氣度，讓人總念及她的出身，這也是寫(xiě)書(shū)人的厲害了。周?chē)苏f(shuō)我是個(gè)能干的人，從裁縫鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)，考了學(xué)堂，尋了好工作，還供出個(gè)研究生。他們說(shuō)你是有福氣的人，你聽(tīng)了總是笑笑。細(xì)想起來(lái)，這么多年你從未表示過(guò)滿(mǎn)意。我想這是你懶得表示，你以為以后有的是機(jī)會(huì)。

這一陣我頻頻請(qǐng)林妹妹來(lái)，但是那晚的反應(yīng)沒(méi)有出現(xiàn)。你恢復(fù)了波瀾不驚的狀態(tài)，似乎那晚聲勢(shì)浩大的熱度耗盡了你的勇氣，此后的冒險(xiǎn)必須經(jīng)過(guò)周全的思慮，假以時(shí)日才可啟動(dòng)。我念到嗓子冒煙，筋疲力盡。青筋在太陽(yáng)穴跳個(gè)不停。一合上眼，我又做了那個(gè)夢(mèng)。湛藍(lán)的天空，金色的云團(tuán)，雪白的牛，戴花環(huán)的少女。長(zhǎng)長(zhǎng)的紗麗飄下了云層。

同樣的夢(mèng)我做了兩回。夢(mèng)里的白牛，有什么寓意嗎？我使勁回想夢(mèng)境，一個(gè)個(gè)片段，慢放，回放。應(yīng)該是一個(gè)好夢(mèng)，你看，祥云，光明，牛和少女，都是吉祥的事物。莫非這是你托夢(mèng)告訴我什么？

這天下班，我先上了閣樓。你母親狐疑地看著我在走廊撲撲地吹灰，把那個(gè)十斤重的木箱搬下樓。那把掛鎖上銹了，是你親手掛上的，我不能毀它。你上鎖的時(shí)候我說(shuō)，里面有巨款嗎，這么防兒子?，F(xiàn)在我在你母親臉上讀出了這句話。她身子不動(dòng)，還貼在門(mén)框，脖子卻把眼睛極力送到箱子開(kāi)口處，看我又是老虎鉗，又是起子，撬開(kāi)來(lái)。錢(qián)沒(méi)有的，只有一沓子信和相冊(cè)，以及你的退伍證、班長(zhǎng)培訓(xùn)畢業(yè)證書(shū)。我坐地上，相冊(cè)在大腿根攤著，你母親的腦袋同我腦袋抵在一起，在那些相片上投下陰影。有你年輕時(shí)的單人照，也有在拉薩同戰(zhàn)友的合影，你母親一時(shí)不能從那些黃黃綠綠的身影里認(rèn)出你來(lái)。僅有的幾張全家福，先是我們仨，前年加上兒媳是四個(gè)。你在這些排列過(guò)來(lái)的相片里，一忽兒胖，一忽兒瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地老。

你母親一旦發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有錢(qián)，撤回了腦袋。她略微有些失望。她的頭頂是尖的，感覺(jué)就要插進(jìn)我腦袋里。這個(gè)黃昏，為捍衛(wèi)兒子的財(cái)產(chǎn)她作出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。這一撤，我頓時(shí)輕松。我一封封打開(kāi)信封，那是一些來(lái)信。這些信我從未讀過(guò)。時(shí)間跨度大，從二十個(gè)世紀(jì)九十年代初的二十多封，到五年前的幾封，都出自同一個(gè)人的手筆。從一個(gè)信封里掉出一張女孩的照片，面色通紅的她扎個(gè)大辮，沖著鏡頭甜笑。相片的背景是一棵又粗又大的銀杏樹(shù)，她穿著醬色袍子抱腿坐在金黃的銀杏葉堆里，頭頂被樹(shù)皮蹭得有些毛糙，一束早晨的陽(yáng)光從這頭發(fā)叢里穿越而來(lái)。她的臉上有一層白絨毛。

雖然是第一次看到伍芙，但我覺(jué)得見(jiàn)過(guò)她。此外沒(méi)有一個(gè)女子能有這樣的紅臉頰，大辮子。這樣敞開(kāi)的笑容。你給我講過(guò)你們的故事，發(fā)生在你在拉薩當(dāng)兵的那一年，街邊的邂逅，簡(jiǎn)短的，警句式的概括，在那夜的印象里像是一朵模糊的水蓮花。黯淡的粉色，歷久彌新。那些夜里你喜歡給我講故事。從一開(kāi)始，你就把自己打開(kāi)來(lái)，給我參觀。結(jié)婚那夜你喝了酒，你一身簇新，從西服口袋掏出打火機(jī)遞給我。猩紅的床上是你散落的一堆紙，你在不同時(shí)期與幾名女性的通信。那夜，我們的身體就在這些灰黑色紙屑的尸體上碾壓。除開(kāi)我的身體，你的手邊不再有別的。

從那夜起，我們之間有了朗讀的習(xí)慣。我給你念那些來(lái)信，并無(wú)妒恨之情，而是感到陌生，那分明是你的一個(gè)個(gè)側(cè)面。焦黃的紙片，那些女子的未知面孔，溫度和氣味，像是許多水晶鏡面，折射出的光。你仿佛無(wú)動(dòng)于衷，事實(shí)上你回報(bào)我以更大的熱情。每夜歡愉如同那些黑色紙灰在升騰。我深信你經(jīng)歷她們，是為了遇到我。因?yàn)槟惚仨氈?，她們之中的哪一個(gè)是我。還好，她們之中哪一個(gè)都不是我。

我沒(méi)有讀過(guò)伍芙的信。以為伍芙年代早，即便通信也早失落了。現(xiàn)在我知道，她從未在你腦中消失。并不是最早的記憶，離你最遠(yuǎn)的事物，更易于喪失。

5

在單位我結(jié)錯(cuò)了一筆賬。我那么心不在焉，以致涂著猩紅嘴唇的主任對(duì)我的敲打我也沒(méi)有做出正確的反應(yīng)。主任斜著眼角看我，說(shuō)我這樣魂不附體跟個(gè)活死人沒(méi)什么兩樣。她還延伸開(kāi)去，說(shuō)到了民間流傳的離魂病，一個(gè)人突然變得沒(méi)精神，時(shí)間長(zhǎng)了身體越來(lái)越重，腦子越來(lái)越輕，最后失去活動(dòng)能力成了活死人。她勸我到藥店買(mǎi)點(diǎn)朱砂，天天熬了喝還能有救。她罵得真有水平，我聽(tīng)著有種魂魄升天的感覺(jué)。

我以為要得離魂病，也是你母親。她變著花樣，煎炸煮燉對(duì)付那兩刀臘肉，她說(shuō)你聞見(jiàn)臘肉的香味就會(huì)著急。屋里的味兒幾天散不盡，她老是皺著眉看床上的你。當(dāng)屋里沒(méi)有了臟東西，她就無(wú)所事事。她在屋里貼著墻根走，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。她數(shù)著你的藥片，我擔(dān)心她會(huì)一把塞進(jìn)自己的喉嚨。她時(shí)常手握熨斗發(fā)呆，凜凜白發(fā)令我畏懼，生怕她一個(gè)轉(zhuǎn)身，把熨斗按入你胸口，或者把裸露的電線插進(jìn)你的太陽(yáng)穴。她聽(tīng)信醫(yī)生的話，記著有了聲、光、電的刺激，你就能康復(fù)。一天夜里，我被一片雪亮的光驚醒了，以為身在夢(mèng)里。天亮得不可思議，光柱里沒(méi)有白牦牛，沒(méi)有云。那光對(duì)準(zhǔn)你的面孔，來(lái)回晃。有人在床邊微微喘息。那不是戴花環(huán)的少女，是你母親潛入了臥室。她整晚舉著手電筒，要給你一些我不能給的刺激，令你當(dāng)場(chǎng)醒來(lái)。

以前我喜歡讓早上第一道陽(yáng)光叫醒?，F(xiàn)在，屋里的臘肉味兒比陽(yáng)光早。

她坐在飯桌邊等我。我看了看墻上的鐘，她像是腦后長(zhǎng)了眼睛，說(shuō)七點(diǎn)半沒(méi)到。我也認(rèn)為有必要坐下來(lái)。本來(lái)我想放在晚飯時(shí)，或念書(shū)的間隙，時(shí)間寬裕一些，我還可以抽空打打腹稿。我走到她面前，看到她穿了一件藏青色棉襖，脖子上打著圍巾，像是要出遠(yuǎn)門(mén)。我有點(diǎn)心里打鼓，她不是要回東莞吧。我就在她右側(cè)椅子上坐了下來(lái)，瞄了一眼偏房。房門(mén)緊閉。

昨晚沒(méi)有睡好，眼睛有點(diǎn)兒發(fā)脹。你被你母親的手電光照得也是面如死灰，噩夢(mèng)一般。

她把雙手提到桌面上來(lái)，雙眼懇切地望著我。馬東能醒嗎？我被問(wèn)住了，也望著她。她比初來(lái)時(shí)要瘦，臉更皺了。不能，是吧？她低聲說(shuō)，那么你留在這兒是干什么？我把手放到她手臂上，張張嘴說(shuō)，馬東……留在這里干什么？她反手把我手腕扼住。她的眼底有點(diǎn)綠光，瑩瑩地?fù)u動(dòng)，就要躥到我眼里來(lái)。我閉一下眼，說(shuō)這有個(gè)過(guò)程，醫(yī)生說(shuō)……去他的！她的指甲掐得我生疼，聲音也尖了，成天干些沒(méi)用的，馬東是醒了還是長(zhǎng)肉了？他醒不了，你好分他的房子，得他的錢(qián)是吧？我把手抽出來(lái)，甩幾下才掙脫她干枯的手掌。

那得等馬東死了。我不看她說(shuō)，房子有你一份，他一死我折錢(qián)給你，不管馬東地下答不答應(yīng)，那錢(qián)是他給你養(yǎng)老送終的。

你咒我兒子！

你得等他涼了。我側(cè)坐在椅子上說(shuō)。

走出樓道，我撐不住了。我意識(shí)到我不能神思恍惚下去，這樣下去我也會(huì)躺到你身邊。那會(huì)拖累我們的兒子。他前天來(lái)電話說(shuō)回家過(guò)陽(yáng)歷年，問(wèn)我們需要帶什么。深圳有什么我們需要的東西嗎？去年我們帶著你去過(guò)一趟。十一長(zhǎng)假，兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接的我們。人山人海的街道，高樓，醫(yī)院大得讓我摸不到門(mén)。那幾天熱，兒子嘴上長(zhǎng)起了燎泡，喝了幾宿綠豆湯也不得消。各種檢查，各種治療，花掉了兒子卡上好幾個(gè)零。深圳之行是兒子心疼你，他以為深圳的技術(shù)能讓你醒。但深圳的醫(yī)生不置可否，仿佛你醒不了是一件平常的事情。我們?cè)僖膊蝗ド钲诹?。兒子也心疼他媽?zhuān)f(shuō)要帶我轉(zhuǎn)遍深圳。我轉(zhuǎn)遍了他家那兩間小房，帶你回家了。

這個(gè)家，你母親闖進(jìn)來(lái)了。我比你剛做手術(shù)那陣兒，還要覺(jué)得這不像是我家。

那時(shí)這房子空蕩蕩的。四米高的廳，只有我的一顆心在上下跳。做飯時(shí)，只有高壓鍋的氣門(mén)芯在叫，刺兒——刺兒——夜里，我用燈光填滿(mǎn)房間，在你身邊躺下，四面墻都往我們身上倒。連同那窗外，那樹(shù)枝在春雨里瘋長(zhǎng)的影子也要戳到我們身上來(lái)。

搭公交時(shí)我慢了兩步，被一個(gè)男人搶了先。我頂著他的臀部壓進(jìn)去?，F(xiàn)在我呼吸著車(chē)?yán)餃啙岫偷目諝?，背部貼著冰涼的車(chē)門(mén)。我的一只鞋被誰(shuí)踩住，擠脫了。我大聲喊叫，用腳找鞋。鞋不知被帶到了哪里，我的腳遭到了各種抵觸，死的活的。后來(lái)我把腳點(diǎn)在右邊鞋面上，稍事休息。其間寶平來(lái)電話，我聽(tīng)不太清。什么？車(chē)好吵我聽(tīng)不見(jiàn)，我快站不住了，下車(chē)再說(shuō)。前面的男人扭轉(zhuǎn)頭，盯了我一眼。我意識(shí)到他對(duì)我擠上來(lái)感到不滿(mǎn)。這有什么辦法，如果這趟趕不上，我就會(huì)遲到。如果遲到，主任就會(huì)叫我去買(mǎi)藥。如果我去買(mǎi)藥吃，就不需要天天趕這趟車(chē)。

我感到他往前挪了挪。我調(diào)了半邊身子，懷疑身上是不是沾了什么味。盡管我天天給你擦澡，我自己常常倒頭睡了。一個(gè)活人一百多斤不算什么，自己能移能動(dòng)很靈便。到了這人不能動(dòng)彈，哪怕你瘦得只有八十斤，你還是重得不可理喻。我也想過(guò)不給你擦澡了，不給你換床單了，但我沒(méi)想過(guò)你的房子。你的房子沒(méi)有了你，才是一座真正的房子。我沒(méi)法理解你母親那么分裂的思維方式。這跟她沒(méi)有待在你身邊，中間荒了那么些年有關(guān)。她急于界定她的位置，她的坐標(biāo)，她的思維是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)，而我是黏糊的一團(tuán)。我沒(méi)力氣下手把這團(tuán)狀物給片開(kāi)，就像沒(méi)法找到我的鞋。下了幾站人，我抵開(kāi)周邊的身體，能松一口氣。一叢腿的間隙，有只腳把我那只棉鞋戳過(guò)來(lái)了。我趕緊點(diǎn)住，胡亂套上。下車(chē)時(shí)我看了那男人一眼，他已經(jīng)挪到了車(chē)門(mén)口。我們同一站下車(chē)，我在他后面趕了幾步，說(shuō)，謝謝大哥啊。男人停住腳步，等我走上來(lái)，笑了笑。我們一起過(guò)的紅綠燈，然后他指了指街那邊，就走了。那好像是一個(gè)旅行社。

到中午我才記起寶平的電話。寶平住在離我家三條街的城西，有空會(huì)來(lái)家搭把手，所以她那里有一把咱家的鑰匙。前陣閨女生孩子，她去鄰縣伺候月子。中途回趟家，說(shuō)去看看姐夫。你以往待她的好，她都記著，來(lái)了總要買(mǎi)些奶粉、面，帶幾個(gè)自家雞下的蛋，擼袖子扎褲腿，什么活都干。這回她上門(mén)，第一次見(jiàn)到你母親，一語(yǔ)不合，叫你母親奪了鑰匙，趕出門(mén)來(lái)。

聽(tīng)寶平在那頭哭訴，雞蛋破了幾個(gè)，我感到血往太陽(yáng)穴涌。

6

夢(mèng)又出現(xiàn)了。醒過(guò)來(lái)我還能聽(tīng)到自己的心跳聲，每當(dāng)看見(jiàn)那少女，輕紗飄下來(lái)，我站在下面像個(gè)男人一樣心潮澎湃。那分明是一頭牦牛。那牦牛通體雪白，步履遲緩，燕頷虎頸，王者氣象。云團(tuán)似錦，它昂首向日而去。在它的額頭上有一個(gè)閃閃發(fā)亮的金月牙。

幾個(gè)晚上了？我準(zhǔn)點(diǎn)這時(shí)辰醒來(lái)。被牦牛額頭月牙的光芒給晃醒，或被少女的紗麗給纏住。白天忙亂，此刻冷寂，我靠在床頭睡不著。仔細(xì)回想，夢(mèng)里的少女面目同伍芙依稀重疊。在牦牛出現(xiàn)之際，有一種奇怪的索引。那不是風(fēng)聲，它不及風(fēng)聲盛大，多變。直到牦牛消失，云團(tuán)朝霞及風(fēng)散去，空中始終懸浮一線游絲般細(xì)弱而堅(jiān)定的樂(lè)聲。那聲息若有若無(wú)，綿綿不絕。我不知道那是什么樂(lè)音，聽(tīng)了心里漸漸放松，安寧，若有所悟。我想你也聽(tīng)到了，只有你躺在我身旁，對(duì)我的失眠了如指掌。

凌晨四點(diǎn)。我聽(tīng)到屋外有嗒嗒的水滴聲，雪化了，還是雨？清寒的空氣把肩膀浸得生疼，我披了棉襖，站在窗子前看。玻璃上因?yàn)榕湍鄣囊粚蛹?xì)密水珠，被我哈一口，賭氣流了下來(lái)。外面黑漆漆的，沒(méi)有風(fēng)。有一道天空微亮，深灰色，哪個(gè)工地?zé)艄庥痴盏木壒省３藦]山那個(gè)熟悉的山尖，我什么也瞧不見(jiàn)。我躺回你身邊，摸了摸你的腮。你微癟的腮幫是溫的。

我沒(méi)有讀過(guò)伍芙的信。今夜，我讀給你聽(tīng)。我倒了一杯水，看那水汽在杯口裊裊升騰。我清了清喉嚨。聲音從我嘴唇間機(jī)械地吐出來(lái)，像河蚌吐沙。一粒粒的沙，被卷進(jìn)柔軟的毫無(wú)防備的蚌肉里。

我的尼瑪，你好嗎？

在經(jīng)過(guò)扎西大叔的店時(shí)我總要問(wèn)，有我的信嗎？有我的信嗎？有我的信嗎？這成了我活著能吃能笑能行走的必備條件，你相信嗎，二十年來(lái)沒(méi)有你，我在墨脫愛(ài)吃愛(ài)笑愛(ài)走路。你出現(xiàn)的那天，改變了這種情況。你的信像雪山頂?shù)奶?yáng)光，杜鵑花上的香氣，沒(méi)信的日子沒(méi)滋沒(méi)味，又黑又冷。

我們有句老話，大鵬不能用網(wǎng)捕，老虎不能用繩拴。我渴望你在我身邊，但我不能把你拴在身邊。我每天望著雪山，為你祈福，你會(huì)成為你想成為的那個(gè)人。而我也會(huì)做我要做的那個(gè)人。

信里被稱(chēng)為“尼瑪”的人，就是你。你是她的大鵬，老虎，她的太陽(yáng)。尼瑪在藏語(yǔ)里是太陽(yáng)，而在我們的網(wǎng)絡(luò)上，有人把太陽(yáng)當(dāng)臟話講。我上了網(wǎng)，百度了墨脫。那些天我整夜查看地圖，查看有關(guān)西藏的一切。墨脫是一個(gè)有著咆哮的雅魯藏布大峽谷，常年積雪，多梯田和螞蟥的地方。墨脫被稱(chēng)為高原孤島，那兒有牦牛和藍(lán)天。墨脫不通車(chē)，沒(méi)有郵局，你們的信是通過(guò)某軍部的直升機(jī)空運(yùn)往返的，每月一兩次，有時(shí)一年半載一次。我想你們各自度過(guò)了很多抓心撓肝的日子。

也是美妙的日子。

我會(huì)做些什么？我做糌粑，打酥油茶，每周去一次格當(dāng)寺。你上回問(wèn)我，為什么要去寺廟？我阿爸說(shuō)，人心里是不能沒(méi)有神靈的。神靈是另外一種生命體。和人不同，一個(gè)是能量構(gòu)成，一個(gè)是肉體構(gòu)成。人類(lèi)所有的病痛和災(zāi)禍都是神靈對(duì)我們的怪罪。神靈無(wú)所不在，我們只有匍匐下來(lái)，祈求他們的寬恕，祈求他們賜福。如果你也像我這樣感知事物，那么你對(duì)一切神靈都可以接近。

等山上雪化的時(shí)候，我就能看到你的身影了。你說(shuō)要徒步來(lái)墨脫，如果這里像我一樣美，你就留下不走了。我記住你說(shuō)的話，等著這一天。我相信，每個(gè)人只能找到一種幸福，我的幸福就是你。

你的伍芙

1981年4月26日

我的手軟軟垂下，因?yàn)楸鶝龅目諝馐顾兟槟?。你是她的唯一幸福，如果她也是你的，為何天各一方。此刻床上的你的幸福又在誰(shuí)手里。我注意到你太陽(yáng)穴那里有一點(diǎn)水漬。我望了望屋頂，抱著你往床里邊挪了挪。屋外仍有嗒嗒的水滴聲，雪化了，還是雨？你說(shuō)你的愿望是飛。過(guò)去了那么多年，你還是待在這座房子里。那個(gè)沒(méi)有公路，有著憤怒江河和積雪的地方，你無(wú)法飛渡。

我俯身告訴你，墨脫通車(chē)了。你沒(méi)有表態(tài)。我理解你的沉默，你同伍芙之間不是一輛車(chē)的問(wèn)題。如同你跟你母親之間不是一刀臘肉的問(wèn)題。雖然，確實(shí)是因?yàn)橐惠v車(chē)，兩刀臘肉，讓你變成一個(gè)植物人。

我唯愿你去了墨脫。

同伍芙在一起，你的人生會(huì)更為延展和瑰麗？如果她阿爸的說(shuō)法是對(duì)的，是不是意味著你有救？她家鄉(xiāng)的神靈真的無(wú)所不在？通過(guò)一種什么形式，能讓我同它連線？電纜，光纜，微波，通信衛(wèi)星，還是書(shū)信？

7

學(xué)校對(duì)面的二馬路有一家老占旅行社。我推開(kāi)店門(mén)，看見(jiàn)了在公交車(chē)上給我遞鞋的大哥。他戴著黑框眼鏡，俯身在桌面一張地圖上查看。店面很小，窗戶(hù)也小，有個(gè)女孩兒騎在里間的門(mén)檻上。我走進(jìn)來(lái)，他就拉亮了燈。他抬眼看我。我說(shuō)，大哥不記得我了吧。上次5路車(chē)上多虧你照應(yīng)，我才下得了車(chē)。他說(shuō)，哦，是你啊。我告訴他，我來(lái)是問(wèn)問(wèn)他，有沒(méi)有到西藏的路線。他推開(kāi)地圖，示意我坐在對(duì)面的沙發(fā)上，說(shuō)，你要去西藏啊？我點(diǎn)點(diǎn)頭。貴嗎？他點(diǎn)了根煙，舉著說(shuō)，這個(gè)時(shí)候不是適合去西藏的季節(jié)啊。什么時(shí)候適合？明年夏天吧。我搓搓手說(shuō)，七八月？老占點(diǎn)了點(diǎn)煙頭，說(shuō)，還有很多其他地方可以去嘛，海南、青島、廈門(mén)，很多人去那兒過(guò)冬。哈爾濱、臺(tái)灣、新馬泰……我打斷了他，要去西藏。

老占從厚厚的鏡片后看了我一會(huì)兒，說(shuō)，去西藏啊，要注意安全。我點(diǎn)頭說(shuō)，不能再掉鞋子了。老占呵呵笑說(shuō)，高原要注意的地方多。明年吧，到時(shí)間我通知你。

七八月對(duì)我正合適。我不知道我萌發(fā)這個(gè)念頭，緣起有關(guān)牦牛的夢(mèng)，伍芙的那些信，還是同你母親的對(duì)抗。我希望在西藏遇到伍芙的神靈，還是伍芙本人？我想陪你找到她，還是安撫自己內(nèi)心深處的不安？

老占說(shuō)高原需要一個(gè)強(qiáng)壯的體魄。冬天，是一個(gè)養(yǎng)身體的好時(shí)節(jié)。我早上一睜眼，下地就朝小壩上跑。上班繞甘棠湖跑一圈，下班繞南門(mén)湖跑一圈。小壩的風(fēng)冷。開(kāi)始像一支利箭，后來(lái)像棒槌，在這追打下我的面色紅潤(rùn)了，跑動(dòng)起來(lái)趕得上公交車(chē)。在跑的時(shí)候我能聽(tīng)到那種騰兒騰兒的響動(dòng)，由開(kāi)始的懸浮狀，到后來(lái)慢慢穩(wěn)定。湖邊的樹(shù)一晃而過(guò)，不斷的晃過(guò)的樹(shù)影，伴隨著風(fēng)，布滿(mǎn)了我上下班的路程。水，樹(shù)，地磚，源源不斷。當(dāng)我什么也不想的時(shí)候，那種心慌消失了。

有一天你睜開(kāi)眼睛，或是像電視里那樣，用彈動(dòng)的指頭將我的手悄悄握住。這類(lèi)念頭像一束陽(yáng)光罩住我。 日子過(guò)得潤(rùn)滑了一些，像安了滑輪。

每夜讀信。干冷的冬天，我的聲音從我嘴唇上機(jī)械地吐出來(lái)。我不知道那是我的嗓音，還是伍芙的。那些夜晚，我如在蜜罐，如在煉獄。你們的通信距今最近的一封，在前年秋天。信里，她向你訴說(shuō)她的生活，獨(dú)居，終身不嫁。她沒(méi)有離開(kāi)西藏，用腳丈量家鄉(xiāng)的土地，走了很多地方。如果在旅途中遇見(jiàn)漢人，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是喜悅的一天。她跟對(duì)方交談，最后總會(huì)談到你的家鄉(xiāng)。你家鄉(xiāng)的湖泊，鄱陽(yáng)湖。你家鄉(xiāng)的山，廬山。你家鄉(xiāng)的美食，銀魚(yú)。

你不在這里，我還是要吃，要笑，要走更多的路。

她是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臄z影師。拍了幾十萬(wàn)張相片，寫(xiě)了十幾萬(wàn)文字，計(jì)劃在來(lái)年結(jié)成一本書(shū)。那是你收到的最后一封信。在你出事前，你也在期待她的新書(shū)吧。書(shū)名是《和你結(jié)伴走西藏》。

和你結(jié)伴走西藏。

我在你耳窩發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)水漬。那夜沒(méi)有雨也沒(méi)有雪，我不知道那點(diǎn)水漬從何而來(lái)。我記得在給你念信的第一晚，水漬出現(xiàn)過(guò)。我不敢認(rèn)為那是你對(duì)我的反應(yīng)，或者說(shuō)，對(duì)伍芙的反應(yīng)。我期待并害怕這樣的反應(yīng)。

和你結(jié)伴走西藏。我的嗓音陡然圓潤(rùn)起來(lái)，清甜流轉(zhuǎn)，像是伍芙在山頂發(fā)出呼喚。我激動(dòng)不已，如同覺(jué)母附身。

和你結(jié)伴走西藏。我又說(shuō)了一遍。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我模仿著伍芙說(shuō)話，喬裝成一個(gè)十八歲少女，對(duì)自己的丈夫傾訴衷腸。

你流淚了。有一滴大大的眼淚順著眼線，一路滑進(jìn)你的左耳。我全身顫抖著，牙齒冷得咯咯作響。我控制不住那種恐懼和狂喜交集的節(jié)奏，想大喊大叫，眼前一陣陣發(fā)暈。過(guò)了好久，我伸出手指蘸了那眼淚，放進(jìn)嘴里。

我跑到院子里，仰頭迎接天空的雨。那雨濕答答的，帶著一股花的清苦氣，在我舌尖上綻開(kāi)來(lái)。你的眼淚酸澀，被雨一混合，像是茉莉花茶的味道。雨漸漸大了。大滴大滴打在我面孔上，眼睛上，嘴巴里，頭發(fā)里。身體里竄動(dòng)的血液涼下來(lái)，這時(shí)，一股子細(xì)細(xì)的喜悅才緩緩潛回我心窩。

這不是冬天的雨，像是春雨了。

8

你兒子回家了。你母親給他做了一桌菜，飯后拉著孫媳的手進(jìn)了偏房。我在門(mén)口聽(tīng)到她要他倆回來(lái)住，家不能敗在我手里的話。我給你喂了點(diǎn)面條，你只吐了一點(diǎn)。大便不是很結(jié)。在我給你擦澡的時(shí)候，兒子的頭在門(mén)口晃了一下。一會(huì)兒他進(jìn)來(lái)了，在我身后站著。他的影子又黑又大，我嫌他擋光，他就坐在了你腳邊。小時(shí)候他常坐在這個(gè)位置，等我們帶他出門(mén)。我在被子底下摸到你的腿，握著。我對(duì)你兒子說(shuō)，你爸腿細(xì)了些。兒子沒(méi)看我，看著對(duì)面的墻嗯一聲。我等他來(lái)摸摸你的腿，等了一會(huì)兒。兒子好像心不在這兒。我問(wèn)他，路上擠不擠。他回過(guò)神，不解地望著我。他驢唇不對(duì)馬嘴地說(shuō)，每天都得按腿？我說(shuō)，不按按，這肉還不死了。兒子直直地看我，按按能活過(guò)來(lái)？我看了他一會(huì)兒，說(shuō)，給你爸買(mǎi)個(gè)輪椅吧。等開(kāi)春了，我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。閑不住的人，說(shuō)不定外面什么就把他給饞醒了。我拍拍他大腿，讓他換到床那邊坐，我按到了你膝蓋下邊。兒子起身站了站，出去了。

廳里，兒子伸著兩手烤火，小時(shí)候那種琥珀色的眼球在火光下又回來(lái)了。這幾年他在深圳看到的天不藍(lán)，太陽(yáng)不亮，霧沉沉的把他眼睛顏色變深了。外面鞭炮還在響，一陣一陣的。那種遙遠(yuǎn)的聲響此起彼伏，很熟悉的感覺(jué)，把這個(gè)夜拉長(zhǎng)了。你當(dāng)年喜歡把兒子架在脖子上，滿(mǎn)街串門(mén)。有一次你把兒子串丟了，我們和寶平一家分頭滿(mǎn)城找。那夜我第一次跟你撒潑，我扔了你的氈帽大衣和手電筒，讓你睡大街上也要把兒子找回。只有兒子才能讓我挑戰(zhàn)你的權(quán)威，小時(shí)候你對(duì)他打罵體罰，哪一次不是說(shuō)我護(hù)犢子告終。我護(hù)犢子也把他護(hù)成人了，還結(jié)婚，出遠(yuǎn)門(mén)，干大事了。身板結(jié)實(shí)，心地善良，不怎么開(kāi)口，一開(kāi)口能說(shuō)到點(diǎn)子上。頭頂上那股子煤油味兒，走多遠(yuǎn)都不散。手上的凍瘡跟你一模一樣。

我拿甘油給他擦手，問(wèn)他工作順心不順。他說(shuō)嗯。兩個(gè)人還好？他說(shuō)嗯。她肚子里有沒(méi)？他沒(méi)吭聲了，抬起眼看我，又低下眼，看了一會(huì)兒手。問(wèn)你哪。他摳著指甲里的死皮，甕聲甕氣說(shuō)，媽?zhuān)銢](méi)打算他醒是吧。我愣了一下，說(shuō)，這叫什么話，我就是一問(wèn)。他說(shuō)，有了你給我?guī)О?？我賭氣說(shuō)，我給你帶！你爸還能不醒嗎，就不興讓他看見(jiàn)孫子樂(lè)一樂(lè)？

我懷疑你母親跟他說(shuō)過(guò)什么。我加了幾塊炭，聽(tīng)火里丁丁地響。他抬頭看我，欲言又止，我皺起了眉頭，把火鉗往地上一放。他直直地望我，說(shuō)媽?zhuān)憔蜎](méi)想過(guò)你自己？?jī)鹤拥穆曇粲行┳兞?，不知是他在路上凍著了，還是怎么，有點(diǎn)像他在變聲期發(fā)出的那種時(shí)粗時(shí)細(xì)的嗓音。我吃了一驚。他這是要說(shuō)什么。兒子的手摸了上來(lái)，握住了我的。我心里一時(shí)緩和下來(lái)。

我摸了一把臉說(shuō)，我就這樣過(guò)，還用想什么。

媽?zhuān)阕屛野肿甙?！我不怨你……我的眼睛杵在兒子臉上，不?huì)動(dòng)了。兒子的臉從小是皺的，出去念書(shū)后才舒展了?，F(xiàn)在他的臉皺得不行，從下巴往上，卷了起來(lái)。比他奶奶還皺。我爸不會(huì)醒了，他不會(huì)好了，輪椅不買(mǎi)了，不買(mǎi)輪椅了好嗎，媽?zhuān)∷麤_我號(hào)叫著，像是被下進(jìn)了油鍋。我的心被燙得卷了上來(lái)。

媽?zhuān)鹤庸蛳聛?lái)。我起身照他臉來(lái)了一下。

我說(shuō)滾。

你母親出現(xiàn)在前面。打兒子，咒老公，你還是個(gè)女人哪！明天你就把房子過(guò)戶(hù)給馬西，也是替馬東身后做打算，跟他一場(chǎng)……你母親狀若瘋虎。你兒子升高中后，這么些年，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么密集的話。一旦開(kāi)口，就是一梭子機(jī)關(guān)槍。兒媳出現(xiàn)在面前，聲音怯怯的，媽?zhuān)腋R西有房子在供，壓力大養(yǎng)不起孩子。爸快一年了，能醒早醒了。他受罪，您也受罪，馬西是心疼您，一個(gè)人太累了。他想把您接到深圳住，保證半年內(nèi)給爸生個(gè)孫子，您看，不好嗎？我木然地盯著兒媳的小錐子臉。兒子抱頭蹲在火盆前。你母親以保護(hù)者姿態(tài)站在他身邊。熊熊炭火映在老嫗皺巴巴的臉上，小伙子皺巴巴的頭頂，屋里彌漫著一種為正義而戰(zhàn)的悲壯氣氛。我推開(kāi)兒媳的手，走動(dòng)起來(lái)。六只眼睛巴巴地跟著我。

你爸流眼淚了知不知道？流眼淚了！我攥拳吼道，他要醒了！

兒子抬起眼看我，眼紅紅地喊，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，我問(wèn)過(guò)了，我爸醒的可能性是千分之一！兒子兩只耳朵紅紅的，那是叫我刮的。我來(lái)回走了一圈，腦袋暈乎乎的，耳朵里那種嗡嗡的聲音小了些。我站定了說(shuō)我哪兒都不去，這房子就是洪水來(lái)了，火燒，雷劈，塌了我也不走。這房子的戶(hù)主馬東，有一口氣在，我就跟他在這里耗下去。明天你倆就走！輪椅不買(mǎi)了。壓力大換一個(gè)小房子，再不行回來(lái)，這有你們一間房。生了孩子我們幫著養(yǎng)。至于您，兒子還活著，活著就得受我管！他是好是歹，您得受著！受不了我不留您，回你的東莞！我保證不了您能看到他醒的那一天！

我披頭散發(fā)回房間。在說(shuō)話的時(shí)候我猶如魔鬼附體，揮動(dòng)胳膊，要是后面有一支軍隊(duì)我就能帶他們打下一座城。下一秒你母親就滑到地上去，半天才打著嗝，哭出來(lái)。新千年之夜，你母親在你兒子那里哀哀哭了半宿，算是彌補(bǔ)了些你對(duì)她的憎恨導(dǎo)致她缺乏的安全感。半夜里，我抱你坐起來(lái)，腦袋壓在我胸口，日漸衰弱的身子鋪在我身上。你雖然瘦，很重，我感到踏實(shí)。這房子不空蕩蕩了，你踏踏實(shí)實(shí)蓋著我，像一床潮濕的多年沒(méi)曬過(guò)的棉被。

我就那么抱著你，睡著了。

9

我常抱著你，睡著了。冬天就是這樣，有一床棉被，四面擋風(fēng)的墻，就可以熬過(guò)去。

那晚我病倒了。一定是你常年不曬太陽(yáng)，太過(guò)潮濕的緣故。我蓋著厚厚的你病倒了。兒子拖了兩日才走，他推房門(mén)時(shí)我揮揮手，沒(méi)讓他進(jìn)。你看不著他，也不用怨他。在我水米不進(jìn)時(shí)兒子拉著我手流眼淚。我能感覺(jué)到他在后悔，后悔對(duì)你說(shuō)了天打雷劈的話。你母親送走他們后，基本上把自己關(guān)在偏房。我很少看到她，早上上班，晚上回來(lái)，屋里好像沒(méi)有人。我們有大半個(gè)月沒(méi)有碰面。一夜在走廊同她打了個(gè)照面，嚇一跳，那張臉縮得像一枚棗核。

大年三十我做了八個(gè)菜。我把獅子頭、墨魚(yú)湯裝了兩碗送到你母親房門(mén)口。我在湯里放了兩只墨魚(yú)，還有筒子骨和毛芋頭。湯汁濃香，湯色緋紅，鮮得不得了。你也喝了小半碗，把嘴唇都喝紅了。當(dāng)晚我在你的鬢角發(fā)現(xiàn)了一小撮黑頭發(fā)，我跑去拍你母親的房門(mén)。

久不露面的她對(duì)著這撮黑發(fā)驚疑不定。

初五，我請(qǐng)了社區(qū)的醫(yī)生來(lái)。醫(yī)生說(shuō)流眼淚和頭發(fā)變黑，說(shuō)明病人身體好轉(zhuǎn)，意識(shí)有所恢復(fù)。但他又說(shuō)，這不代表病人會(huì)醒。你母親罵走了醫(yī)生。她用一把掃帚掃地，拍拍打打的，在門(mén)口大聲寡氣喊，聽(tīng)他們嚼舌根！叫他到五十歲上，長(zhǎng)叢黑頭發(fā)試試！

無(wú)論你醒不醒。我敢說(shuō)你是快樂(lè)的，你每天都聽(tīng)到了你最想聽(tīng)的聲音，你有限地飛翔，有限地甜蜜。有時(shí)候，有限是一種幸福。比如，你們的通信。比如，你的感官神經(jīng)。比如，徒步去墨脫。

鬢角的黑發(fā)發(fā)展成一叢。立春后，你的頭發(fā)有一小半變黑了。頭發(fā)是東一簇、西一叢地黑，整體來(lái)說(shuō)是按順時(shí)針旋轉(zhuǎn)?？瓷先ツ愫軙r(shí)尚，像是故意染成這樣一個(gè)發(fā)型。因?yàn)槟愕男職庀?，你母親從偏房里出來(lái)了。她不再給你剪頭發(fā)，整天拿那把牛角梳梳理。有時(shí)給你刮刮手背。她的臉一天一天舒展，如同你兒子進(jìn)入青春期的反應(yīng)。你兒子聽(tīng)了這個(gè)消息，在那邊吸鼻涕。這不像咱們的兒子。兒媳說(shuō)，我爸快醒了嗎？

你這是要醒了嗎？夜里我問(wèn)你。

這個(gè)冬天與往年又是不同。又干又冷，像老處女。下起雨，像是突然來(lái)了愛(ài)情，直下了半月。整個(gè)正月籠罩在霧氣中。開(kāi)學(xué)后我來(lái)到老占店里，店里還是潮潮的，不通氣。這次亮著燈。屋檐掛著菱形的紅牌吊墜，寫(xiě)著紫氣東來(lái)四字。我剛進(jìn)來(lái)就同他打了個(gè)照面，他站在桌子前氣定神閑，雙手撐在椅子上，仿佛在等我來(lái)。我說(shuō)，過(guò)年好哇。老占搓搓手，說(shuō)坐，你坐。我坐下來(lái)，看了看他，說(shuō)你也坐啊。老占回頭看看椅子，拉過(guò)來(lái)坐了。他店里的燈瓦數(shù)真低，黃黃的，像是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下過(guò)年的那種情景。老占親切地笑道，過(guò)年長(zhǎng)好了呵。還惦記去西藏不？我發(fā)現(xiàn)老占帶著笑意的眼角挺長(zhǎng)的，鏡片像兩枚遠(yuǎn)古的銅錢(qián)。我說(shuō)去。老占點(diǎn)頭說(shuō)，西藏是個(gè)解憂愁的好地方。燈光更暗了。蠟黃蠟黃的老占不很像一個(gè)生意人，像掛壁畫(huà)。也許跟該店電壓不穩(wěn)定有關(guān)。

你去過(guò)那里嗎？

老占說(shuō)去過(guò)一次。他對(duì)著我看的樣子，像是對(duì)著一個(gè)課堂上的小女生。我覺(jué)得他不大像是去過(guò)西藏的人。老占站了起來(lái)，拍拍胸口說(shuō)，我一個(gè)人去過(guò)。我問(wèn)，那里怎么好？你給我說(shuō)說(shuō)。老占先說(shuō)起他為什么去的緣由來(lái)。聽(tīng)了五分鐘，還沒(méi)到主題。接著他說(shuō)起這個(gè)城市的種種不好，響動(dòng)大，灰大，老城區(qū)都拆完了，找不到以前的地名了。物價(jià)高，房租貴，看不起病。我點(diǎn)頭說(shuō)，老百姓看病就是看錢(qián)，看命。老占看看我說(shuō)，家里有病人??？我說(shuō)有一個(gè)重病號(hào)，常年臥床。哦，老占同情地拖著尾音說(shuō)，妹子不容易啊。我家那個(gè)早年也是拖了我們好久，每年的藥錢(qián)得八九千。做個(gè)手術(shù)啊，嘖，我連房子都賣(mài)了。我說(shuō)，她跟上大哥是好命。好命啥？好命啥？他搖搖頭說(shuō)，人不還是沒(méi)了。人到這世上走一遭，冒個(gè)泡就沒(méi)了。馬航失聯(lián)了知道不，到處鬧恐怖主義，聽(tīng)說(shuō)是普京干的。國(guó)際社會(huì)動(dòng)蕩啊，國(guó)內(nèi)形勢(shì)復(fù)雜，總之老百姓不得安生。我被他的話鎮(zhèn)住了，問(wèn)，那去西藏安全不？老占一笑，馬航是飛機(jī)，咱們?nèi)ノ鞑刈疖?chē)嘛?；疖?chē)安全。那年我那口子過(guò)了，我跑西藏去住了十多天。那地方適合散心。我提示他說(shuō)，是不是那里的天真的像圖片上那么藍(lán)。老占點(diǎn)頭說(shuō)真的很藍(lán)。他說(shuō)那時(shí)候他還年輕。喝了當(dāng)?shù)氐囊环N酒，干了兩碗，居然醉了。一醉之后他的高原反應(yīng)就消失了。他看天是藍(lán)的，看地是藍(lán)的，總之一句話，很藍(lán)很藍(lán)。他在那藍(lán)里，放起歌來(lái)。唱得天上的星星一個(gè)一個(gè)亮。我聽(tīng)了，想，我得找找那酒。

老占敲敲桌子。我抬眼看他，他支起上身，目光炯炯地說(shuō)，我不建議你一個(gè)人去，最好有個(gè)伴兒。我說(shuō)我兩個(gè)人。你兩個(gè)人？老占問(wèn)。我當(dāng)然兩個(gè)人，上次我不是說(shuō)了。老占說(shuō)，哦？我以為你一個(gè)人。我站了起來(lái)，走了兩步說(shuō)，帶一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的人上得了火車(chē)？

上不了。老占板著臉說(shuō)。像列車(chē)長(zhǎng)。

我看看窗外，雨停了。我走出店門(mén)時(shí)，老占在后面敲桌子。嗒嗒的，像是下不完的雨腳。

10

你兒子寄來(lái)了買(mǎi)輪椅的錢(qián)。

他讓我買(mǎi)那種進(jìn)口的，我做主買(mǎi)了國(guó)產(chǎn)的。我用剩下的錢(qián)報(bào)名考駕照。

每天傍晚我推著你出去轉(zhuǎn)一圈。每次，你母親在屋門(mén)口守我們回來(lái)，桌上的菜冒著熱氣。自從你的那撮黑發(fā)出現(xiàn)后，整個(gè)人舒展起來(lái)，她像是變了一個(gè)人。當(dāng)然她仍然不跟我說(shuō)話，在我出門(mén)時(shí)目送我到街拐角。當(dāng)我回來(lái)，她的眉頭才松動(dòng)了。

駕校教我的師傅姓陳，脾氣不好，一句話能把女學(xué)員罵哭。我的學(xué)習(xí)能力不好，是里面年紀(jì)最大的，陳師傅說(shuō)我就一個(gè)字，笨！有一次倒車(chē)，我比別人多倒了兩次還是沒(méi)有達(dá)標(biāo)。陳師傅打開(kāi)車(chē)門(mén)叫我出去。他讓我明天不要來(lái)了，來(lái)也是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)生命浪費(fèi)紅外線。那時(shí)太陽(yáng)早下山了，暮色四合，我蹲在練車(chē)場(chǎng)的標(biāo)桿下，埋住臉。我不想哭的，但是氣氛很適合哭。風(fēng)一陣陣往我身上灌，骨頭縫里都是風(fēng)。天還很冷，我的手已經(jīng)裂開(kāi)了很多小縫兒，又痛又癢。所有的人因?yàn)槲业⒄`了回家，他們大多是小年輕，兩個(gè)女孩經(jīng)過(guò)我，說(shuō)沒(méi)事大姐，明天能練好。他們都走了。師傅最后跳下車(chē)，他把車(chē)?yán)溲讣驳赝：茫诉俗哌^(guò)來(lái)。大把年紀(jì)了練什么車(chē)，回家做飯去！

練車(chē)場(chǎng)空蕩蕩的。我痛痛快快地哭了一場(chǎng)。大概哭聲太響了，師傅從大門(mén)折了回來(lái)，我聽(tīng)到他嗵嗵的腳步聲。喂！我要鎖門(mén)了！他音量窄了許多。你走不走?。课姨统黾埥?，慢慢收了哭聲。我抬眼看到他背著手站我面前兩米處，天色昏暗，看不清他臉。練車(chē)專(zhuān)心些不比哭省事得多？你這樣哭，我們明天不要開(kāi)門(mén)了！他這樣說(shuō)話還是第一次，算是打趣。我說(shuō)，我哭我的，跟你們開(kāi)門(mén)有什么關(guān)系。你們不開(kāi)門(mén)，我明天也要來(lái)??！

嗬，這么能干！

他走路很快，我掉在后面慢慢走。陳師傅說(shuō)話總是帶著嘲諷，每個(gè)學(xué)員都欠了他什么似的。大概欠他生命欠他紅外線吧。他是老師傅，教車(chē)很有一套，學(xué)員里面就數(shù)我腦子慢，忘性大，我確實(shí)浪費(fèi)了他的時(shí)間。我搭你一腳吧，他跨上摩托車(chē)說(shuō)。我推辭說(shuō)不用，走兩腳就有公交。陳師傅吼了句，到飯點(diǎn)了沒(méi)車(chē)了！我一想，就坐上后面了。車(chē)開(kāi)得很快，風(fēng)很大，周?chē)覔鋼涞牡赇?，道路搖搖晃晃的。一路上我琢磨著開(kāi)摩托車(chē)怎么就這么輕便，那方向盤(pán)怎么不能設(shè)計(jì)成摩托車(chē)這樣的。陳師傅問(wèn)起家庭情況，我跟陳師傅說(shuō)起了你，剛說(shuō)到西藏，就到街口了。我下來(lái)說(shuō)，謝謝，耽誤師傅晚飯了。陳師傅擺擺手，說(shuō)明天早點(diǎn)來(lái)吧。

我往家里趕。巷口的紅薯攤子還在，賣(mài)水豆腐的收了。如果不是陳師傅帶一腳，回來(lái)會(huì)更晚。我走到縫紉店時(shí)，前面擋了一個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子直拉到我鞋面上來(lái)。老占側(cè)身站在店門(mén)口，看到我就走上前來(lái)。大妹子，他叫我。占大哥，你怎么在這兒？我笑著說(shuō)，指指坡上，我家就在前面，要不要喝口水？不了，不了，老占一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，將手里的袋子遞給我，說(shuō)，太晚我不上去了，就是來(lái)看看你家妹夫。我一看袋子挺大的，推回說(shuō)，這不好拿。拿著，拿著，老占搓著兩手，就是幾把草藥。我家有過(guò)病人，早年間認(rèn)識(shí)幾味草藥。讓妹夫試試這個(gè)，試試。

我目送老占走出巷子，掂掂手里的袋子。屋門(mén)開(kāi)著，廳里沒(méi)人。我把袋子放桌上，掏出其中一種草藥攤在手心，就著燈光看了看。這是一種有點(diǎn)像樹(shù)枝，又像蟲(chóng)子的藥，聞起來(lái)有股清苦味。你母親不知什么時(shí)候站在我背后，嚇得我一彈。她輕手輕腳在我背后，一瞬間我以為是你走下床來(lái)了。她的影子探到我肩膀時(shí)，我的頭皮一麻。心一搐，手腳都是軟的。她狐疑地看看袋子，看看我。我緩了緩，移過(guò)手掌給她看，說(shuō)熟人上山采的。她瞥一眼，走到桌前扒開(kāi)袋子，捏了一撮舉起來(lái)，舉到燈下打量。半晌她把那一撮往袋子里一丟，拍拍手出去了。我收好草藥，去你房間過(guò)了下。你的臉有點(diǎn)涼，被子有只角垂到地面。我往火盆里加了兩塊炭。

廚房的案板上擺著兩盤(pán)菜，已經(jīng)涼了。我熱菜的時(shí)候，聽(tīng)到你母親到衛(wèi)生間洗漱回房關(guān)燈的聲音。刷完鍋碗，我坐下來(lái)研究那堆草藥。老占走得匆忙，沒(méi)跟我說(shuō)分量的事。我想了想，給他撥了個(gè)電話。電話里老占已經(jīng)回到了店里，他詳細(xì)說(shuō)了藥怎么用，用多少，分別有什么功效。他說(shuō)當(dāng)年采藥遇到一個(gè)云游的和尚，和尚說(shuō)這幾味藥用得及時(shí)，能拿下多種大病。老占讓我把心放寬，中草藥不是一時(shí)半會(huì)能吃好人的，貴在堅(jiān)持。它不同于西藥，動(dòng)不動(dòng)殺死細(xì)菌群，破壞免疫系統(tǒng)。中藥有一種綿厚勁，就像佛法一樣奧秘?zé)o窮法力無(wú)邊。老占的話總能說(shuō)得我一愣一愣的，以致藥都潽出來(lái)了。我掛斷電話，把手指頭往耳垂上蹭了蹭，把藥倒出來(lái)端到房里。你母親房里傳來(lái)咳和吐痰的響動(dòng)。

我把滾燙的手掌放你兩頰上按了按，想象你在說(shuō)，暖。幾分鐘后，我發(fā)覺(jué)情況不妙，你的面孔依然涼，冰涼，皮色隱隱發(fā)黑。我把耳朵貼你心口聽(tīng)了聽(tīng)，手腳都軟了，連滾帶爬跑去打你母親的房門(mén)，媽?zhuān)專(zhuān)●R東咽氣了！

你母親跌跌撞撞進(jìn)來(lái)，面如死灰。我緊緊抱著你，捶打你胸口，不能??！頭發(fā)都變黑了呀！你要好了呀！窗子打開(kāi)了，風(fēng)又大又響。我的聲音被吞掉了，沒(méi)有了。你母親一言不發(fā)，走上來(lái)看兒子，我感覺(jué)到她影子的重量。她將臉貼在你臉上，半晌起身，掐你人中。她的頭發(fā)在風(fēng)里打著哆嗦，就像她來(lái)的那天，我對(duì)她說(shuō)了不敬的話之后的那種顫動(dòng)。她陡然起身，發(fā)出一聲喊。我回過(guò)神看，她手里端著那杯藥，惡狠狠朝我望。你給他喝了這個(gè)！我搖頭，還沒(méi)有，不是，沒(méi)有……你母親手一揚(yáng)，藥汁兜頭向我潑來(lái)，我沒(méi)躲，那杯子咣當(dāng)一聲碎在地上。藥汁沿著眉骨滴下來(lái)，那邊顴骨被砸得失去了知覺(jué)。我覺(jué)得這是最好的懲罰，我去學(xué)什么車(chē)！將你交給她，我居然去學(xué)車(chē)！

你這個(gè)婊子！你母親撲了過(guò)來(lái)。剛才她開(kāi)房門(mén)幾次打不開(kāi)，走路是打著趔趄的，腿都伸不直?，F(xiàn)在她有了力氣，你要藥死我兒子??！她號(hào)叫著，揪扯著我的頭發(fā)。我們廝打著，當(dāng)著你的面，在床前的地面翻滾。我身體里積蓄著一個(gè)惡魔的力量，如果說(shuō)在練車(chē)場(chǎng)，潘多拉的盒子剛剛打開(kāi)一角，現(xiàn)在我將它拋上云端！到后來(lái)她不作聲了，不肯分散她的力氣。我們默默扭打著，釋放著各自的仇恨、怨艾、冤屈、絕望。十分鐘，還是半點(diǎn)鐘？我脖子那里被你母親咬下一大塊皮，她瞪著銅鈴眼，簡(jiǎn)直要咬斷我的喉嚨，喝我的血。那邊顴骨像是掉了，只剩半張臉。我攻擊她的胸腹讓她咳喘不止，幾乎背過(guò)氣去。玻璃碴在她小腿上扎了個(gè)洞，我的手也劃破了。我們的頭發(fā)散了一地，一團(tuán)團(tuán)的像冤魂。

你靜靜觀看了這一場(chǎng)兩個(gè)女人間的廝殺。

末了，你母親歪歪斜斜倚在門(mén)口，看醫(yī)務(wù)人員把你抬上急救車(chē)。我后上救護(hù)車(chē)，她守在你頭那邊，怨毒地盯著我。你同你那個(gè)姘頭！她朝我腳邊吐了口痰。我看見(jiàn)的！街里街坊，都看見(jiàn)的！我兒子做鬼也要拉你們下去。一個(gè)護(hù)士說(shuō)，你兒子要給你吵活來(lái)！安靜！我們都不吭氣了。坐下來(lái)，我感到手腳軟綿綿的，同你母親的這場(chǎng)搏斗卸去了我全部的力氣?？粗t(yī)護(hù)圍著你忙碌，不知生死，不知前途，淚水這才長(zhǎng)長(zhǎng)地淌下來(lái)。

我胸口空茫茫一片，像是下過(guò)一場(chǎng)厚厚的雪。棉被那么厚。

11

晚上，白牦牛出現(xiàn)了。我拜了下去，聽(tīng)到空中飛沙走石，一線哀樂(lè)搖曳。

我能聽(tīng)到我在夢(mèng)中的哭聲，心里知道在做夢(mèng)。求求你，求求你！救救我！我哀哀地哭著，不抱希望地哭著。強(qiáng)烈的光打下來(lái)，那是旭日？夕陽(yáng)？白色的太陽(yáng)幻化出無(wú)數(shù)道光，如同恩惠一樣撒播在我頭頂。哀樂(lè)陣陣。仿佛云團(tuán)之上，抬出了你的尸首。

我哭醒來(lái)。一摸，你好好地在身邊。從醫(yī)院回來(lái)的當(dāng)天，你母親走了。她收拾了一個(gè)很小的包，像她來(lái)時(shí)一樣穿戴整齊，細(xì)腳伶俐地邁出大門(mén)。至于那兩箱子行李，她以后來(lái)取。我沒(méi)問(wèn)她去哪里，那一場(chǎng)廝打后，我就喪失了話語(yǔ)權(quán)。我不知道我同她是什么關(guān)系，她同你，你同我。

你那天是木炭中毒，做了十次高壓氧治療。醫(yī)生說(shuō)晚一步就沒(méi)救了。也就是說(shuō)，我同你母親多撕打片刻，或是在她撲上來(lái)前我沒(méi)撥打急救電話，你很可能因?yàn)槲覀兊某鸷揠x開(kāi)人世了。

在你母親走后的很長(zhǎng)一段日子我都非常害怕。我控制不住自己躺在你身邊的那種全身顫抖，給你讀信時(shí)嗓音的顫抖。我甚至不清楚，你的腦組織，你的肢體，你的內(nèi)臟，是否遭受了難以挽回的損害。

我走更多的路，只為再次遇見(jiàn)你。

醫(yī)生的診斷幾乎給你下達(dá)了死刑。你沒(méi)可能醒來(lái)。你流的眼淚，冒出的黑發(fā)，都是一種肌體受到開(kāi)發(fā)的跡象，并不意味著腦部的啟動(dòng)。也就是說(shuō)那不是精神活動(dòng)，只是生理反應(yīng)。我想不通，一個(gè)人的眼淚，那么苦澀，要積蓄多大的情意才能升上頭部，從眼洞里落下，絕不比下雨、下冰雹更容易。淚滴是血變的，一個(gè)人如果不是動(dòng)情，怎么會(huì)用那么珍貴的液體，化作眼淚來(lái)傳遞訊息？你看林黛玉，她用一輩子的眼淚還賈寶玉的恩情，那是一個(gè)女人最寶貴的東西，怎么會(huì)僅僅是生理現(xiàn)象？

你能了解嗎？我們相距不遠(yuǎn)，同在神靈的腳下，除了伏拜和祈禱，別無(wú)他法。

除了讀信，我每天給你煎藥。那種被你母親說(shuō)成有毒的烏黑藥水，每次都把你貝殼色的嘴唇染黑。老占后來(lái)又來(lái)過(guò)一次，我把他攔在院門(mén)外。我們隔著鐵柵欄高聲說(shuō)話。老占問(wèn)我還去不去西藏了，有個(gè)價(jià)格公道的行程安排在八月底，他能給我最低折扣。我告訴他，你不能上火車(chē)，我大概是去不了。老占唏噓了一陣，問(wèn)起草藥的使用情況。他這個(gè)周末還要進(jìn)山，再采些來(lái)。我謝了他。

臨走，老占兩手握住柵欄，像一個(gè)坐牢房的犯人，對(duì)我說(shuō)了些讓我不知怎么應(yīng)答的話。外面風(fēng)很大，把院墻外的一棵苦楝樹(shù)吹得搖來(lái)晃去。老占的話斷斷續(xù)續(xù)的。陽(yáng)光很薄，結(jié)了冰凌的樹(shù)枝像在化冰。老占說(shuō)，在我需要出遠(yuǎn)門(mén)或辦事的時(shí)候，完全可以將你放在他店里照看。他店里沒(méi)什么業(yè)務(wù)，因?yàn)閲?guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)多變，出去旅行的人流量大減。加上他有護(hù)理病號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)他沒(méi)什么不放心的。我望望他指節(jié)發(fā)白的通紅大手，說(shuō)你等等。我進(jìn)了屋子，翻出給你織的一雙毛線手套，塞進(jìn)柵欄縫里。

除了讀信、煎藥，我給你織了不少毛線。你身上穿的，手套、襪子、圍脖、護(hù)膝，接下來(lái)要做暖鞋。

記得這首詩(shī)嗎？只要太陽(yáng)每日在雪山頂升起，你就不會(huì)從我心里消失。

有時(shí)我會(huì)記起練車(chē)場(chǎng)，陳師傅他們。你出事后我就沒(méi)去了，有個(gè)女孩給我打過(guò)電話，說(shuō)陳師傅問(wèn)我還學(xué)不學(xué)了。后來(lái)又有幾個(gè)學(xué)員打電話來(lái)，說(shuō)是那天路考，他們?cè)谂抨?duì)等著叫號(hào)。我祝他們?nèi)客ㄟ^(guò)，有難在身的人說(shuō)話很靈的。他們聽(tīng)了很高興，后來(lái)陳師傅也插進(jìn)來(lái)說(shuō)了兩句，大意讓我好好照顧家里，保重身體。那個(gè)中文系的女生說(shuō)，我的難會(huì)過(guò)去的，春風(fēng)能化解一切。

他們的來(lái)電讓我感到溫暖，屋里不那么空蕩蕩了。高壓鍋吃吃地笑，我在鍋里燉了你愛(ài)吃的粉蒸臘肉。

只要我們朝著一個(gè)方向眺望，我們終將有一天相見(jiàn)。

等開(kāi)春了，湖邊的柳樹(shù)會(huì)垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，吐出嫩芽?jī)?。風(fēng)也會(huì)變和氣。你坐在樹(shù)下面，會(huì)是什么感覺(jué)。

清早，我們?nèi)ズ祥L(zhǎng)廊，聽(tīng)那位老師傅來(lái)一段手風(fēng)琴。

你常去撞的那棵樹(shù)，會(huì)披上一身新葉。

你兒子來(lái)了電話。他再次建議我們?nèi)ド钲冢逡惠喰?，到時(shí)候過(guò)來(lái)接我們。我沒(méi)有答話，你一定猜不到原因。兒媳懷孕了，兩個(gè)月，就是說(shuō)，九十月份你就有孫子了。我流了眼淚，對(duì)你兒子一迭聲地喊我，回應(yīng)說(shuō)，哎，好，好。近來(lái)眼淚流得勤，不知是春天要到了，多愁善感了，還是我變老了，變脆弱了。人人都說(shuō)我要強(qiáng)。那是我心里有個(gè)你，有個(gè)你會(huì)醒來(lái)的念想。

我不希望隱形，這樣你在飛的時(shí)候能看到我。如果注定你只能在我看不見(jiàn)的地方飛。

12

開(kāi)春，我和老占搭了一輛農(nóng)巴，到森林公園挖草藥。那天寶平在家照看你。寶平的外孫上個(gè)月滿(mǎn)周歲，我去喝酒了。你只好同老占待了大半天。寶平聽(tīng)說(shuō)后，半天沒(méi)吭聲。這趟回來(lái)，說(shuō)孩子由他奶奶接手了，她能常來(lái)姐夫這了。寶平喜歡你，你也喜歡寶平，她常掛在嘴邊的一句話是，你兒子跟你是一個(gè)模子倒出來(lái)的。

對(duì)于老占，寶平?jīng)]說(shuō)一個(gè)字。我也沒(méi)跟她說(shuō)什么。看不出她的想法，有想法她也只對(duì)你說(shuō)。沒(méi)對(duì)你兒子說(shuō)。那天老占護(hù)理得不錯(cuò)，你身上干干凈凈，手腳熱乎乎的。那個(gè)傍晚我也動(dòng)了心腸，老占不嫌棄我，對(duì)你耐煩，他是經(jīng)歷過(guò)世事的人。兩兒一女，大兒子離異再婚，孫女由他帶著。就是旅游業(yè)不景氣，再開(kāi)個(gè)旁的店也是能過(guò)日子的。我打心里不想同他撇脫干凈，結(jié)交個(gè)伙伴不容易，何況老占有情有義有血肉。

你喝中藥有幾個(gè)月了，面色回來(lái)了一些，你的耳垂變得潤(rùn)澤了。腿那里長(zhǎng)了肉。那云游和尚的草藥不能叫醒你，至少讓你睡得舒服些。我摸你腿的時(shí)候也不會(huì)心酸，你聽(tīng)我讀信會(huì)聽(tīng)得清楚些。我不知道為什么還給你讀信，伍芙的每封信都讀過(guò)幾十遍了。我好像停不下來(lái)，總感覺(jué)你在聽(tīng)。你一動(dòng)不動(dòng)，除了聽(tīng)，你只有聽(tīng)。在老占這方面，他強(qiáng)調(diào)的是草藥不能停。不管西醫(yī)多么盛行，那手起刀落的，魂飛魄散的，不都是醫(yī)院鬧出的悲劇。外國(guó)的東西有好的，而中藥是中國(guó)的好東西之一。

老占再說(shuō)些國(guó)際國(guó)內(nèi)的話，我不一驚一乍了。他說(shuō)，我聽(tīng)，正好把在你面前的模式掉過(guò)來(lái)了。我享受一下你的待遇，閉上眼聽(tīng)山里的鳥(niǎo)叫聲。許久沒(méi)聽(tīng)到這么濕潤(rùn)的鳥(niǎo)叫聲，不睜開(kāi)眼，我也知道四周是綠茵茵的草甸子，樹(shù)木高高插入天空。一會(huì)兒下了車(chē)，老占環(huán)顧一下周?chē)?，?jiān)定地邁開(kāi)腿，看準(zhǔn)一條路往山上走。我跟在他身后，像他一樣胸前挎了個(gè)布袋。一路上，他用鏟刀細(xì)致地挖，時(shí)而教我辨認(rèn)一個(gè)新品種。如果不是身邊有老占，春風(fēng)吹拂著，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)想起林妹妹。草藥的香氣我越來(lái)越愛(ài)聞。它們不同花朵的嬌貴，一場(chǎng)冷雨能撣落花朵，它們長(zhǎng)得更歡，更盛。

說(shuō)雨，雨就到。下山的時(shí)候淋了一段，我們前后跑著，捂著各自的布袋子。春雨不大，倒帶來(lái)一股新鮮水氣。石階上滑，我跌了一跤。這一跤讓我的腳踝脹氣了，不能快走，老占扶著我下到山腰，找了個(gè)小旅店休息。他出去給我找冰。大概下午一點(diǎn)，我坐在床邊，打量著窗外細(xì)細(xì)碎碎的雨滴，慢慢地拿一條毛巾擦著頭發(fā)。這是個(gè)農(nóng)家院子，種著許多花。紅紅的在雨中很是惹眼。雨里傳來(lái)老占在哪里說(shuō)話的零星嗓音，似乎在交待午飯。那花開(kāi)得真是艷麗啊。雨一點(diǎn)不冷，倒帶著暖氣。過(guò)一會(huì)兒，老占推開(kāi)門(mén)，脖子后面就冒著熱氣兒。我一下笑了，招招手。他摟著冰袋坐到我身邊，將我的腿一抬。老占抱怨當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，抱怨自己沒(méi)有推算到這場(chǎng)雨。他說(shuō)話的聲音粗粗的，叫墻板反彈回來(lái)。這個(gè)木板房小，倒也干凈。在他給我冰敷時(shí)，我給他擦頭發(fā)、脖子。他的耳朵長(zhǎng)得大，有點(diǎn)像彌陀佛。這長(zhǎng)相的人不該活成這樣。我的一條腿擱在他大腿上，被冰袋冰得火辣辣的不好受。擦到他脖子后面的時(shí)候，他的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，看著我。脖子那里升上一股股雨絲、草藥和煙混合的氣味。我手下不動(dòng)了，腿在冰袋下彈了一下，類(lèi)似小時(shí)候的膝跳反應(yīng)。一下叫他按住了。他按住腿，一下按上來(lái)，將我脖子死死卡在床板上。我抽出另一條腿鎖住他。事情發(fā)生在一瞬間，烈如旋風(fēng)，我什么都來(lái)不及想。我閉上眼，雙臂緊緊纏住他后腦勺，他光著的臂膀。聽(tīng)見(jiàn)你沉重的嘆息聲，自天邊隆隆地降下來(lái)。我們將對(duì)方往自己身體里貼。雨聲大了，院子里的那些花，紅紅的一直在我眼前晃。晃得我聽(tīng)不到老占的喘氣聲，外面喊我們吃飯的敲門(mén)聲。

我們鬧出了很大的動(dòng)靜。墻板不隔音，門(mén)更單薄，在完事后的半小時(shí)里，再?zèng)]響過(guò)。我的臉仍是發(fā)燙的。在老占的臉貼上來(lái)時(shí)，瞬間被點(diǎn)著了。我不怪他，他給我?guī)?lái)了一場(chǎng)美妙得不想醒來(lái)的夢(mèng)。有花，有雨，有鳥(niǎo)叫。這些東西我都曾有過(guò)，是平常物，隨處可見(jiàn)。我沒(méi)有睜眼，感到有細(xì)細(xì)的雨絲滴到枕巾上。一只手蓋在我眼睛上，我又聞到了那種煙、草藥的混合氣味。老占坐在我面前，其實(shí)我感覺(jué)到他在那兒。他給我擦了擦臉，問(wèn)我，腳踝疼不？我忘記了腳踝，這一問(wèn)，我哎喲了一聲。他的手趕緊按到了那里。冰袋已經(jīng)不冰，我完全忘記了它的存在。我坐了起來(lái)。別動(dòng)，我去端飯。我看著他的背影，還有點(diǎn)不敢相信，這樣的事會(huì)發(fā)生在我和他身上。

一個(gè)就要抱孫子的老太婆。

他給我端來(lái)一碗雞湯，里面兩只雞腿，雞心雞肝。我認(rèn)為那是最好喝的雞湯，黃黃的油星子浮在湯面，那香氣直通肺腑。我通體舒暢，再一次感受到身體的存在。不是忍著，扛著，抵抗著，而是攤著。像窗子外那朵云，要游蕩就游蕩，要下雨就下雨。老占的手機(jī)響了，是他女兒打來(lái)的。他到外面去聽(tīng)，放下吃了一半的飯碗。我聽(tīng)到老占在反復(fù)說(shuō)著一個(gè)詞，不會(huì)，不會(huì)。

我說(shuō)是不是該回去了，省得兒女擔(dān)心。老占給我添飯的手停了一停。他的回答有些遲滯。我想起那天，我問(wèn)他西藏有多好，他同我說(shuō)起國(guó)際形勢(shì)。那天他是興奮的，帶著表演性質(zhì)，現(xiàn)在他聲音有點(diǎn)發(fā)緊，咳了好幾下。我說(shuō)是不是感冒了，剛才雨沒(méi)來(lái)得及擦干，濕氣進(jìn)去了，趕快再喝點(diǎn)雞湯，能好。老占說(shuō)沒(méi)事。我說(shuō)回去給他拔個(gè)罐。他說(shuō)好。飯菜吃了一陣，他停下來(lái)，望著我說(shuō)，小羅，他們大了，不聽(tīng)我的。也不管我。就是這事他們要管。

說(shuō)完他端起飯盤(pán)，出去了。

他回來(lái)坐在我腳邊。我對(duì)他說(shuō)，老占，我今天過(guò)得很好。這把年紀(jì)了，都有要顧及的人，我兒子、婆婆，還有快出世的小孫子，還有我家老板，說(shuō)不定他就坐在這屋梁上，看我們哪。

13

有一天陳師傅來(lái)家里，帶著幾個(gè)同我一個(gè)時(shí)間段練車(chē)的學(xué)員，提了好些水果來(lái)。他們說(shuō)你看上去不像是昏迷?xún)赡甑娜?，像是剛剛睡著。就著他們的眼光，我重新打量了一?huì)你。他們還湊了個(gè)紅包塞在你枕頭下，說(shuō)借我吉言，路考果然全過(guò)。這是香火錢(qián)。

照顧得不錯(cuò)，家里搞得好，陳師傅像一個(gè)師傅的樣子，兩手插兜轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)帶嘲諷語(yǔ)氣。他對(duì)我的持家能力肯定一番，緊接著告訴我，下一期就要開(kāi)了，我要是舍不得那交上的兩千塊錢(qián)，抓緊來(lái)練車(chē)，能趕上春季考試。我再三道謝，也沒(méi)怎么喝茶，他們就回去了。

還能趕上去西藏！

陳師傅在坡下擺了擺手。太陽(yáng)在他們消失的地方跳了跳，落下去了。

我給你兒子打電話，讓他五一先別過(guò)來(lái)。你兒子在那頭著急了，媽?zhuān)愀闶裁疵茫亲雍艽罅?！我說(shuō)，大就多運(yùn)動(dòng)，小孩子這個(gè)月份經(jīng)折騰。等上三兩個(gè)月，我準(zhǔn)帶著你爸抱孫子去。接著我向單位請(qǐng)假，主任不同意，我能想象她涂得血紅的兩片嘴唇一開(kāi)一合的樣子。老羅你家又是病號(hào)，又是孫子，魂魄撿回來(lái)沒(méi)有啊。藥不要停啊。記住你有單位的人，還還魂吧。她在那邊喊起來(lái)了，老羅——老羅——叫喚得我后頸發(fā)涼。我掛斷電話。在我煮面的時(shí)候，主任打回來(lái)了。怎么搞的，你掛電話？這年紀(jì)練什么車(chē)？我是優(yōu)待你，不代表別的同事也寬容你啊。都要退休的人了，保持晚節(jié)好不好？這回她先掛電話。

單位和你兒子那里都沒(méi)有弄妥，我還是硬著頭皮進(jìn)了練車(chē)場(chǎng)。陳師傅特意為我調(diào)整了時(shí)間，一早一晚，我去練兩趟。每趟都不能練足時(shí)間，自從我那天請(qǐng)假，主任每天到得早早的，守在辦公室門(mén)口。就是這樣，我還是把車(chē)練下來(lái)了。

在到西藏之前，我已經(jīng)曬得黑黑的。老占說(shuō)我套上藏袍，就是一個(gè)地道的藏族婦女。我一到店里，他就捧著電腦，考我理論知識(shí)。倒樁和路考這些我有點(diǎn)把握，單是理論記不住。這不同于我每天給你念的那些書(shū)信，讓人產(chǎn)生畫(huà)面感，共鳴和情感。我只好在讀信的間隙，一條條讀它們。偶爾我向你訴苦，我又老，又笨，又黑，完全是自討苦吃。還好你看不到我，不然你肯定要罵我搞什么名堂。

我當(dāng)然要向你匯報(bào)，三項(xiàng)考試我都通過(guò)了，一周后拿駕照。老占給我訂了一輛農(nóng)巴，定金五百，大小足夠放下一張鋼絲床。一整天，他在超市給我們采購(gòu)路上的吃食，日常用品，必備藥品和氧氣瓶。如果不是小孫女報(bào)了奧數(shù)班，他打算陪我們跑一趟?，F(xiàn)在他請(qǐng)我不要還他的定金和采購(gòu)費(fèi)，并接受他付一半的租車(chē)費(fèi)。我考慮了一晚上，決定不還定金和采購(gòu)費(fèi)，租車(chē)費(fèi)自付。從森林公園回來(lái)后，我們?cè)贈(zèng)]有一起采草藥。雖然有些畫(huà)面還在腦子里晃，我們都沒(méi)有進(jìn)一步計(jì)劃。說(shuō)起來(lái)那是個(gè)意外，毫無(wú)先兆。如果說(shuō)有什么更蹊蹺的，就是我停了一年多的例假，上個(gè)月又回來(lái)了。

為此我跑了一趟醫(yī)院。我身體一向壯實(shí)，不是林妹妹那種體質(zhì)，有點(diǎn)炎癥，但沒(méi)嚴(yán)重到血量這么大。過(guò)個(gè)年五十了，按說(shuō)停經(jīng)正常，我擔(dān)心這復(fù)潮是子宮有腫瘤。醫(yī)院沒(méi)給我查出什么名堂，說(shuō)是春天花粉過(guò)敏，給我開(kāi)了一長(zhǎng)條清毒敗火的藥，調(diào)理內(nèi)分泌的藥。讓我平時(shí)注意調(diào)節(jié)情緒，做到榮辱不驚，不喜不悲。出了門(mén)，我把藥單扔進(jìn)垃圾桶，心想吃這堆藥不如上廟里做尼姑去，藥錢(qián)飯錢(qián)都省了。說(shuō)到花粉過(guò)敏，我琢磨著還有點(diǎn)道理。那農(nóng)家后院種的那片紅花兒，被雨打濕后的模樣，到現(xiàn)在還在心頭抖動(dòng)呢。那院里是美景，那身體里也是美景。過(guò)敏就過(guò)敏吧，我這個(gè)歲數(shù)還能過(guò)敏到什么地步呢。

你的頭發(fā)有大半變黑了，不知道是不是何首烏的功效。在你喝藥前，那些變黑的頭發(fā)，和現(xiàn)在的黑沒(méi)什么不同。只是范圍大了。那天陳師傅他們說(shuō)你像個(gè)好人，我現(xiàn)在看你，也是唇紅齒白，臉上的皮屑，手背的暗斑都不見(jiàn)了。躺在床上的你一天比一天年輕，有返老還童的趨勢(shì)。如果見(jiàn)到伍芙，也許她還能認(rèn)出你來(lái)。

我把你母親的一個(gè)金鐲子當(dāng)了，用作盤(pán)纏和付余下的車(chē)費(fèi)。前一晚我征詢(xún)了你，你沒(méi)有表示反對(duì)。這些年我這樣民主慣了，也習(xí)慣了你的默許。那個(gè)金鐲子打得真精致，當(dāng)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。我不知道用什么還她，也不知道去哪里找她。那天你母親來(lái)告別，頭梳得整整齊齊，好似我們沒(méi)有扭打過(guò)，沒(méi)有各自掉過(guò)那么些頭發(fā)。那天她的語(yǔ)氣像是同我生活了很多年，從沒(méi)有憎恨過(guò)我。她說(shuō)她要趕車(chē)去了，陽(yáng)臺(tái)上腌的幾刀肉，我要記得每晚收。別叫貓叼了。

太陽(yáng)快下山了，最后一班車(chē)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)。她坐在床對(duì)面的凳子上，用手帕抹眼角。擦了這邊，擦那邊，總也抹不干。末了，她抬起一只紅通通的眼望我，你別丟下他……夫妻一場(chǎng)，等他過(guò)了你們?cè)僭谝粔K。陡然跳下凳子，拽住我手臂，行不行？我的身體記起了她手腕上傳來(lái)的力道，一下繃緊了。過(guò)了一會(huì)兒，她也記起了。她松開(kāi)我，頹然站在那里。我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

像你說(shuō)的，我沒(méi)有命等他醒了……你母親摘下她的紅寶石戒指，攤在手心。這是來(lái)的時(shí)候想好給你的，你照顧了他幾十年，我想到過(guò)你的好處。我想到過(guò)。你還替我照顧幾年，好吧？她從口袋摸出個(gè)手帕包，打開(kāi)來(lái)，里面是她戴過(guò)的金耳環(huán)，還有一對(duì)金手鐲，一只玉鐲，一個(gè)寶石雞心。你母親在廣東掙下的全部家當(dāng)都在這兒。我推回給她，那是她的棺材本?？蛷d的鐘當(dāng)當(dāng)敲響，她抹了把臉，放下手帕包走了。她沒(méi)有再望一眼床上的你。

我不知道她去了哪里，還能不能找到你兒子在深圳的家。

拿駕照的當(dāng)天，我請(qǐng)陳師傅他們搓了一頓館子。在場(chǎng)的都興高采烈，我喝了幾杯啤酒，把頭喝暈了。回來(lái)的路上，我唱起了小曲，是我們那個(gè)年代的歌，蘇聯(lián)民歌，《莫斯科郊外的晚上》。天上的星一個(gè)比一個(gè)大，滿(mǎn)天晃。這天空按老占的劃分，大概算球際形勢(shì)，也是相當(dāng)復(fù)雜。星星，月亮，云，還有頭白牛。伍芙在紗巾里飄著，手一揚(yáng)，劃下一道白光。通向天際的那條路給劃斷了，不見(jiàn)了，四處漆黑。我張著兩手說(shuō)，我們要上去！睜眼一看，我躺在巷口，不遠(yuǎn)的路燈一明一滅。有蟲(chóng)子在耳邊叫。

深夜花園里，四處?kù)o悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱。夜色多么好，星兒多爽朗，莫斯科郊外的晚上……

我的心上人坐在我身旁，默默對(duì)著我不聲響，我想對(duì)你講，卻又難為情，多么迷人的晚上 ……

我回來(lái)給你唱。當(dāng)年你對(duì)我唱過(guò)多少遍，我才決定嫁給你。這么多年，你治好了我心慌的毛病，我什么也不害怕。但是今天，我怎么有種心慌慌的感覺(jué)，這是酒給人造成的錯(cuò)覺(jué)吧。老占說(shuō)過(guò)，他一喝那高原上的酒，天也藍(lán)了，地也藍(lán)，整個(gè)宇宙都在晃，都在動(dòng)?，F(xiàn)在我就有這種反應(yīng)，剛才我還看到了伍芙，她騎著的白牦牛，牛額頭上金晃晃的月牙兒閃得我睜不開(kāi)眼。現(xiàn)在，連你都在動(dòng)，你的手，你的臉，你的整個(gè)身子都在動(dòng)。我繼續(xù)唱，就像幾百個(gè)日子以來(lái)，你一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候一樣鎮(zhèn)靜。

夜色多么好，星兒多爽朗，莫斯科郊外的晚上……

我像你母親那樣，把臉貼到你臉上。你的眼睫毛有點(diǎn)扎。我瞇縫起眼睛，那些稀疏的短毛在抖動(dòng)。什么都亂動(dòng)，都不正常。這是酒的迷人之處——我又聞到了來(lái)自你頭頂?shù)哪枪擅河臀秲?。寶平出現(xiàn)在門(mén)口，端著臉盆一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭。我招手讓她進(jìn)來(lái)，剛直起身子，陡然寶平發(fā)出一聲驚呼。姐夫！我回身看你，你還躺在那兒。地面的水源源不斷往我腳邊涌來(lái)，滾熱的水，接觸水泥地后一路變得溫涼。我的腳趾感到陣陣微涼的醉感。我是醉的？還是清醒的？

我的手在你的手底下，你用兩個(gè)指頭握住了我。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com