冬天的懷想

包光潛

連日陰雨，剛到小雪氣溫便陡然下降，不僅身體適應(yīng)不了，就連心理也一下子失衡，猶如機(jī)器的啟動(dòng)或驟然減速，加速度太大，這心臟受不了，各個(gè)器官都不能協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)；也像我們的社會(huì)，大家習(xí)慣了一種人浮于事的行事風(fēng)格，突然來(lái)了一個(gè)雷厲風(fēng)行的領(lǐng)導(dǎo)，讓你跟不上節(jié)拍，這只腳還沒(méi)站穩(wěn)，那只腳就踢了過(guò)來(lái)，人心惶惶的，少不了發(fā)一些不管用的牢騷。也是因?yàn)檫B續(xù)的陰雨天，不知晴為何物，我感覺(jué)這冬天還很漫長(zhǎng)似的，小陽(yáng)春大概也不復(fù)再來(lái)了。面對(duì)這樣的冬天，江南的冬天，真的叫人不知如何說(shuō)好。

江南好，江南確實(shí)好，可這冷是北方人少有感受的。我們總以為北方是冷的國(guó)度，有雪花的浪漫和積雪的豐厚，是個(gè)冷颼颼的世界，生活在那里肯定有諸多不便。其實(shí)不然，南方人到了北方，過(guò)起冬天來(lái)還是能夠很快適應(yīng)的，外面天寒地凍，室內(nèi)卻暖意融融，沒(méi)有半點(diǎn)寒意的感覺(jué)。我去過(guò)北方多次，總在春暖花開(kāi)之際，有兩次例外。一次是2008年底因公出差，參加一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，一次是2013年底因內(nèi)子患疾，入住阜外醫(yī)院。兩次北京之行，都是寒冬臘月。我們做了充分的御寒準(zhǔn)備，事實(shí)上確是多余。除了戶外活動(dòng)要加一件外套以外，室內(nèi)多穿一件衣裳都會(huì)讓你汗流浹背的。如果真的要說(shuō)有什么不適應(yīng)的，那就是進(jìn)門(mén)脫衣，穿一件線衫都覺(jué)得多余。即便在戶外，氣溫零下10多度也沒(méi)有南方零度那么冷得令人砭肌噬骨。這大抵是因?yàn)楸狈降亩焓歉衫洌戏絽s是濕冷，寒流帶著刀片似的，刮著人的肌膚，冷而疼。

相反的，北方人到了江南時(shí)，如果遭遇冬天的寒冷，那就慘不忍睹了。一是以為江南不會(huì)那么冷，沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備和物質(zhì)準(zhǔn)備；二是沒(méi)想到江南的冷是刺心錐骨的，不究其表，直往心肺里鉆。第一次于冬天到江南的北方人，十有八九要感冒流清鼻涕的，甚至因冷而發(fā)燒，身體的平衡一下子被南方的濕冷擊潰。好在我們江南人祖祖輩輩生活在這片土地上，習(xí)慣了江南一年四季的變化。但，每個(gè)人的適應(yīng)能力是不一樣的，有人怕熱，有人怕冷，還有人又怕熱又怕冷的。譬如我，最喜歡令身體透明的秋天，最不喜歡溽熱的夏天，其次是冬天的冷。

冬天在我的記憶里，有兩個(gè)字比較突出，即“冷”和“樂(lè)”。

冬天誰(shuí)不怕冷呢？我卻特殊，怕也得捱著，因?yàn)榧依锾F，別人家的每人一丈六尺布票不夠用，而我家卻多多有余，祖母總是拿它去討好一些能主宰我家生活的有用的人。其實(shí)他們也是不記人情的，總覺(jué)得你是應(yīng)該的。單薄的衣裳在寒冷的早晨，最能考驗(yàn)一個(gè)人的體質(zhì)和毅力。有時(shí)候冷起來(lái)，渾身顫抖，牙齒打戰(zhàn)，邁半步都十分艱難。我的繼父老是罵我們兄妹：“那么怕冷，你就鉆到沙牛B里去。”這沙牛就是母牛，又叫牝牛。因冷而感覺(jué)最溫暖的是曬太陽(yáng)，而太陽(yáng)最好的地方應(yīng)該是老屋的西垛墻下，由于老屋不是正向的坐北朝南，上午10點(diǎn)以后，太陽(yáng)透過(guò)落光葉子的柿樹(shù)照在西墻垛上，再漫射下來(lái)，加上籬笆墻的避風(fēng)，這里就成了一個(gè)暖塘。祖母喜歡搬個(gè)火桶過(guò)來(lái)，我們坐在里面，用力地搓凍米籽，然后攤開(kāi)，晾曬。亮晶晶的凍米籽宛若潔白的玉粒，瑩瑩的，亮汪汪的，剎那生出明晃晃的暖意。柿子樹(shù)下還有一逢艾草和金蕎麥，它們間雜地生在一起，像似一男一女的孿生兄妹。雖然未刈的禾葉焦枯了，但土壤上方的根叢里依然閃耀著螢螢的綠光，最是冬天里的盎然的詩(shī)意，它們一直留存在我的貧困的記憶里。這是在冬天的寒冷里尋得的第一樂(lè)事。

這第二樂(lè)事便是堆雪和溜冰了。那些年里，江南的冬天總是要比現(xiàn)在冷得多，下的雪也比現(xiàn)在多，比現(xiàn)在大。堆雪不僅僅是堆雪人，而是毫無(wú)創(chuàng)意地堆積。誰(shuí)家門(mén)前堆積的雪堆越大越高，那這家的孩子將來(lái)一定有出息——比的大約就是這個(gè)。雪一大，山邊的麒麟溪就結(jié)冰了，而且越結(jié)越厚，下面的水流越發(fā)遲緩，耳貼冰面也能聽(tīng)到咝咝的淺淺的聲音。麒麟畈的成人及小孩，只要不怕冷的，就一齊涌向冰面，溜冰，滑行，打滾，更有甚者，有人臥伏冰面，另一人用力一推，那人的整個(gè)身體便在冰面上滑行至遠(yuǎn)處，大家比誰(shuí)滑行得最遠(yuǎn)。這種游戲講究合作精神，既取決于推力的大小，也取決于臥伏者衣服阻力大小。不過(guò)現(xiàn)在的麒麟溪好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)結(jié)冰了。即便有結(jié)冰的時(shí)候，這種游戲也肯定不復(fù)存在了——現(xiàn)在的孩子多嬌慣??！

這第三樂(lè)啊，就是雪地里圍麂與捕鴿了。由于長(zhǎng)時(shí)間的冰雪封山，山上的食物越發(fā)稀少，野獸們少不了被凍死或餓死。野麂是麒麟畈山林里比較大的動(dòng)物，一只成年的野麂都在三四十斤以上。它們?cè)诿Ｃ５难┝掷餂](méi)得吃的，就下山尋覓。可一下山，它們更加茫然了。加上它們天生的雪盲，在雪野里仿佛無(wú)頭的蒼蠅到處亂撞亂跑。一旦被村民發(fā)現(xiàn)，大家就樂(lè)呵了，男女老少，拿著扁擔(dān)，提著鋤頭，只要身邊能有的東西就抄起來(lái)，從四面八方向野麂圍攏過(guò)去，十有八九，這只麂成為村民餐桌上的美味。捕鴿很簡(jiǎn)單，在竹簽上系固一根帶活扣的繩索，在牛欄和隊(duì)部的屋檐下挖一個(gè)個(gè)小坑，在小坑里放點(diǎn)金燦燦的稻谷，再將活扣套在小坑的邊沿。之后，人退卻，躲在不遠(yuǎn)處觀望。餓得頭暈暈的野鴿（麒麟畈人稱之為普狗子）看到金晃晃的稻谷，一起飛來(lái)，毫無(wú)顧忌地啄食。此時(shí)，小朋友們一起拍響竹夾板，同時(shí)吆喝。野鴿子情急之下，倉(cāng)皇起飛，必有脖頸被活扣套牢者，它便是我們冬天里的歡喜。我們收獲的不僅僅是獵物，更是喜悅。

第四樂(lè)嘛，就是剜野菜和尋野食了。常見(jiàn)的野菜有蕺菜、青蒿芽、凍薺菜等，野食有霜草根和野核桃。蕺菜俗稱魚(yú)腥草，多生長(zhǎng)在陰涼處，葉片有點(diǎn)像山芋葉，同是伏地生根。因其氣味近同魚(yú)腥臭，非荒年，少有人食，除非遵醫(yī)囑，當(dāng)作藥用，譬如散熱、消腫、止咳、驅(qū)風(fēng)等。即便食用，也是挖掘其芽根。它們很好看，潔白如銀條，節(jié)處有須根，褐紅色。剔須清洗，切成段條，以紅椒爆炸，即可。說(shuō)實(shí)話，即便肚子再餓，我也是極少吃蕺菜根的。我討厭那股氣味，簡(jiǎn)直令人頭暈?zāi)垦?。青蒿芽雖然也有氣味，但它的氣味不同于蕺菜根，有一股帶藥味的清香，入腔通竅，渾身清朗。不過(guò)，冬天的青蒿芽極難尋覓的，往往生在避風(fēng)而溫暖的枯草叢里，挑剔起來(lái)也是比較麻煩的，收獲也往往很少。獲之不易，自當(dāng)珍惜。每每食之，總是余味無(wú)窮。凍薺仿佛是寒冬里的綠精靈，好像處處都有它們的倩影，可你彎下腰來(lái)，它又不見(jiàn)了，仿佛跟我們這些小孩子玩躲貓貓游戲。這些小精靈將我們折磨得死去活來(lái)之后，突然又呈現(xiàn)在我們的眼前，不是在倒伏的玉米秸下，就在朝陽(yáng)的枯草里潛伏著。最為奇怪的是，那些看上去蔫頭蔫腦的、鐵青著臉蛋的凍薺，經(jīng)過(guò)溫水浸泡，嘿，棵棵都生出了生機(jī)，綠盈盈的，好可愛(ài)。有時(shí)候，真舍不得吃它們，覺(jué)得那是一種罪過(guò)。但感覺(jué)歸感覺(jué)，饑餓實(shí)在是難以阻擋的。于是，凍薺就成了冬季最好的美味了，恰如陸游所說(shuō)：“凍薺此際值千金，不數(shù)清泉槐葉面。”

霜草根是田間地頭最為常見(jiàn)的盤(pán)根草經(jīng)過(guò)霜凍后生成的。寒冬里，它們?cè)趦鐾料旅孀鲋禾斓膲?mèng)，還不時(shí)散發(fā)出裊裊的紫氣。我們麒麟畈的孩子們總是在冬日暖陽(yáng)下，趴在田埂沿邊，用削尖的竹爿掘開(kāi)表層的泥土，鄭重地取出暖融融的霜草根，等不及清洗，便在衣袖上擦拭幾下，即刻放到嘴里咀嚼起來(lái)，清香彌漫，余味無(wú)窮。如果剔得的凍草根比較多時(shí)，當(dāng)然十分慷慨地帶一些回家，給大人也解解饞。大人們一邊咀嚼，一邊問(wèn)：“是哪家田埂上的？”嘿嘿，保密。

物以稀為貴，野核桃十分難得。如果運(yùn)氣好的話，拾得幾枚，定然奉若珍寶，遲遲舍不得吃。記得有一次，我和繼父到“旗子架”山上砍柴，偶爾發(fā)現(xiàn)一棵野核桃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，樹(shù)上只剩下了幾枚。近前一看，地上比較多。低頭撿拾，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)已被野獸們嗑碎了。我想能夠嗑開(kāi)堅(jiān)硬的野核桃的，一定是野豬了。繼父肯定了我的猜測(cè)，我非常高興。在許多的殘骸中，我們還是尋得了三十幾枚比較完整的。實(shí)在難得，我們興奮得不得了。這是最富有的一個(gè)冬季，令許多小伙伴們嘖嘖稱羨，垂涎欲滴。我偶爾也施舍一二，胸腔中便充盈著喜悅與成就感。

責(zé)任編輯 譚 瀅