致父親的一封信

朱明雨

親愛的老爸：

見信安好！

提筆寫這封信的時(shí)候，突然覺得萬千思緒，千言萬語，竟不知從何說起。

時(shí)光荏苒，上次和你通信到現(xiàn)在，都快二十年了，那時(shí)我還在異地上大學(xué)，離家的時(shí)候，你告訴我，沒有急事不要打電話，至少每月互通書信一封。印象中我的信就三個(gè)內(nèi)容：匯報(bào)近況、匯報(bào)思想、要錢，當(dāng)然，第三點(diǎn)是要點(diǎn)。在那個(gè)好吃、好睡、好玩，一心要脫離父母管控、年少輕狂的歲月里，你的回信我最關(guān)心的當(dāng)然是給我寄了多少錢，其他的話都成了喋喋不休的嘮叨、老學(xué)究般的訓(xùn)斥和無關(guān)緊要的耳邊風(fēng)。正如朱自清先生所說，我也曾在心里暗笑你的迂，覺得自己挺聰明的。

這些年多次搬家，書信已丟失大半，所幸，保留了幾封下來。今天，已是兩個(gè)孩子父親的我再讀起這幾封信的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲的教誨背后，是父親一顆深刻而細(xì)膩的心，是血濃于水的關(guān)愛，是遠(yuǎn)及天涯的噓寒問暖，是望子成龍的殷切期盼！

幾張發(fā)黃的紙片，竟讓我忍不住鼻子一酸，他曾給了我多少寶貴的精神財(cái)富呀！爸，也許你已記不清你曾說過些什么，今天，讓我們爺倆分享幾段吧：

“艱苦與困難在一定程度上說不是一件壞事，倒是一件好事。自古及今，紈绔子弟難成大器，寒門之家倒大出能人，境遇不能不是后天成才與否的因素之一?！?/p>

“你要抽時(shí)間給你高中的班主任和幾位任課老師寫封信，對(duì)他們的教誨和指點(diǎn)表示感謝。古之學(xué)者必有師，無論如何，不可忘記老師的恩德。

“此外，你的字太差，不規(guī)范。有必要練練字，先講端正，進(jìn)而規(guī)范，第三是在此基礎(chǔ)上的熟練，許多醫(yī)師開的處方叫人看不清，不解其意，對(duì)別人來說，這也是不負(fù)責(zé)任”。

1996年11月28日信

昨天你打電話回來，我和你媽不在家，回來別人轉(zhuǎn)告說，晚六點(diǎn)叫我們打電話給你，從晚上六點(diǎn)到第二天，先后打了七八次電話，都說你不在宿舍。我非常惱火?！霸S人一物，千金不移”，人以誠信為本，你都大學(xué)生了，怎么可以言而無信呢？對(duì)朋友和同學(xué)尚不可失信，更不用說是對(duì)父母。這件事說明，第一你考慮事情欠周密；第二你沒把誠信當(dāng)回事。這都不好，千萬記住：“人而無信不知其可”的古訓(xùn)。

1997年元月4日信

白駒過隙，光陰如梭，轉(zhuǎn)眼，快二十年了。在這個(gè)信息滿天飛的時(shí)代，當(dāng)電子郵件穿越地球村的時(shí)候，靜下心來寫或讀一封跋山涉水、風(fēng)塵仆仆的信，曾幾何時(shí)竟成了一種奢侈。

前年，你查出肺癌，做了手術(shù)，盡管手術(shù)順利，術(shù)后恢復(fù)也好。盡管你在人前云淡風(fēng)輕，但我知道，恐懼和無助是無可避免的，頹唐、不安、情郁于中，話漸漸少了，更多的是沉默和觸目傷懷，一向樂觀的你也變得敏感、焦慮起來，我真的擔(dān)心你走不出來，所幸勇敢和樂觀戰(zhàn)神了恐懼和消沉。知道你參加老年大學(xué)拳劍班組織的演講比賽，和同學(xué)分享了這一段心路歷程并拿到了第一名，我真心為你高興，老爸，好樣的！我要為你點(diǎn)贊！父愛如山，沉默，卻撐起一切。到現(xiàn)在我才有了最真切的體會(huì)：為了我，為了這個(gè)家，您屹立著，從沒有倒下。

每次看見你在小孫女面前吃癟，面對(duì)小丫頭的無理取鬧和嬉皮笑臉無可奈何，我總是覺得太不真實(shí)了，這還是那個(gè)無比嚴(yán)肅的父親嗎？小時(shí)候，家里包括我和弟弟以及堂兄弟們，哪個(gè)不是見了你如老鼠見貓呀？雖無孟母三遷教，也算得是孔家過庭訓(xùn)，今天，當(dāng)你抱著兩個(gè)多月的孫子滿是溫隋的笑得一臉皺紋的時(shí)候，我有時(shí)真的有點(diǎn)反應(yīng)不過來，這個(gè)一心享受含飴弄孫的老人就是我那不茍言笑，一貫封建家長制作風(fēng)的父親嗎？爸，你對(duì)他們真的太溺愛了，這樣會(huì)把他們慣壞的。

前段時(shí)間，到西安進(jìn)修學(xué)習(xí)，獨(dú)處異地，想起家中父母已是年近古稀，兩個(gè)娃又甚年幼，小的還在襁褓之中，真是滿腹鄉(xiāng)愁，盡管現(xiàn)代交通和通訊已把時(shí)空無限拉近，心里還是剪不斷的掛念。沒想到你倒打電話來詢問工作和生活的事，告知家中安好、勿念云云，末了還不忘囑咐早晚加衣。怨我都成了野人。

原來，在父親的心里，這個(gè)兒子還是那個(gè)毛手毛腳，沒心沒肺，做事不靠譜，三天不打上房揭瓦的混小子呀。中途回了一趟家，你硬是要來昆明接機(jī)，還說主要是要去看看弟弟家的孩子，我知道的，爸，這些我都知道的，“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉(xiāng)”。當(dāng)我走出月臺(tái)一眼看見向我揮手的老人時(shí)，淚差點(diǎn)流了下來，因?yàn)槲叶溉话l(fā)現(xiàn)，你的背已略顯佝僂，花白的頭發(fā)蓋不住眼角的風(fēng)霜，兒子大了，我爸，真的老了?！爱?dāng)少壯時(shí)，須體念衰老的辛酸”，是的，這體念來得讓我如此痛心。

有一句老套但一直想對(duì)你說又不好出口的話今天我想大聲的說：我愛你，老爸！順便問一句：咱下輩子還做父子好嗎？

敬祝：身體健康，萬事如意！

兒子

2016年7月6日晚