《荊棘之城》中的城市書寫

摘 要：《荊棘之城》是英國(guó)當(dāng)代女作家薩拉·沃特斯以維多利亞時(shí)代為背景的第三部作品，備受讀者與英國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)注目。這部作品題目已透露了城市空間在這部小說(shuō)中的重要地位，其中蘊(yùn)含著許多維多利亞時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)情，帶有哥特色彩，反映了維多利亞時(shí)期城市特有的空間，帶我們進(jìn)入了維多利亞舊時(shí)代的倫敦城。文章以《荊棘之城》中的城市書寫為切入點(diǎn)，來(lái)探討薩拉眼中的另類維多利亞時(shí)代。

關(guān)鍵詞：《荊棘之城》 城市書寫 維多利亞時(shí)代 倫敦

薩拉·沃特斯，1966年出生于英國(guó)，被譽(yù)為當(dāng)代最好的20位英語(yǔ)小說(shuō)作家之一，她的作品曾被翻譯成28國(guó)語(yǔ)言，受到廣大讀者的追捧以及文學(xué)評(píng)論界的充分肯定?！肚G棘之城》喚醒了我們對(duì)于十九世紀(jì)中期的倫敦城的記憶，臟亂的蘭特大街，私刑連連的瘋?cè)嗽?，荒涼破落的莊園，悲慘的城市貧民生活，小說(shuō)因扣人心弦的情節(jié)和栩栩如生的人物刻畫入圍了英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“柑橘獎(jiǎng)”和“曼布克獎(jiǎng)”，榮獲“CWA歷史犯罪小說(shuō)匕首獎(jiǎng)”。薩拉在進(jìn)行博士學(xué)位論文研究過(guò)程中，對(duì)具有維多利亞時(shí)代風(fēng)格的作品十分感興趣，在她的作品中深深地打上了這一時(shí)代的烙印，因而有評(píng)論家感嘆道薩拉讓“維多利亞時(shí)期的文學(xué)復(fù)活了”?！俺鞘袝鴮憽币辉~源于后現(xiàn)代語(yǔ)境下的文化研究范疇，它是根據(jù)德里達(dá)等西方后現(xiàn)代學(xué)者的“書寫”定義引申而來(lái)，德里達(dá)指出“書寫不僅可以記錄歷史，也可以產(chǎn)生意義”[2]。受此研究的啟發(fā)，本文《荊棘之城》以城市書寫為切入點(diǎn)，解讀作者對(duì)于維多利亞時(shí)代倫敦城的社會(huì)文化理解，同時(shí)對(duì)小說(shuō)中的倫敦城及其所承載的意義進(jìn)行了細(xì)致的分析。

一、倫敦城的縮影——蘭特大街

自20世紀(jì)七十年代開始，以亨利·列斐伏爾為代表的空間批評(píng)學(xué)者展開了系統(tǒng)的城市研究，他指出“城市被看作是一種被固定在空間的客體，作者觀察城市的角度不同，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也不同，城市的形象也表現(xiàn)差異。”[1]薩拉開篇就為我們描繪了丑陋不堪的蘭特街，人們飽受饑餓，邋遢不堪，萎靡不振。薩拉從高處俯瞰整個(gè)蘭特大街，看到的是城市的整體，看到的是整個(gè)處于陰暗潮濕的黑霧之中的倫敦城，臟亂的街道，疾馳的馬車，緊閉的房門，行色匆匆的人群和偷摸的小賊，整條蘭特大街充斥著丑陋、黑暗和欺騙的味道。有學(xué)者指出：“城市書寫是小說(shuō)家有意或無(wú)意地對(duì)一座城市的社會(huì)文化等情結(jié)在文本中的再現(xiàn)，它可以穿越時(shí)空，使讀者不僅可以看到當(dāng)時(shí)城市景觀，同時(shí)還能探究城市景觀中深深的社會(huì)、歷史和文化沉積。”[5]在奧斯丁的筆下，她所生活的維多利亞時(shí)期猶如冬日午后的陽(yáng)光，生活似乎只是串門、喝下午茶、騎馬、聚會(huì)，這樣的場(chǎng)景再現(xiàn)當(dāng)時(shí)新興的中產(chǎn)階級(jí)一片欣欣向榮的景象。而作為當(dāng)代作家薩拉選擇了倫敦城中的蘭特大街這一場(chǎng)景，展現(xiàn)了繁榮與財(cái)富的背后底層人民水深火熱的貧困生活，很顯然，薩拉構(gòu)建的倫敦城是她自己幻想，而不是真實(shí)地方的地形學(xué)再現(xiàn)，但也從某一方面反映了當(dāng)時(shí)的倫敦城不為人所知的黑暗一面。無(wú)論是奧斯丁還是薩拉，她們的城市書寫都是各自時(shí)代的社會(huì)文化記憶以不同的城市符號(hào)在文本中的展現(xiàn)：奧斯丁注重真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)物質(zhì)生活，而薩拉則關(guān)注城市景觀所折射出的精神世界?！肚G棘之城》中的倫敦城是被藝術(shù)力量改變了的城市，它存在于物質(zhì)世界也存在于我們的心里，通過(guò)薩拉的描述，我們可能不能真正知道當(dāng)時(shí)的倫敦城的真實(shí)世界，但我們可以了解作者內(nèi)心深處對(duì)于倫敦城的想象和理解：“齷齪破爛的門面——我原以為是一座門戶獨(dú)立的宏偉宅邸，其實(shí)是一排狹小住所的陰面?？諝庵袕浡铀奈兜溃瑦撼綦y當(dāng)。眼前的街道呈現(xiàn)出言語(yǔ)無(wú)法形容的破舊和簡(jiǎn)陋——街道一邊是高大呆板的圍墻，另一邊是刷了石灰的橋拱。菜園中野草叢生，野草中溝渠縱橫，溝渠引向黑黢黢的運(yùn)河，引向凄涼的荒路，引向一堆堆土石灰燼?！盵4]小說(shuō)的主場(chǎng)所蘭特大街就是維多利亞時(shí)代的倫敦的縮影，淋漓盡致地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)倫敦城的社會(huì)物質(zhì)生活和人們的精神世界。

二、倫敦城的象征——瘋?cè)嗽?/p>

19世紀(jì)60年代維多利亞時(shí)期的社會(huì)建筑象征之一便是關(guān)押精神失常人的瘋?cè)嗽?，那是一個(gè)女性“瘋癲”盛行的年代?！肚G棘之城》中的兩位主人公先后分別被關(guān)在瘋?cè)嗽豪镞@一緊閉空間中。女主人公莫德在精神病院中度過(guò)了她的童年時(shí)代，她從小就與精神病院里的病人們朝夕相處，沒有親人的照料和呵護(hù)，習(xí)慣了冷酷和孤獨(dú)的陪伴，每天生活在那個(gè)冷冰冰的與世隔絕的自我世界，更有些護(hù)士慫恿她欺負(fù)凌辱病人，使得她的性格里滲透了一些冷漠和殘忍的特點(diǎn)。小說(shuō)中的倫敦展現(xiàn)在我們面前就猶如一個(gè)城市文本，是一個(gè)包含豐富信息的能指符號(hào)系統(tǒng)。其中，街道以及瘋?cè)嗽旱榷即聿煌哪苤阜?hào)，瘋?cè)嗽簞t是這一系統(tǒng)中象征權(quán)力的能指符號(hào)，其背后的所指就是權(quán)利構(gòu)建的人為空間。為了擺脫荊棘山莊的囚禁，莫德選擇與瑞斯佛合作，計(jì)劃假結(jié)婚來(lái)獲得遺產(chǎn)，并偷梁換柱將蘇送進(jìn)瘋?cè)嗽?，以此?lái)獲得自由。蘇為了替養(yǎng)母薩克比太太賺錢，答應(yīng)與瑞斯佛一起欺騙莫德并將其關(guān)入瘋?cè)嗽?，沒想到結(jié)果卻是自己被關(guān)了起來(lái)。她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽簳r(shí)的拼命反抗和辯解，卻被他人當(dāng)成了精神病發(fā)狂的表現(xiàn)。在受盡了瘋?cè)嗽豪锼叫痰恼勰ブ?，蘇連自己都驚訝于自己的瘋狂行為：“我居然做出和他們精神病患者一樣的舉動(dòng)！這樣的想法令我恐懼……我變得瘋狂?！盵4]沃特斯在小說(shuō)中把莫德與蘇的人生都置于過(guò)瘋?cè)嗽?，她們飽受折磨與痛苦，表明了當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的女性是沒有話語(yǔ)權(quán)的，是一個(gè)受壓迫，受歧視的等級(jí)，即使在家庭這樣的私人空間里也是完全隸屬于男人，沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，處于一種男尊女卑的性別秩序。揭露了她們作為社會(huì)邊緣人物壓抑、悲劇的生存狀態(tài)。薩拉以此來(lái)呼吁對(duì)于女性的關(guān)注和愛護(hù)，希望廣大女性同胞們建立自己的話語(yǔ)權(quán)，為自己在這個(gè)世界贏得一席之地。

三、倫敦城的體驗(yàn)——城市漫游

薩拉通過(guò)人物城市漫游的方式展開城市書寫，這樣的漫游式敘述也是城市文本的一種書寫方法?！奥握邔?duì)城市的漫游猶如將城市看作是一本書進(jìn)行閱讀?！盵5]莫德第一次來(lái)到倫敦，體驗(yàn)到的卻是這般光景：“一下是廣袤潮濕的紅土地和交錯(cuò)縱橫的地溝；一下是蓋了一半的房子，和蓋了一半的教堂，房子窗戶未裝玻璃，房頂未上片瓦，木頭椽子如同骨頭一般露在外面。磚墻，布滿煤灰的磚墻，接著是一個(gè)碩大無(wú)朋的圓形玻璃屋頂，高懸上空，玻璃暗淡無(wú)光。”[4]薩拉以莫德的漫游記錄下倫敦的大街小巷，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)倫敦城的形態(tài)風(fēng)貌。莫德帶著對(duì)未來(lái)的憧憬與渴望來(lái)到倫敦城，而這個(gè)接近的過(guò)程卻是充滿痛苦與掙扎、迷茫與失望的，她想融入這座城市卻不知道該呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)。城市是欲望暴露的舞臺(tái)，莫德為了獲得自由不惜出賣自己的身體，背叛自己心愛的人，在這里她變得赤裸與丑陋。她成功得到了自由，卻發(fā)現(xiàn)在這座城市她變得更加落魄，在與城市相伴的日常生活中，發(fā)現(xiàn)并沒有得到自己所期盼的幸福生活。以莫德所到之處為線索，薩拉不僅僅只是對(duì)城市景觀進(jìn)行書寫，更重要的是通過(guò)空間內(nèi)的污穢凌亂和破爛不堪、以及人物的一言一行和落寞無(wú)望的神情來(lái)展開詳細(xì)的拓展，進(jìn)而深入人物內(nèi)心豐富的世界揭示其情感的扭曲異化，展現(xiàn)出一個(gè)精神癱瘓的倫敦。倫敦城中的各個(gè)場(chǎng)所、地方和景觀，都指代了背后蘊(yùn)含的社會(huì)和文化意義。整部作品拋離了維多利亞時(shí)代的繁榮與興盛，將視角轉(zhuǎn)移至倫敦最為陰暗的角落，慘絕人寰的絞刑臺(tái)、銷贓賊窟、破敗凋敝的莊園、喪失人性的瘋?cè)嗽?、污穢不堪的地下淫穢書刊印刷廠以及陰?kù)F彌漫的泰晤士河。通過(guò)薩拉的描述，我們可以發(fā)現(xiàn)其背后厚重的社會(huì)、歷史和文化積淀折射的不是火車、蒸汽，創(chuàng)造發(fā)明，工業(yè)革命，海外擴(kuò)張這樣的欣欣向榮、生機(jī)盎然的維多利亞時(shí)代，而是繁榮與財(cái)富的背后工人及社會(huì)底層的貧困不堪與不幸連連。

四、結(jié)語(yǔ)

《荊棘之城》完整地向我們展示了薩拉眼中維多利亞時(shí)代的倫敦城景觀與精神風(fēng)氣，將城市的各個(gè)角落，如街道、建筑、河流等景觀和邊緣底層人群的生存方式同小說(shuō)故事情節(jié)結(jié)合在一起，展現(xiàn)了一個(gè)精神癱瘓的倫敦，揭露了維多利亞時(shí)期倫敦城的諸多的歷史、社會(huì)和文化背景，為解決現(xiàn)代人類世界的精神危機(jī)提供了方式。

注釋：

[1]Lefebvre，Henry：Writing on Cities，Trans.Kleonore Kofman and Elizabeth Lebas，Oxford：The Blackwell Publishers，2000.

參考文獻(xiàn)：

[1]Derrida，Jacque.Of Grammatology[A].Trans.Gayatri Chakravorty Spivak[C].Baltimore and London：The John Hopkins UP，1997.

[2]黃鳳祝：《城市與社會(huì)》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版。

[3]薩拉·沃特斯：《荊棘之城》，南昌 ：百花洲文藝出版社，2009年版，第230頁(yè)。

[4]吳慶軍：《城市書寫視野下的英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)解讀》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2013年，第4期，第24頁(yè)。

[5]韓敏中譯，伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年版。

（張娜 湖南長(zhǎng)沙 湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 411201）