邊萌萌
摘要:博爾赫斯利用短篇小說這一精煉的創(chuàng)作形式創(chuàng)建出了獨(dú)具特色的迷宮敘事風(fēng)格,時(shí)間和空間觀念是解讀他的迷宮敘事的關(guān)鍵,由線性敘述向空間敘述的轉(zhuǎn)變打破了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中的空間局限。
關(guān)鍵詞:迷宮敘事;空間迷宮;時(shí)間迷宮
談到博爾赫斯的短篇小說,“迷宮”可以說是對(duì)他小說作品的最好象征,在他形形色色的作品中,也出現(xiàn)了許許多多有形的、無形的、抽象的、形象的迷宮,這些迷宮也是博爾赫斯小說最具魅力的所在。然而,博爾赫斯的藝術(shù)魅力遠(yuǎn)不止于他以高超的智力為我們創(chuàng)造出的曲折迷離的實(shí)體迷宮,還在于他所開創(chuàng)的迷宮般的敘事風(fēng)格。《小徑分叉的花園》的主體是俞琛在臨死前的供詞,是對(duì)一次記憶事件的形構(gòu),是時(shí)間之后的敘事。小說的開頭提到了利德爾的《歐戰(zhàn)史》,故事的背景設(shè)在一戰(zhàn)的歐洲,不免將我們帶進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的小說的視野。主人的供詞部分講述的是俞琛為了完成任務(wù)殺害了一個(gè)漢學(xué)家并從漢學(xué)家那里得到了一個(gè)驚天的秘密最終含著愧疚死去,這又將我們引入了通俗的偵探小說視野,它采用了直白的偵探小說的結(jié)構(gòu)形式,小說情節(jié)類似棋局一層層展開,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的每一著棋都遇到與其抵抗的一著??柧S諾將其稱為“超越性小說”①。
一、文體的鑲嵌
戰(zhàn)爭(zhēng)小說里鑲嵌的偵探小說,偵探小說里嵌入的時(shí)間主題,恰恰是一個(gè)故事中包含的另一個(gè)故事(另一個(gè)文本)引入了一個(gè)時(shí)間命題,這個(gè)過程主要是通過敘事的分叉實(shí)現(xiàn)的。
開頭從《歐戰(zhàn)史》的介紹到俞琛的供詞就是第一次分叉,利德爾所寫的一戰(zhàn)的書面歷史、作者對(duì)進(jìn)攻原因推遲的評(píng)注和俞琛的權(quán)威性供詞是三個(gè)分叉點(diǎn)。進(jìn)攻的推遲切除了一道歷史敘事中的縫隙,而這種縫隙最終只能由虛構(gòu)故事來加以填補(bǔ)在小說的第二段俞琛博士的簽字供詞被引征之時(shí),敘事便叉向了一個(gè)純虛構(gòu)的世界,英文版的文本以“…and I”開頭可被看做一種抽離現(xiàn)實(shí)的時(shí)間記號(hào),自然而然地就產(chǎn)生了一種留白,耐人尋味。
跟隨小說的敘述者俞琛進(jìn)入他的虛構(gòu)旅程,俞琛幸運(yùn)地逃離了馬登上尉是小說的第二次分岔。相遇也是這兩個(gè)人的時(shí)間的交叉,但如果僅僅只是交叉,俞琛就會(huì)被上尉抓住直接被處死,那么小說在這里就結(jié)束了,就不會(huì)有小說的后面的內(nèi)容出現(xiàn)。分叉的極端是流向無窮。
在去漢學(xué)家阿爾貝家的路上,車站里的小孩子告訴俞琛在每一個(gè)十字路口就左轉(zhuǎn),這里預(yù)示了小說的第三次分叉,也建造了一所空間迷宮。始終向左轉(zhuǎn)的忠告,是發(fā)現(xiàn)某種迷宮的中心院子的通常方法,阿爾貝的家就處在這座迷宮的中心的院子里。在阿爾貝的家里,我們?cè)谒麄冎g的對(duì)話里遭受了一系列的分叉。而在俞琛與阿爾貝的談話接近尾聲之時(shí),阿爾貝說:“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的,直到無可數(shù)計(jì)的將來。在其中一個(gè)交叉里,我是您的敵人?!?說完之后,他就被俞琛殺死了,他所說的這句話就成了對(duì)將來要發(fā)生的事情的預(yù)測(cè),說的是一件將會(huì)發(fā)生的“未來”的事情,但是他說的這件事的時(shí)候是在“現(xiàn)在”,這就形成了同一個(gè)自己的“現(xiàn)在”與“未來”的交叉,未來有可能在今天出現(xiàn),甚至未來都已經(jīng)過去。另一方面也可以看作幾個(gè)生命在某一瞬間的交叉,例如馬登最后趕到花園時(shí),三個(gè)人的生命交叉,俞琛為了完成任務(wù)帶著悔恨殺死了阿爾貝,同時(shí)他又不得不作為間諜被馬登上尉殺掉。
每一次敘事的分叉都有可能造成分叉之間的縫隙,小說一直存在著邊緣性臨界線。但是筆者認(rèn)為,小說最大的縫合在偵探小說的基礎(chǔ)上接入了崔朋和他的中國(guó)迷宮的故事。在把奇幻的迷宮故事嵌入偵探框架的時(shí)候,最困難的就是如何把“幻想”這一物體隱匿在“小說的真實(shí)之中”即小說《小徑分叉的花園》之中,借助時(shí)間迷宮這一意象就剛好表現(xiàn)得恰到好處。
二、死亡的循環(huán)
小說從頭至尾貫穿著一系列的死亡,雙重迷宮的構(gòu)建很大一部分是借助了死亡的循環(huán)。第一個(gè)死亡的人是普魯士間諜漢斯·拉比納。他被上尉所殺,正是由于的他的間諜身份暴露被殺俞琛開始了自己的逃亡之旅和后邊情節(jié)的展開。第二個(gè)死去的人是俞琛的曾祖父崔朋,他花費(fèi)了十三年的時(shí)間從事兩項(xiàng)性質(zhì)不同的工作:寫了一部人物比《紅樓夢(mèng)》還要多的小說《交叉小徑的花園》和建造了一所迷宮。崔朋死亡之后,他的小說便缺失完整性而不成體系,他的迷宮從此也不得而知了。這就為小說埋下了伏筆,后來阿爾貝才有機(jī)會(huì)出場(chǎng)像俞琛解釋崔朋所建造的迷宮,在他闡發(fā)了迷宮的奧秘之后他又被俞琛為了傳遞自己的信息所殺,這是小說中被殺的第三個(gè)人物。阿爾貝之死幫助俞琛拯救了他的軍隊(duì),并聯(lián)系了小說的歷史真實(shí)——英軍進(jìn)攻的延遲。與此同時(shí),這也直接導(dǎo)致了余淮的死亡,余淮之死是小說中第四個(gè)死亡。余淮的“犧牲”使得他在獄中的絕筆簽名供詞作為解釋英軍進(jìn)攻推遲最可信的原因和作為小說的主線軸成為可能。這四次死亡環(huán)環(huán)相扣形成了小說的完整性。死亡的循環(huán)但當(dāng)了一中生成性功能,孕育了下一個(gè)故事的發(fā)生從而使得小說的“迷宮”的實(shí)現(xiàn)。
三、斷裂和停頓
小說的第一次停頓出現(xiàn)在英軍因“傾斜的大雨”而延遲進(jìn)攻開始敘事,這里的停頓只能依靠后來的虛構(gòu)敘事來加以填補(bǔ)。第二次停頓發(fā)生在小說編輯的腳注里——“文件的前兩頁(yè)已經(jīng)失蹤”,這樣,俞琛的供詞只能以“…and I hung up the receiver”這種省略形式開始。從閱讀心理學(xué)來講,這丟失的兩頁(yè)和省略號(hào)創(chuàng)造了一個(gè)回溯性想象的空間,一道使讀者懸決并巻涉其缺失現(xiàn)實(shí)的期待視野。第三次停頓出現(xiàn)在俞琛試圖通過電話聯(lián)系聯(lián)系他的同伴維克托·魯納貝爾但卻露出了破綻。這一破綻導(dǎo)致了馬登對(duì)余淮的追蹤和余淮最終的喪命,由偶然性產(chǎn)生的這種停頓(類似弗洛伊德式的“口誤”)構(gòu)成了對(duì)未來時(shí)間的敘述追蹤和新的敘事分叉。第四次停頓是俞琛意識(shí)到自己的身份被識(shí)破之后的一次心理描寫,這是時(shí)間的停頓。
此處對(duì)俞琛的心理描寫展示得較為全面,俞琛的時(shí)間在這里出現(xiàn)了流逝的痕跡,“窗外依然是那么些屋頂”開始變成了描寫窗外的景象。作者運(yùn)用空間的拓展讓時(shí)間在某個(gè)瞬間停頓下來,然后就進(jìn)入了俞琛的思想空間,當(dāng)敘述整個(gè)事件的進(jìn)展?fàn)顩r之時(shí),是外界的物理時(shí)間在流動(dòng),而進(jìn)入了景物描寫或是心理描寫的部分之時(shí),就換成了人物的內(nèi)在心理時(shí)間在運(yùn)動(dòng),因?yàn)闊o論是俞琛的內(nèi)心活動(dòng)或是對(duì)周圍景物的描述,都是從他的立場(chǎng),即站在他的角度來敘述的,這種外部時(shí)間與內(nèi)部時(shí)間的轉(zhuǎn)換,讓兩條相互交織的時(shí)間鏈條顯得錯(cuò)落有致,而俞琛聲明當(dāng)中那些用于解釋說明的語句,就像是分布在這兩條時(shí)間鏈之間的休止符,與這兩種時(shí)間的轉(zhuǎn)換一起構(gòu)成了小說中另一種時(shí)間停頓形式。
斷裂和停頓激發(fā)了故事的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中連續(xù)性分叉的一種生成時(shí)刻,非連續(xù)性的的多種時(shí)間可能便能在斷裂和停頓處中涌現(xiàn)出來。
注釋:
① [意大利]卡爾維諾. 未來千年文學(xué)備忘錄[M].香港社會(huì)思想備忘錄. 1988,第126頁(yè).
參考文獻(xiàn):
[1]博爾赫斯.作家們的作家[Z].倪華迪(譯). 昆明云南人民出版社,1995:93.
[2]卡爾維諾.未來千年文學(xué)備忘錄[M].香港社會(huì)思想備忘錄,1988:126.
[3]博爾赫斯.小徑分叉的花園[M].王永年(譯).上海譯文出版社, 2015.