老字號(hào)浴室

湯濤

這家浴室有些年頭了，到明年整整一個(gè)甲子。

浴室早先在平房里，是區(qū)商貿(mào)局下屬企業(yè)。后來(lái)平房拆了，原地樹(shù)起了一座五層的“服務(wù)大樓”，一、二層留做浴室。再后來(lái)公司改制，大樓國(guó)有變成私營(yíng)?，F(xiàn)在，浴室還在，一樓另有六七間門(mén)面房開(kāi)著理發(fā)室、咖啡屋、圖文廣告之類，三層是棋牌室，四層整體出租給一家單位，頂樓是大樓管理公司的辦公室。頂樓上面用活動(dòng)板房加蓋了一層，浴室?guī)煾底≡诶锩妫瑑扇俗∫婚g。

浴室入口在一樓的正中間。

門(mén)的左側(cè)用紅色的小電珠燈打出“老字號(hào) 人民浴室”幾個(gè)字，字都不大，“人民浴室”豎排，“老字號(hào)”這三個(gè)字橫寫(xiě)，后者字號(hào)更小些，不及前者三分之一大。左右兩邊的門(mén)面房店招時(shí)尚洋氣，顯得這幾個(gè)字更加不起眼。有兩三次我約人洗澡，對(duì)方在約定的地點(diǎn)找尋半天，竟不得其門(mén)而入。

浴室門(mén)朝北，常年掛著棉門(mén)簾，冬天擋風(fēng)，夏天隔熱，現(xiàn)在換成了方便耐用的透明塑料軟門(mén)簾。穿過(guò)簾子是一個(gè)大廳，說(shuō)是大廳，其實(shí)并不大，也就二三十平米，大廳里擺個(gè)不銹鋼立牌，上面告示浴室營(yíng)業(yè)時(shí)間：一樓，中午12點(diǎn)到晚上9點(diǎn)；二樓，中午12點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。左邊的墻上開(kāi)一個(gè)賣票窗口，窗口上方是一個(gè)“價(jià)目表”，標(biāo)明“普座”和“雅座”門(mén)票的價(jià)格，普座15元，雅座20元，擦背、捶背、捶腿、捏腳、修腳、刮腳、修面、采耳等各項(xiàng)“下活”都明碼標(biāo)價(jià)。窗戶過(guò)去是“雅座”間的門(mén)（門(mén)楣上貼著電腦刻的字呢），隔著大廳，雅座正對(duì)面，是“普座”。

進(jìn)門(mén)右手邊是樓梯口，熟門(mén)熟路的浴客可以直接上二樓到包間消費(fèi)。

二樓也有大廳，放兩張長(zhǎng)沙發(fā)，供客人換鞋或臨時(shí)休息用，偶有老頭老太靠在上面接受修腳服務(wù)。有一個(gè)服務(wù)臺(tái)，柜臺(tái)后面通常站著一男一女兩個(gè)服務(wù)員（有時(shí)是兩個(gè)男的）招呼客人換拖鞋，取手牌，結(jié)算浴資。包間分男子部與女子部，一個(gè)在東一個(gè)在西。男子部的包間大大小小十幾個(gè)，小的容三人，最大的可以躺六個(gè)人。包間各項(xiàng)服務(wù)價(jià)格比一樓高，光門(mén)票就30元了，但是與省城其他豪華裝修，高檔消費(fèi)的洗浴場(chǎng)所比，算是很便宜的。

浴客每人一張窄窄的休息鋪位，木頭框架，海綿包裹，人造革蒙面，上面再鋪一條藍(lán)白條紋的浴巾，可以休息，也可以躺著做下活。兩個(gè)鋪位之間有一個(gè)茶幾，放茶瓶、茶杯、煙灰缸。包間空間狹窄，做捶腿下活時(shí)候師傅還得坐到客人的鋪位上。

每客有一個(gè)鐵皮立柜的隔間，存放衣物。

浴客進(jìn)入二樓洗浴間，可以泡通池，到蓬蓬頭下淋浴或坐浴，進(jìn)入芬蘭浴房濕蒸或桑拿房汗蒸，也可以兼而有之，隨各人喜好。

因?yàn)樽约汗ぷ鲉挝徽{(diào)動(dòng)以及孩子初、高中的學(xué)校離家較遠(yuǎn)，在學(xué)校周邊租房居住等原因，我在城的南北東西都不長(zhǎng)不短地住過(guò)，但洗浴地點(diǎn)總是在這一處。

一晃多久了？

呀！十二、三年了。

我?guī)缀跞吭诙窍丛　?/p>

換完鞋，轉(zhuǎn)過(guò)“男子部”的影壁，一位或兩位坐在小凳子上等著做下活的師傅首先打招呼：“老師，來(lái)啦！”

“來(lái)了！”

來(lái)這個(gè)浴室洗澡的基本都是回頭客，主要是周邊住戶，也有原來(lái)住在左近后來(lái)搬離散居在城的各處的老主顧（我就算一個(gè)）。各個(gè)師傅都有相熟的客人，對(duì)客人的服務(wù)要求，甚至工作、家庭情況爛熟于心。

比如，小凳子上坐的是老郭，這時(shí)候會(huì)起身迎接我，問(wèn)我手牌號(hào)，領(lǐng)我徑直進(jìn)包間，然后出去取來(lái)兩條干凈的褐色大浴巾，先鋪一條在藍(lán)白條紋浴巾上面，另一件，等出浴后覆蓋在身上，保暖和遮體。如果老郭在包間里忙著，必有人大聲喊：“老郭，老師來(lái)了。”老郭的聲音隔著幾個(gè)房間傳過(guò)來(lái)：“曉得咧！”

“老師”成了我在這個(gè)浴室里的身份標(biāo)識(shí)了。

見(jiàn)到老郭或者打熱毛巾把師傅，或者其他面熟的服務(wù)員，我會(huì)順口問(wèn)一句：“小李在吧？”答案通常只有一個(gè)：“在的?！比绻±畈辉冢@種時(shí)候少，這么多年我也只遇到三五次——我會(huì)換個(gè)時(shí)間再來(lái)。

小李是擦背師傅，四十出頭，皮膚白凈，身形高挑瘦削，是擦背三個(gè)師傅中模樣最周正的一個(gè)，技術(shù)也最好（其他兩人，我都試過(guò)，不如他）。擦背貌似體力活，其實(shí)也講究巧勁。粗笨的人，手上套著澡巾，使了蠻力，仿佛是你前世的敵人，大刀闊斧經(jīng)過(guò)你身上每一寸皮膚，仿佛不斷提醒你這是擦到哪個(gè)部位了。有時(shí)還會(huì)自信地發(fā)問(wèn)：“力度可以吧？”就像受刑的人經(jīng)過(guò)最難熬的時(shí)光了，知道剩下的沒(méi)什么不可以忍受，就忍著，懶得說(shuō)，隨他擺弄去。使了半天力，灰卷還不見(jiàn)下來(lái)多少。

小李不這樣。用的浴客自己帶進(jìn)去的毛巾，纏繞在右手上妥妥帖帖的，從臉部開(kāi)始，頭頸，而后身體四肢，先是正面后是背部，沒(méi)有一處不熨帖，好像他的毛巾跟你每一厘米肌膚在商量：“這樣是不是更舒服一點(diǎn)？”。最后一桶不冷不熱的水（他自己用塑料提桶打了浴池里的熱水兌上冷自來(lái)水）澆下來(lái)，身上的灰卷像小魚(yú)似的落到浴客躺著的條凳上，或者順著水流游到白色的地面瓷磚上。過(guò)后就是后背打個(gè)香皂，由后脖頸至腰、臀、腿而腳掌心，幾處穴位被快速而有力地按壓過(guò)去，擦背就麻利地結(jié)束。

講究的浴客擦背用新毛巾，跟擦背師傅買，10元錢一條，我用浴室里的開(kāi)水燙過(guò)的公用毛巾，但按10元結(jié)賬，是給小李的好處費(fèi)，這是我們之間的秘密。五年前我提出漲到20元，小李死活不同意，說(shuō)我已經(jīng)很照顧他的生意了。

擦背師傅也負(fù)責(zé)洗頭，打上洗發(fā)液，三抓兩撓，一桶水兜頭澆下，齊活！

給我做下活的是老郭。

老郭是儀征人。這個(gè)浴室里的師傅主要來(lái)自儀征和句容，一個(gè)介紹一個(gè)，一個(gè)擔(dān)保一個(gè)來(lái)的，儀征和句容而外的少，——小李是其中一個(gè)，他是寶應(yīng)的。老郭中等個(gè)頭，梳個(gè)背頭，尖下巴，黑皮膚大眼，脊背直直的，走路硬錚錚的，踏得地板動(dòng)。當(dāng)過(guò)兵的吧？是的，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。一開(kāi)始安排在交通局下面單位做交管員，事業(yè)編，35塊錢一月，嫌低，拍拍屁股走人（編制也舍得扔?。Q了幾個(gè)工，比如在食堂給中學(xué)教師燒過(guò)飯，都不長(zhǎng)，后來(lái)七拐八拐來(lái)這個(gè)浴室工作，29年了，沒(méi)動(dòng)窩。

老郭好酒，量也大，一天三頓，雷打不動(dòng)：中午一次，下午四點(diǎn)半左右一次（那時(shí)客最少，所有師傅趕在這個(gè)時(shí)候吃飯），晚上十點(diǎn)半左右下班再一次。老郭既能喝急酒，也能喝慢酒。一個(gè)長(zhǎng)玻璃杯，倒?jié)M溜滿溜的，三兩三，喝急酒時(shí)就幾口菜，三兩口就干完，有時(shí)趕時(shí)間，也會(huì)“一口悶”。晚上下班后，整幾個(gè)熟菜，慢慢喝——他不會(huì)虧待自己的，他跟自家老太婆說(shuō)，有點(diǎn)錢應(yīng)應(yīng)急就行了，不要存錢，吃到肚里穿在身上才是自己的。每天一斤，散裝酒，十斤的塑料桶，六十塊錢一桶，十天玩完。我從未見(jiàn)他酒后多話或者發(fā)酒瘋的。有時(shí)，聞到他身上淡淡酒味，我問(wèn)：“喝了？”

“喝了?！?/p>

你不問(wèn)他話，他從來(lái)不主動(dòng)答言。他做事都是默默的，浴室的茶水是付費(fèi)的，10元錢一杯，我本身不好飲茶，又擔(dān)心陶瓷的杯子不潔，從不叫茶。他就用開(kāi)水把杯子里外燙遍，倒白開(kāi)水給我，免費(fèi)。茶杯不蓋嚴(yán)實(shí)，杯口露出一個(gè)月牙，散熱，到下活結(jié)束時(shí)水正好不冷不熱。我很少動(dòng)杯子，但是他每次都預(yù)備。

他用熱毛巾給我捏腳，或者用鵝卵石樣的火山石給我磨削腳底老皮，又或者捶腿按背的當(dāng)口，我們偶爾聊聊家常。

老郭有一個(gè)兒子，一個(gè)孫女。孫女四五歲，會(huì)講很多話，其中有一句，老郭學(xué)著孫女的腔調(diào)說(shuō)：“爺爺！你和奶奶住的大房子還有姥姥姥爺住的樓房都是我的?！睂O女當(dāng)初一出生，老太婆往浴室打電話，告訴老郭生的孫女，問(wèn)老郭要不要回去望望，老郭說(shuō)去，明天就去家。兒媳婦見(jiàn)到公公回來(lái)了，眼淚一下子下來(lái)了，說(shuō)爸，我生的女兒，您喜歡吧？老郭抱起孫女說(shuō)，喜歡，不喜歡我怎么會(huì)立馬回來(lái)看你們呢？老郭對(duì)我說(shuō)，他兩代單傳了，肯定想抱孫子，如果媳婦子生的孫子，倒不一定趕回去。

老郭的兒子交通學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的公路橋梁專業(yè)，找到得力的關(guān)系，十幾年前在高速公路上干，國(guó)有企業(yè)，又做工程監(jiān)理，吃香。施工單位經(jīng)常請(qǐng)吃請(qǐng)喝請(qǐng)唱歌洗浴，逢年過(guò)節(jié)還往家大包小包帶禮品。老郭開(kāi)始很高興兒子找到好工作一輩子不用煩神了，后來(lái)看看不對(duì)勁心里直發(fā)虛。專門(mén)請(qǐng)兒子喝頓酒，說(shuō)你聽(tīng)老子的話從公路上下來(lái)我不想下半生給你送牢飯。老子的話兒子聽(tīng)進(jìn)去了，狠狠心辭了職，在家待業(yè)兩年（老郭說(shuō)那兩年是他養(yǎng)著的），后來(lái)折騰了幾個(gè)單位，現(xiàn)在兒子小夫妻倆在儀征當(dāng)?shù)匾患?S店工作，兩人加起來(lái)每月正常也有五六千的收入。

我問(wèn)老郭兒媳婦孝順吧？老郭的大眼快活地瞇成縫，說(shuō)說(shuō)得過(guò)去。兒媳婦拿錢比兒子多。去年春節(jié)給他買了一件羽絨服，花了千把塊錢呢，實(shí)際也穿不著，常年在浴室工作，誰(shuí)要穿這個(gè)呢？被老太婆沒(méi)頭沒(méi)臉數(shù)落一頓，買就買了，屁話什么？好好穿！今年春節(jié)又買了兩箱酒兩條煙孝敬，酒是本省名酒，批發(fā)二百多一瓶呢，還給買了一個(gè)手機(jī)，說(shuō)家里人找他方便，怕不會(huì)用，買的老人機(jī)。手機(jī)用不慣，有時(shí)在口袋響了半天，也不以為是他自己的，你說(shuō)好笑不好笑？我問(wèn)他今年過(guò)年給孫女多少壓歲錢，整兩千，孫女拿著老郭給的紅包，說(shuō)：爺爺我愛(ài)你。

我們偶爾也會(huì)聊到小李或其他人。小李兩個(gè)女兒，一個(gè)讀大學(xué)，一個(gè)念高中，女人在家務(wù)農(nóng)，還要照顧兩邊的老人，要用錢地方很多。小李不抽煙不喝酒不賭錢（浴室里的師傅不上班會(huì)在宿舍打打牌，小來(lái)來(lái)）省的錢都寄回家。小李輕易不出洗浴間的門(mén)（最近一次浴室裝修，在里面隔出一小間房，專供擦背師傅休息，小李更少出來(lái)了），——這些年中，我只見(jiàn)過(guò)一兩次他穿著灰藍(lán)色的浴袍，端著罐頭瓶的茶杯到包間，跟熟客打個(gè)招呼，茶杯里的水沒(méi)怎么下去，有客人在里面叫，又匆匆回去。

擦背花力氣，全掙的辛苦錢。

“這個(gè)錢，我賺不來(lái)?！崩瞎f(shuō)。

上午半天不上班師傅們都做些什么呢？有的哥幾個(gè)一起逛街，新街口就在附近，步行十幾分鐘就到，他們看商場(chǎng)門(mén)前廣場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的女人，——一個(gè)性感女子走過(guò)來(lái)，他們老遠(yuǎn)迎上去，眼睛卻看著別處，快要打到照面了，才舒著眼看人家漂亮的臉蛋、白皙的脖頸和柔軟的腰肢；或者進(jìn)到百貨大樓、中央商場(chǎng)里面去看琳瑯滿目的商品（只看不買），有時(shí)到首飾柜臺(tái)推挑選戒指，瞄女店員彎腰取貨時(shí)露出的半截胸脯；還有的在宿舍悶頭睡覺(jué)，或者“斗雞”賭博。老郭不同，像城里人一樣，穿上運(yùn)動(dòng)服，走路鍛煉身體，風(fēng)雨無(wú)阻。這些年省城的大街小巷，景點(diǎn)名勝全部走遍了，光城墻就從東到西從南到北走過(guò)好幾遭。

與老郭同住一室的是老張。句容人，也是中等個(gè)子，整天笑瞇瞇的，喜歡講笑話，老郭比他年長(zhǎng)，他叫老郭是老干部。話也多，但不討厭——老郭喝酒的情形以及其他師傅的事就是他告訴我的。我認(rèn)得老張，純屬偶然。四五年前的九月中旬的周末，我去洗澡，估摸著二樓該恢復(fù)營(yíng)業(yè)了，——夏天客人不多，浴室二樓停業(yè)三個(gè)月，公司就利用這個(gè)時(shí)間做內(nèi)部裝修，重新開(kāi)門(mén)納客，內(nèi)部結(jié)構(gòu)或者擺設(shè)總有些或大或小的變化。打車到那一看，告示牌寫(xiě)得清清楚楚，再過(guò)兩周才開(kāi)業(yè)?？张芤惶嘶厝ゲ桓市?，何況還花了20多元出租車錢，就到一樓雅間——一樓全年?duì)I業(yè)，過(guò)年與二樓一起停業(yè)5天：年三十1天、初一到初四4天——對(duì)付一下，那天給我做下活的就是老張。雅座條件其實(shí)跟二樓差不多，有通池有淋浴，主要差別在于，浴客都在一個(gè)大廳中休息。后來(lái)老張被調(diào)到二樓，我們就熟悉起來(lái)，我請(qǐng)人洗澡，帶著照顧他生意，他就與老郭一起給我們服務(wù)。

他說(shuō)老郭有女人緣，有兩個(gè)固定相好的，彼此都知道對(duì)方存在，但相安無(wú)事。老郭經(jīng)常給人家買東買西，晚上喝完酒后跑去跟人家私會(huì)。老郭悶聲忙他手里的事，一句也不分辯。有時(shí)老郭忙，老張有閑，就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，把干凈浴巾在鋪位上鋪好，我躺著他坐在隨手帶著的小方凳跟我聊天。老郭忙完了，來(lái)招呼我，他才離開(kāi)。

老張是手機(jī)控，這個(gè)春節(jié)給自己買了一個(gè)華為的，內(nèi)存大，64個(gè)G，屏幕大，閑下來(lái)就拿著手機(jī)聽(tīng)書(shū)或者看電影。他笑話我的手機(jī)只有16G，建議我最好下載個(gè)手機(jī)管家，經(jīng)常清除垃圾軟件。

好久沒(méi)見(jiàn)那個(gè)修面采耳的小個(gè)子老師傅了，——怕有七十多歲了吧——我問(wèn)他到哪里去了。老張說(shuō)，你說(shuō)的是老馬，他回家養(yǎng)老了。老郭說(shuō)跟老馬老鄉(xiāng)，兩家相距十來(lái)里地。

老馬戴副玳瑁邊的老花鏡，走路輕手輕腳的，好像怕大聲說(shuō)話驚著人似的，拎著臺(tái)燈走到客人座位邊，問(wèn)：“修面吧？”

老馬修面，手法跟剃頭師傅一樣的。先讓客人頭腳顛倒個(gè)位置仰面躺在鋪位上，脖子下枕著毛巾卷（三四條熱毛巾卷在一起，燙得很舒服），先是用熱毛巾在臉上敷一會(huì)，然后用園刷子在下巴鬢角涂上剃須膏，修面的剃刀就是理發(fā)店常用的那種，修面完畢后再用熱毛巾敷面?？腿嗽谛廾娴臅r(shí)候舒舒服服打個(gè)盹，或小睡一會(huì)，醒來(lái)，摸摸光光的臉頰，美！采耳沒(méi)什么特別的，但是，七十多歲的老人眼不花，手不抖，還是讓人驚奇。

老張說(shuō)給你說(shuō)著了，老馬以前在大集體做過(guò)理發(fā)師，退休后到這里上班，也呆了十幾年了。去年夏天回家的，整七十五歲，舍不得走，出門(mén)時(shí)流了淚。老馬老伴那些年中來(lái)過(guò)不多幾次，高個(gè)子，老馬個(gè)子才有老伴肩膀高，一高一矮的兩口子走在一起，讓人發(fā)笑。老馬有兒有女，家里條件雖一般，也沒(méi)什么牽掛。在浴室里跟伙計(jì)們有說(shuō)有笑開(kāi)開(kāi)心心，日子像水一樣歡快地流淌，所以不想走。公司領(lǐng)導(dǎo)幾年前就勸他離崗回家安度晚年，其實(shí)，還有一層沒(méi)說(shuō)透的意思：怕人老了，有點(diǎn)閃失公司負(fù)責(zé)不起。老馬每次都說(shuō)再做一年就走，就這么一年一年拖住了。

后來(lái)出了一檔子事，老馬非走不可了。

看鍋爐給浴池放熱水的老楊得癌癥死了。

老楊68歲上回的家，到家不久就查出毛病，不上半年，人沒(méi)了。因?yàn)槭抢蠁T工，公司領(lǐng)導(dǎo)得到消息帶上禮錢上門(mén)吊唁，給遺體鞠躬時(shí)，老楊女兒坐在地上拍著冷鋪邊哭邊唱：“親爸呃——，你為什么不讓我服侍兩年再走啊——，讓你早點(diǎn)回家你不聽(tīng)。啊……”

奔喪回來(lái)，公司領(lǐng)導(dǎo)立馬就找老馬談話，說(shuō)做到夏天二樓停業(yè)，任誰(shuí)講情都沒(méi)用。

老馬嘆口氣，說(shuō)走就走吧，工作服給帶回家，有個(gè)念想，反正我的衣服人家也穿不上，扔了怪可惜。

公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“行！外帶兩個(gè)月工錢，公司派車把人和行李送回家。”

我心里想，這綠色的員工服，上、下衣連同馬甲、衣扣都是綠色的，丑死了，回到家如何穿著出門(mén)呢？

老郭今年61歲了，去年下半年就不斷聽(tīng)他說(shuō)過(guò)了年就不來(lái)了，他走后，把我交把老張：“他年齡小呢，才50出頭”。我說(shuō)你回去后做什么呢？他說(shuō)事情多了，他家房子很寬敞，靠街邊，有很大一塊自留地，可以種種蔬菜或者做點(diǎn)小生意，又或者幫幫老太婆服侍服侍丈母娘。丈母娘今年虛歲88了，眼不花耳不聾，還能拄著拐杖到處走，人心好，老郭在家里呆著的時(shí)候，每頓飯親自上灶先炒出兩個(gè)菜，讓老郭喝著酒，“就是嘴窮！”老郭說(shuō)：“嘮嘮叨叨老嫌我鍋碗筷子洗得不干凈，非得她自己再過(guò)水一遍才放心。她一嘮叨，我二話不說(shuō)，碗筷一扔，出去玩?！?/p>

我問(wèn)老郭玩什么呢？老郭說(shuō)他喜歡釣魚(yú)，夏天浴室停業(yè)的三個(gè)月，他整天在太陽(yáng)地里呆著，騎車跑很遠(yuǎn)路到水庫(kù)野釣，扎扎實(shí)實(shí)過(guò)足釣癮。他說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村里的河溝水塘都污染了，釣上的魚(yú)都不敢吃。

我開(kāi)玩笑問(wèn)，你這么黑，就是太陽(yáng)曬的吧？他笑笑：“我本來(lái)就不白”。

我一直有個(gè)疑問(wèn)不好意思說(shuō)出口，猶豫很久還是說(shuō)了。我問(wèn)老郭：你回家后兩個(gè)相好怎么辦呢，你舍得??？他哈哈大笑，從來(lái)沒(méi)有那么爽朗過(guò)。

沒(méi)有的事，一沒(méi)閑情，二沒(méi)閑錢，老張是說(shuō)笑話逗我呢！

今年春節(jié)前，老郭跟公司領(lǐng)導(dǎo)辭行，公司領(lǐng)導(dǎo)才知道老郭來(lái)真的，說(shuō)走就要真的走。趕緊跑到馬路對(duì)面綠柳居，整了一只燒雞、一只鹽水乳鴿、一斤牦牛肉、半只鹽水鴨外帶糟魚(yú)和幾個(gè)鴨頭包了上到老郭宿舍，擺了滿滿一小桌，一邊喝老郭的散酒一邊做工作，說(shuō)他人正派干脆人緣好，身體也不錯(cuò)，再干一兩年沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在找工難，找滿意的工更難，就算幫幫我。話說(shuō)到這個(gè)份上，再推辭就有點(diǎn)不近人情了。老郭咬咬牙，說(shuō)：一年，就一年！

我說(shuō)，老郭，你要不干了，一定告訴我，我請(qǐng)酒為你送行，我酒量也不差的。

老郭說(shuō)，一言為定！我叫上老張、小李一起，我們喝次痛快的！

（作者單位：江蘇理工學(xué)院）