坂元裕二，寫真實人生的“殘酷物語”

許曉迪

24歲憑《東京愛情故事》走紅，新作《四重奏》唱出失敗者之歌。

曾幾何時，日劇在中國的電視銀屏上可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。上世紀(jì)80年代的《血疑》《阿信》《排球女將》，90年代的《東京愛情故事》《愛情白皮書》《悠長假期》……扯一嗓子“晴空霹靂”，或者煞有介事地聊聊其實根本不懂的“RH陰性AB型”，為完治選擇里美、放棄莉香而耿耿于懷，或者深陷于木村拓哉、柏原崇的偶像魅力里無法自拔。這些經(jīng)典劇集里，鐫刻著不同年代的青春記憶。

然而，近十幾年里，來勢兇猛的韓劇、美劇、英劇，漸漸擠占了日劇的山頭。盡管如此，細(xì)膩緊湊、不落俗套、于平淡溫和里埋伏下對人性和社會的深刻探討，這些日劇的獨(dú)門秘笈和看家本領(lǐng)，還是網(wǎng)羅了一大批忠實鐵粉。

對日劇的擁躉們來說，坂元裕二無疑是“大神”般的人物。24歲時，他就寫出了《東京愛情故事》這一“教父級大作”，締造并見證了日劇的黃金時代；近些年來的《Mother》《盡管如此也要活下去》《最完美的離婚》《問題餐廳》，更是被日劇迷們集體膜拜，他們著迷于劇中瑣碎的日常生活，更津津樂道于庸常世事中的靈光乍現(xiàn)，甚至?xí)弥”颈居浵轮魅斯珎冏炖镎f出的每一句人生感悟。

今年1月，由坂元裕二編劇的《四重奏》在日本TBS電視臺播出。這部集結(jié)了松隆子、滿島光、高橋一生、松田龍平等豪華陣容的劇集，仍延續(xù)他一貫的風(fēng)格：細(xì)膩到令人發(fā)指，于瑣碎中見真知。

全員單戀，全員說謊

《四重奏》的開頭很日式小清新：某一天，小提琴手卷真紀(jì)在KTV包間一推門，發(fā)現(xiàn)隔壁3個房間都走出了一個背樂器的人，4個人于是搬到了位于輕井澤的別墅，一起生活、練習(xí)、演奏。

然而，隨著劇情的展開，小清新的畫風(fēng)向著懸疑推理發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。 “全員單戀，全員說謊?！闭纭端闹刈唷返墓俜叫麄髡Z所暗示的，看似偶然的相遇實則隱藏著陰謀與算計，每個人都心懷鬼胎，互相攪拌地進(jìn)入彼此的生活。

就像坂元裕二以往所有的劇本一樣，劇中人物沒有偶像劇里慣常出現(xiàn)的光鮮外表、高貴地位或狗血故事。他們并不“開掛”，也沒有太多的奇遇，生活賦予他們的是無盡的真實。

小提琴手卷真跡，4人中唯一有過專業(yè)樂手經(jīng)歷、也是唯一成家立業(yè)的人，說話小聲，想法消極，有一個神秘失蹤了1年的丈夫，這讓她身上充斥著種種謎團(tuán)；中提琴手家森諭高，發(fā)型店的助理，每天忙碌的不過是掃地洗頭，具有偏執(zhí)狂的屬性，看似風(fēng)流瀟灑，卻有一段頗為酸楚的婚姻故事；大提琴手世吹雀，一個隨時進(jìn)入睡眠狀態(tài)的宅女，因為童年時參與了全國性的欺詐事件，一直面帶笑容地應(yīng)對各種歧視，甚至懷著一種“罪有應(yīng)得”的覺悟；第二小提琴手別府司，出身音樂世家，與星光熠熠的祖輩相比，他只不過是一個沉默普通的小職員。

“我們沒能成為可以靠做喜歡的事情生活的那種人?！?個各懷苦悶的男女湊在一起，懸疑中透著溫情，而以“日常感”平靜地敘述真實人生的“殘酷物語”，這正是坂元裕二的拿手好戲。在《四重奏》里，他再次發(fā)揮了自己“語言魔法師”的臺詞功力，一場場精彩的對白戰(zhàn)，讓成人世界里那些隱晦的哲理和法則一一曝光。

比如對于夫妻關(guān)系的探討，一串串連珠炮似的臺詞，讓人發(fā)笑，也令人反思：

“根據(jù)聊得來的程度給妻子、貓、獨(dú)角仙排名的話，順序是貓、獨(dú)角仙、妻子?！?/p>

“妻子是最可恨的人。就是食人魚。結(jié)婚申請書就是施咒的死亡筆記?！?/p>

“為什么男人寧愿相信外人的話，也不愿相信妻子的話呢？”

“20多歲男人的夢想光芒萬丈，30多歲男人的夢想不值一提?！?/p>

“夫妻，就是可以分離的家人?！?/p>

金句頻出，為臺詞黨和截圖黨們輸送著福利，似乎每句話都能帶出一篇朋友圈瘋轉(zhuǎn)的雞湯議論。劇里的兩男兩女，拉著提琴，打著嘴仗，唱出的是“30代”（指未滿40歲的中年人）的無奈和苦澀。

“那時的我對愛情還有憧憬”

其實，早在20多年前，坂元裕二就寫過一個“四人行”的愛情故事，同樣是各懷苦悶的兩男兩女，同樣寄寓著都市人的情感和生活態(tài)度。

1988年，漫畫家柴門文在株式會社小學(xué)館旗下的《Big Comic Spirits》雜志上開始連載一部名為《東京愛情故事》（以下簡稱《東愛》）的青春漫畫。3年后，富士電視臺購買了漫畫的同名電視劇改編版權(quán)。劇集播出后，在日本社會引起極大反響，直接開創(chuàng)了上世紀(jì)90年代“月九”（“月九”是“月曜日”晚9點(diǎn)的簡稱，意為星期一晚上9點(diǎn)至10點(diǎn)，這個時段被視為電視劇播放的第一黃金時段）愛情劇的熱潮。

現(xiàn)在看來，《東愛》的劇情不過是一個略顯老套的四角戀愛故事——從小城市到東京打拼的永尾完治，與活潑的海歸白領(lǐng)赤名莉香相戀，心中卻藏著自己年少時的初戀關(guān)口里美，而里美又傾心于完治的好友三上健一。在當(dāng)時，熱烈率真的赤名莉香無疑是年輕人的偶像，她和完治之間有始無終的愛情令人唏噓，其轟動效應(yīng)甚至創(chuàng)造出“星期一晚上9點(diǎn)，女性從大街上消失了”這一奇觀。

而締造這一收視奇觀的，正是擔(dān)任編劇的24歲的坂元裕二。

1967年，坂元出生于大阪府，從小便喜歡文學(xué)創(chuàng)作，希望從事和電影相關(guān)的工作。19歲時，他投稿并獲得了第一屆“富士臺青年劇本”大獎，由此出道并開啟了他的編劇生涯。

當(dāng)《東愛》的改編任務(wù)放在坂元眼前時，他正在元?dú)饬芾斓膭?chuàng)作年紀(jì)，為一部愛情劇鋪寫情節(jié)并不是難事，但面對一個略帶灰暗愛情觀的漫畫故事，坂元感到了困惑和棘手。

在原著漫畫中，莉香并不是一個單純的角色，她真心誠意地投入每一段感情，也一遍遍地背叛自己的男友 ?！安耖T文女士的戀愛經(jīng)歷比我豐富，她對于愛情始終有種悲觀的態(tài)度。但那時的我對愛情還有憧憬，所以我把自己對愛情的這份憧憬寫進(jìn)了劇本?！?多年后，坂元如此解釋自己重構(gòu)莉香這一人物的動機(jī)。

圍繞著故事主角，坂元展開了手術(shù)刀式的角色改造。在一次次的修改中，原本對待愛情曖昧不明、略有放蕩嫌疑的赤名莉香，最終變成了日劇史上最為經(jīng)典的純愛角色之一。

1995年，上海電視臺將《東愛》引進(jìn)中國，隨即引發(fā)了轟轟烈烈的“東愛熱”，可以說影響了一代青年人的戀愛觀。彼時的電視銀屏上，劉慧芳式的傳統(tǒng)女性是最為經(jīng)典的形象；而通過《東愛》，中國觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來還有這樣敢愛敢恨、自信自我的女主角，原來即使是不完美的愛情也可以拍得如此動人。

把想說的話藏進(jìn)劇本里

著名導(dǎo)演是枝裕和這樣評價坂元裕二：“1991年的《東愛》到現(xiàn)在，已經(jīng)過去1/4個世紀(jì)，坂元尚且還保存著這份細(xì)膩，這一點(diǎn)或許就是他的強(qiáng)硬所在?！?/p>

在這1/4個世紀(jì)里，坂元的編劇生涯也經(jīng)歷了高開、低走、潛行、上揚(yáng)的“四重奏”。以《東愛》打出名堂后，他成為富士電視臺的御用編劇，出產(chǎn)著各種有收視率元素卻沒有個性的作品。“早熟卻大器未成”，幾乎成為外界對他的公論評價。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2010年。一直為收視率服務(wù)的坂元，開始關(guān)注更廣泛的社會及人性議題。聚焦親子焦慮的《Mother》、刻畫兇手和被害人家庭的《盡管如此也要活下去》、關(guān)注性別歧視的《問題餐廳》……在這些作品中，獨(dú)樹一幟的坂元風(fēng)格開始顯山露水。談及改變，坂元笑稱是因為自己“年紀(jì)大了”，希望“減少創(chuàng)作那些特別離奇的故事，轉(zhuǎn)向探討比較真實的人生”。

2013年的《最完美的離婚》，被認(rèn)為是坂元迄今為止成就最高的代表作。在三對夫婦中就有一對離異的當(dāng)代日本，浪漫刻骨的“東京愛情故事”再難尋覓，《最完美的離婚》呈現(xiàn)的是在雞毛蒜皮的日常生活中，愛情如何被漸漸消磨。丈夫光生是帶點(diǎn)強(qiáng)迫癥的自我型男人，地震后會第一時間詢問“我的盆栽沒事吧”；而他的妻子結(jié)夏，是看著富士山長大、大大咧咧的性情女人。性格和價值觀南轅北轍的兩個人，因為大地震匆匆結(jié)了婚，住在三四十平方米的蝸居里，激情消逝后，生活只剩下了吐槽，吐槽，吐槽。

在中國講述婚變題材，無疑會矛盾激烈，事故連連；但在《最完美的離婚》中，沒有抓小三、婆媳大戰(zhàn)、“白蓮花”前女友和“豬隊友”小伙伴，生活的細(xì)節(jié)與人物口中頻頻出現(xiàn)的生活感悟成了最大看點(diǎn)。正如坂元所說：“雖然結(jié)婚只是人生的一部分，離婚卻包含著人生的全部?！?/p>

這么多年來，坂元很少接受采訪，把那些想說的話通通藏進(jìn)劇本里。他說自己對作品一直掌有絕對的主動權(quán)，編寫計劃都由自己安排，而不會去迎合年輕人的口味。如此任性難免在收視率上“翻船”，去年的《追憶潸然》，即創(chuàng)下史上收視率最低的“月九”，回想起當(dāng)年《東愛》造就的“月九”奇跡，顯得頗為諷刺。

想必吸取了前作的教訓(xùn)，在《四重奏》里，坂元在標(biāo)志性的舒緩節(jié)奏、神經(jīng)質(zhì)般的細(xì)節(jié)描繪和突然爆發(fā)的對話交鋒之外，加入了懸疑的辛辣佐料，以彌補(bǔ)觀眾抱怨的溫吞乏味、狗血淋淋等“槽點(diǎn)”。

“所謂音樂，就像是甜甜圈的洞一樣，因為是有欠缺的人在演奏，所以才會成為音樂?！本拖裨凇端闹刈唷防?，4個人選擇“甜甜圈洞”作為樂團(tuán)的名字，20多年來，坂元裕二也一直在描繪著種種如“甜甜圈洞”般不完滿、有欠缺的平凡人生，一邊把世間的丑陋和庸俗指給你看，一邊提醒你身邊總會有微小的美好與溫暖，幫助你戰(zhàn)勝失敗和無奈。