劉曉華
(滄州師范學(xué)院 文學(xué)院,河北 滄州 061001)
《上海女孩》(Shanghai Girls)是美籍華裔作家鄺麗莎(Lisa See,臺(tái)灣譯馮麗莎)的一部長(zhǎng)篇小說,于2009年出版之后便持續(xù)位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前列。該書主要描寫了1937至1956年間發(fā)生于上海和唐人街的故事,試圖借由一段華人往事來描摹當(dāng)時(shí)的中國。然而,就像小說主人公珍珠的一句話所道出的真相:“唐人街不像上海,也不像上海的老城,甚至連一個(gè)中國村子都不像。這地方最像我和梅在上海時(shí)看到的好萊塢電影中的中國。”[1](P135)正如同那些好萊塢電影無法塑造出真實(shí)的中國一樣,該書作者也無法再現(xiàn)真實(shí)的中國,終究只是一種混合了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與美國集體想象物的中國書寫。
毫無疑問,美籍華裔作家鄺麗莎對(duì)中國具有濃厚的興趣,她的小說《花網(wǎng)》(Flower Net)、《龍骨》(Dragon Bones)、《雪花密扇》(Snow Flower and the Secret Fan)、《牡丹迷情》(Peony in Love)、《百年金山》(On Gold Mountain)等都有對(duì)中國的書寫?!渡虾Eⅰ吠瑯尤绱恕T摃鴮?duì)中國文化做了大量描寫,表現(xiàn)了對(duì)中國文化的熟捻與肯定。例如,對(duì)中國家庭文化和飯桌文化的交代。小說寫到,中國人甚至?xí)⒂H人間的肢體接觸視為不合規(guī)矩,這表現(xiàn)了中國人對(duì)親人親昵度的節(jié)制,但同時(shí),在中國,大多數(shù)人都是圍著沒有棱角的圓桌吃飯,這又表達(dá)了中國人希望全家人親昵、團(tuán)圓、和美的愿望。小說中還大量地提到了中國的中藥文化、服飾文化、飲食文化,等等。
當(dāng)然,《上海女孩》對(duì)中國文化的傳達(dá)更主要還是集中于對(duì)中國人家國觀念的書寫。
在中國的傳統(tǒng)思想文化中,家庭觀念十分濃厚,而且這個(gè)家庭是家族意義上的大家庭,每個(gè)成員都對(duì)家族懷有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和責(zé)任感。在《上海女孩》中,在美國打拼了一輩子的路老頭,很少回國與家族團(tuán)聚,但他從未丟棄自己對(duì)家族的責(zé)任,無論多困難,路老頭也總是要想方設(shè)法地給萬紅村的親戚們匯“茶錢”。在中美關(guān)系緊張、國內(nèi)整治資本家的特殊時(shí)期,從美國給中國的親戚寄錢,一方面有可能使在美國的相關(guān)人被視為敵人遭到美國政府懲罰,另一方面也有可能使在中國的親戚被視為資本家而使他們陷入麻煩。唐人街的很多人都是出于這種顧慮不再往老家寄錢了,而路老頭卻還在輾轉(zhuǎn)寄錢,支撐他的正是對(duì)家族強(qiáng)大的認(rèn)同感和責(zé)任感。除了給親人寄錢之外,路老頭的家族觀念還體現(xiàn)在對(duì)傳承香火的執(zhí)著,為家族多添男孩也是家族成員的責(zé)任,而這卻恰恰是路老頭的遺憾,他唯一的兒子病入膏肓。為了彌補(bǔ)這一遺憾,他對(duì)山姆這個(gè)假兒子格外好一些,甚至把他登記為合伙人,目的就是為了讓他能給路家生一個(gè)孫子。自然,華人山姆身上也體現(xiàn)出了對(duì)家族的責(zé)任:為了承擔(dān)對(duì)妻子珍珠以及她的妹妹和女兒?jiǎn)桃恋呢?zé)任,山姆放棄了逃走的想法,而是在路老頭家里忍辱負(fù)重地承擔(dān)著自己的責(zé)任;雖然只是路家的假兒子,山姆也從未放棄自己對(duì)路家的責(zé)任,即使在路老頭夫妻都去世之后,他和妻子也在盡心盡力地照顧他們那個(gè)病到無法自理的兒子弗恩;在中美關(guān)系緊張的特殊時(shí)期,美國華人遭遇了嚴(yán)重排斥,當(dāng)偵探接到舉報(bào)來盤查路老頭名下那些華人假兒子時(shí),山姆不想通過舉報(bào)他人來為自己謀利,最終為了保全路家的那些假親人而選擇了自殺。
當(dāng)然,在中國的思想文化中,家與國,這二者永遠(yuǎn)具有不可分割的關(guān)聯(lián),站在海外華人這個(gè)群體的情感立場(chǎng)上來看,對(duì)家族的情感自然更是與對(duì)家鄉(xiāng)和祖國的情感緊密交織在一起的。
路老頭總是設(shè)法給遠(yuǎn)在中國的親戚寄錢,“這不單是因?yàn)槊涝h洋過海到中國就值錢了,更是因?yàn)樗麖奈淬郎邕^思鄉(xiāng)之情?!盵1](P193)小說的主人公珍珠以及她的妹妹、丈夫、婆婆在中國都已沒有親戚,所以,這份錢中也寄托了他們的思鄉(xiāng)之情。路老頭一直嫌棄珍珠把錢浪費(fèi)在做飯吃喝上,總要告訴她:“喬伊的伯伯要攢錢回中國老家。每個(gè)人,包括我在內(nèi),都非常想落葉歸根,回到中國去。就算不能回到中國生活,也要死在那里,就算沒能在那里死,也要把尸骨埋在故土?!盵1](P142)女人們也是如此,珍珠的婆婆就一直說“中國是我的家”“中國永遠(yuǎn)是我的家”[1](P149)。
這種對(duì)故鄉(xiāng)和祖國的情感,在國家陷入危難時(shí)會(huì)得到格外的凸顯。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,遠(yuǎn)在美國的華人們大都在為祖國的命運(yùn)擔(dān)憂,并盡可能地出力獻(xiàn)策。珍珠和她的婆婆都愿意接受美國援華聯(lián)合會(huì)人員的邀請(qǐng),去抗議造船廠把廢鐵運(yùn)到日本,阻止把航空燃料賣給日本人,她們也愿意募捐資金用來抗擊日本人。珍珠認(rèn)為:“我所做的這一切都是因?yàn)閭Α⒅袊鴱膩頉]有不在我的心中?!盵1](P149)從小遭受綁架被賣做妓女并最終被賣給路老頭為妻的婆婆也深明大義:“我很久以前離開了中國,卻每天都在思念她,中國若是受苦,我就在受苦。所以我才會(huì)這么拼命地為援華會(huì)募捐?!盵1](P170)
通過這些描寫,我們可以看出,作者鄺麗莎對(duì)中國思想文化特別是家國觀念是比較熟悉并肯定的。但是,鄺麗莎畢竟是美國人,她對(duì)中國的了解是隔膜的,在《上海女孩》中也表現(xiàn)出了對(duì)中國的誤解與懷疑。
雖然鄺麗莎已經(jīng)在《上海女孩》中表現(xiàn)出了對(duì)中國思想文化的熟悉,但小說中的人物在面對(duì)中國的革命和新中國時(shí)卻表現(xiàn)出了隔膜、誤解與懷疑。
小說中塑造了一個(gè)革命者形象,他就是為珍珠姐妹倆畫像的李Z.G.。他并不是小說中的重要人物,因此被刻畫得很簡(jiǎn)單,個(gè)子高挑,穿西裝打領(lǐng)帶,大大的金絲邊眼鏡,愛喝香檳、跳舞,經(jīng)常熬夜,富有藝術(shù)家氣質(zhì)也充滿政治狂熱。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前,他畫著供人消遣的月份牌女郎,批判窮人,批判魯迅,讓只有18歲的梅未婚懷孕。當(dāng)珍珠被父親賣給山姆做妻子后,對(duì)妹妹與畫家的感情一無所知的珍珠跑到畫家面前表白心跡同時(shí)希望獲得幫助,但是,這位畫家認(rèn)為珍珠應(yīng)該聽從父命為父盡孝,同時(shí)臉上顯出不耐煩的神情,珍珠最終傷心地離去。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,據(jù)鄰居說這位畫家參加了革命。解放后,他成了宣傳新思想的畫家,憑著記憶以珍珠姐妹為模型,但讓她們穿上了農(nóng)村的衣服,自信地笑著參加勞動(dòng),以往他愛使用的那些微妙的色調(diào)、浪漫的姿勢(shì)和柔和的線條都被紅色所取代。這個(gè)革命者形象與中國作家筆下真正的革命者形象迥然不同,這體現(xiàn)了鄺麗莎對(duì)于中國革命者認(rèn)識(shí)上的隔膜,她并不了解那一時(shí)期真正的革命者是什么樣子,也并沒有寫出這位玩世不恭的畫家轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩咚仨毜倪^程和條件。
《上海女孩》中還有很多地方都體現(xiàn)了對(duì)中國的隔膜和誤解,尤其是對(duì)新中國的隔膜和懷疑。當(dāng)然,我們也無法斷定這種隔膜、誤解和懷疑就是來自于作者鄺麗莎本人的,因?yàn)樽髡哌x用了一個(gè)人物——敘述者以第一人稱去講述故事?!暗谝蝗朔Q必然內(nèi)含著責(zé)任承擔(dān)與推卸的問題?!盵2]而這種第一人稱人物敘事較為容易將敘事的可靠性和倫理問題推卸給人物——敘述者。由于所有講述都是由第一人稱形式完成的,所以,就非常容易將所有對(duì)錯(cuò)都推給這個(gè)人物——敘述者,認(rèn)為對(duì)中國的隔膜與誤解都是該敘述者的主觀感受,作者則可以借此推卸責(zé)任,聲稱自己只是塑造了一個(gè)對(duì)中國隔膜和有誤解的人物——敘述者而已。
《上海女孩》所采用的正是第一人稱敘事。敘述者是小說的主人公,一個(gè)名叫珍珠的中國女孩。她和妹妹梅原本生活于上海,富裕無憂,但是,不靠譜的爸爸賭博把家當(dāng)輸光,還把姐妹倆賣給了華裔商人的兩個(gè)兒子做妻子。那時(shí)18歲的梅高中畢業(yè),而21歲的珍珠剛剛大學(xué)畢業(yè)。故事始于1937年,期間日本入侵中國,原本想逃避這荒唐婚姻的姐妹倆只好到美國的丈夫那里避難。在美國,她們經(jīng)歷了中美關(guān)系緊張期,她們和其他華人一樣艱難度日,遭遇了很多辛酸與無奈。這一切都是經(jīng)由珍珠用第一人稱講述的。
正如W.C.布斯所言,指出一個(gè)故事是由第一人稱講述還是由第三人稱講述并沒有提供什么重要的東西,除非說明敘述者的特征與特殊的效果有何關(guān)系[3]。人稱體現(xiàn)了敘述者與受述者和被敘述的故事之間的一種關(guān)系[4]。第三人稱往往體現(xiàn)了敘述者對(duì)受述者和講述的故事所具有的一種權(quán)威,它隱含地向受述者傳達(dá)了其敘述的全知性和可靠性。而第一人稱敘述則相反,它往往是降低敘述者權(quán)威的一種策略?!渡虾Eⅰ分械牡谝蝗朔Q敘事便是如此,它屬于“同故事(homodiegetic)敘述”,即敘事者在故事之內(nèi),既是故事中的一個(gè)人物,也是故事的講述者,既是敘述主體又是體驗(yàn)主體。弗朗茲·斯坦?jié)蔂栒J(rèn)為,相較于第三人稱敘述者的敘述動(dòng)機(jī)更多的是文學(xué)——審美的,第一人稱敘述者的動(dòng)機(jī)是實(shí)存的,它直接和敘述者的個(gè)人經(jīng)歷、情緒體驗(yàn)和欲求表達(dá)相關(guān)[5]。也就是說,第一人稱敘述具有一定的親身性和主觀性。有人認(rèn)為,這種親身性具有權(quán)威性,因?yàn)榈谝蝗朔Q的敘述會(huì)讓讀者相信,這些事件都是敘述者所親歷的,因此具有真實(shí)性和可信性。不過,也有人認(rèn)為,這種親身性同時(shí)會(huì)導(dǎo)致有限性和主觀性。作為人物——敘述者,視點(diǎn)必然受到限制,因此,第一人稱的同故事敘事不可能具有異故事講述時(shí)的全知性。也就是說,如果人物沒有親歷的事件,必然會(huì)對(duì)事件不了解或了解得不全面,那么,自然便無法如實(shí)、全面地進(jìn)行敘事。另外,我們都知道,人往往難以脫離主觀性,特別是當(dāng)事件涉及到自身時(shí),這種主觀性認(rèn)識(shí)或評(píng)價(jià)會(huì)更強(qiáng)烈一些。因此,第一人稱的人物——敘述者對(duì)事件的報(bào)道、闡釋和判斷是否能夠做到完全客觀公正,是否能夠不帶有任何主觀意圖?這是非??梢傻?。由于這種有限性和主觀性,便導(dǎo)致了“不可靠敘述”,第一人稱敘述者因而會(huì)成為“不可靠敘述者”。
在《上海女孩》中,這種“不可靠敘述”也存在。作為一個(gè)承擔(dān)敘事任務(wù)的人物,珍珠就是一個(gè)不可靠敘述主體。例如,珍珠一直認(rèn)為青年畫家Z.G.愛的是自己,但她錯(cuò)了,多年以后,她才知道對(duì)方愛的是妹妹——梅,而自己替妹妹辛苦養(yǎng)大的孩子喬伊正是梅和他的孩子。事實(shí)上,由第一人稱敘述者珍珠所達(dá)成的這種不可靠敘述正是作者所要營造的,也正是在這種不可靠敘述中,作者得以推卸責(zé)任。我們看到,在《上海女孩》中,這種不可靠敘述大量存在,珍珠對(duì)中國和美國的認(rèn)知體現(xiàn)著很多主觀性和偏差。單從人物自身這個(gè)角度來看,這與珍珠的人生經(jīng)歷和主觀體驗(yàn)都有一定關(guān)系。
對(duì)珍珠而言,她在中國時(shí)的經(jīng)歷很多時(shí)候與煩惱和痛苦相關(guān)聯(lián)。珍珠一直覺得,自己是被父親嫌棄的女兒,個(gè)子比父親高、不聰明,與妹妹相比永遠(yuǎn)不得寵,因此,她存在感很低。日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后,母親為了保護(hù)女兒們而飽受凌辱死去,珍珠也被日軍瘋狂糟蹋留下巨大心理創(chuàng)傷,身體也嚴(yán)重受損,被醫(yī)生告知無法懷孕。而在美國,她得以逃避那些不快的經(jīng)歷,雖然生活辛苦,但可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。在丈夫家里,她雖付出很多,但也被需要,一大家子人都依賴她的照顧,因此,她體會(huì)到了自己的存在感和重要性。這些特殊經(jīng)歷使珍珠對(duì)中國生活與美國生活產(chǎn)生不同感受,因而在言說中國和美國時(shí)會(huì)體現(xiàn)出自己的個(gè)人傾向性。
同樣,當(dāng)珍珠在表達(dá)對(duì)新中國恐懼與質(zhì)疑的看法時(shí),這也與她的主觀體驗(yàn)具有密切關(guān)系。珍珠出身于國際大都會(huì)上海的資本家家庭,生活富裕,從五歲起就有美國老師和英國老師。這種出身使她對(duì)窮苦人隔膜、冷漠、排斥,當(dāng)她和妹妹坐著黃包車去享樂時(shí),她們看著流汗的黃包車夫、貧困的底層人、死去的嬰兒的尸體都無動(dòng)于衷。如果說她們會(huì)有一些感覺,那也無非是擔(dān)心自己的既得利益被侵害。所以,當(dāng)新中國為了鞏固勝利而清算地主、資本家時(shí),出身于農(nóng)民家庭的丈夫山姆對(duì)此是歡迎的,但當(dāng)他與出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的妻子談?wù)摯耸聲r(shí),珍珠的態(tài)度是冷淡、懷疑、不理解甚至是恐懼的。因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)損害她家庭的利益,如果他的家人還活著,珍珠認(rèn)為他們會(huì)受苦[1](P216)。也正是由于其階級(jí)出身的限制,珍珠對(duì)很多事情都無法理解:路老爹的遠(yuǎn)房侄子寫信來說,他們喜歡新政權(quán),因?yàn)楝F(xiàn)在人人平等,地主們必須把財(cái)產(chǎn)分給大家;有很多像查理一樣的華人帶著自己在美國所掙得的財(cái)產(chǎn)回國后卻被當(dāng)作地主資本家、帝國主義的走狗[1](P223)。珍珠對(duì)此都很困惑,她不明白為什么有些人很高興,而有些人卻急著往外逃。
另外,珍珠在美國所長(zhǎng)期接觸的美國意識(shí)形態(tài)熏陶也使得她深受影響。在小說所寫到的1950年,中美關(guān)系非常緊張,美國政府嚴(yán)厲打擊一切疑似同情新中國政府和紅色思想的想法和行為,對(duì)美國人和在美國的華人進(jìn)行意識(shí)形態(tài)洗腦。《上海女孩》對(duì)此進(jìn)行了大量描寫。小說中提到,美國電影公司會(huì)拍宣傳共產(chǎn)主義威脅的片子,美國的收音機(jī)長(zhǎng)年累月地播報(bào)反共產(chǎn)主義的節(jié)目。即使是在美國國務(wù)院工作的美國人豪威爾先生,也因?yàn)樵谥袊ぷ?,因?yàn)樗?0年前曾批評(píng)過蔣介石及其政府的言論而被美國政府稱為新中國的幫兇,面臨失去工作的風(fēng)險(xiǎn)。在美國的華人自然更是會(huì)遭受嚴(yán)格的審查和管控。很多中國人開的商鋪關(guān)張,華人失去了工作,除了在唐人街根本找不到收留之處。唐人街自然受到了更加嚴(yán)密的監(jiān)管,這里被安插間諜,搜查一切有關(guān)中國的東西,訂閱《中國日?qǐng)?bào)》、《中國建設(shè)》也被認(rèn)為是非法的。美國政府還簽署命令,禁止在美國留學(xué)的中國留學(xué)生回國以防他們將科技機(jī)密帶回中國;禁止向中國匯款,一旦被發(fā)現(xiàn)將會(huì)被處以一萬美元的罰款以及最長(zhǎng)10年的徒刑。在美國這種意識(shí)形態(tài)的控制之下,華人的思想也受到影響。長(zhǎng)大后的喬伊想回中國去看看,而一直收聽美國節(jié)目的弗恩叔叔卻告訴她中國“并不自由”“是個(gè)壞地方”,顯然,弗恩已經(jīng)被美國的意識(shí)形態(tài)宣傳所同化。自然,常年在這種意識(shí)形態(tài)宣傳影響下,珍珠對(duì)新中國的認(rèn)識(shí)也會(huì)出現(xiàn)偏差和錯(cuò)誤。
正像前文中我們所提到珍珠說過的那句話,唐人街不像中國的任何一個(gè)地方,好萊塢電影所呈現(xiàn)的中國也與真實(shí)的中國存在著巨大差距,它們都是被西方世界所塑造的中國形象,體現(xiàn)著塑造者的意志和其文化背景中的意識(shí)形態(tài)影響。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),由外國人所塑造的中國人形象多少都帶有貶抑中國的特點(diǎn)。在《上海女孩》中,小說就提到了一個(gè)電影《上海風(fēng)光》,該電影也是這種模式。“導(dǎo)演約瑟夫·馮·斯登堡曾在上海生活過一段時(shí)間,所以,我們巴望著能看到讓我想起家鄉(xiāng)的一些事情的東西,誰知道這部影片還是落入窠臼,又一次老調(diào)重彈:一個(gè)白人女孩被一個(gè)中國母夜叉帶壞了,學(xué)會(huì)了賭博、酗酒及其他莫名其妙的壞事。”[1](P185)而女主角珍珠的妹妹——梅,作為一個(gè)華人演員,她經(jīng)常飾演各種丑化中國人的角色,珍珠為此常常指責(zé)她,認(rèn)為梅去扮演這種侮辱中國人的角色很丟人。后來,珍珠在好萊塢的電影片場(chǎng)也親自見證了這種場(chǎng)面,那些被塑造的中國人都是些黃包車夫、大煙鬼、妓女等不好的形象:“這部電影把每一個(gè)中國人都刻畫得這么愚昧……他們叫我們笑得把牙齒都露出來,像個(gè)傻瓜。他們認(rèn)為我們笨,所以不讓我們說話,讓我們比來劃去,要不就讓我們說一口最爛的洋涇浜英語?!盵1](P185)
同樣,由美籍華裔作家所創(chuàng)作的《上海女孩》這部小說所呈現(xiàn)的中國也與真實(shí)的中國并不全然相同,它也體現(xiàn)著作者背后的文化烙印。小說中曾經(jīng)有一句話提到,電影拍攝人員希望中國人保持原來的老樣子,因此,這些中國人被刻畫成生活在過去的幽靈?!渡虾Eⅰ芬矝]有跳出這一俗套。作家在描寫中國文化時(shí),對(duì)很多被視為糟粕的東西大書特書,從不合理的婚姻模式、陳規(guī)陋習(xí)到單個(gè)人物的塑造皆是如此。該書所塑造的中國人形象總體而言就是:落后、貧窮、愚昧,有著各種身體、性情、思想或人格等方面的缺點(diǎn),等待被拯救。
小說中主人公珍珠的父母婚姻是包辦的,表面看來一切都好,但實(shí)際上母親心里充滿創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,從母親完全不顧丈夫的下落拿著私房錢帶著孩子逃跑的情節(jié)可以看出,母親對(duì)于包辦婚姻的丈夫怨氣十足,感情淡漠。這個(gè)裹著小腳的女人充滿迷信思想,對(duì)夢(mèng)和生辰八字等東西深信不疑,她相信女兒們的命運(yùn)是由她們的屬相決定的。她每天念佛經(jīng),說世界上沒有好結(jié)局,誰也斗不過命運(yùn)。這些迷信思想最初遭到女兒珍珠的嘲笑和不屑,但珍珠后來卻開始日漸認(rèn)同、接受,也將這些迷信思想掛在嘴邊。
珍珠的爸爸白手起家,通過轉(zhuǎn)包黃包車發(fā)跡,在上海創(chuàng)下了一席之地。雖然小說沒有明確交代,但正如小說所暗示的,在那個(gè)時(shí)代能夠在上海發(fā)跡的人多少都包裹著一些黑暗和罪惡。而小說所交代的冰山一角是,這個(gè)穿著考究西服的父親沉迷賭博以致輸光家產(chǎn)、賣掉兩個(gè)女兒抵債,于是珍珠姐妹倆也陷入了包辦婚姻的牢籠。
姐妹倆自認(rèn)為是摩登女孩,但也被塑造得有各種問題。她們先是想違背契約逃婚,后來又為了逃難不得不去投奔在美國的丈夫。梅未婚先孕,生下孩子并冒充是珍珠的孩子之后才去了洛杉磯與丈夫相見。而且,梅絲毫沒有家國觀念,自私自利、貪圖享樂和虛榮,沉醉于賺錢和成為電影明星的夢(mèng)想里,對(duì)于姐姐斥責(zé)她總是接演侮辱華人的角色也無動(dòng)于衷。珍珠雖然被刻畫得更有正義感,但她幫助妹妹隱瞞孩子的身世,以致自己的丈夫到死都活在這種欺騙之中。當(dāng)喬伊該上幼兒園時(shí),珍珠為了她能到唐人街外面的學(xué)校去上學(xué),教給她關(guān)于身份的各種謊言。
其他的中國人也被塑造得有各種缺陷。路老頭在美國的家又窮又破又寒酸,他本人則被珍珠形容為“無情”“冷酷”。路老頭秉持封建家長(zhǎng)的作風(fēng),獨(dú)斷專行,重男輕女,不想給女孩兒辦滿月酒,一心想讓喬伊改名為招弟或盼弟。珍珠的婆婆個(gè)子矮胖,雖沒有裹腳卻比珍珠的媽媽還要落后一萬倍?!八殴?、信神、信符水、信屬相、信什么該吃、什么不該吃,信所有莫名其妙的東西?!盵1](P131)路老頭家真正的兒子弗恩得了軟骨病,會(huì)越長(zhǎng)越收縮,伴隨著疼痛、麻木。
除了這些單獨(dú)刻畫的有瑕疵的華人形象外,小說還刻畫了華人群體的形象,他們想盡辦法想要成為美國人。有的人像山姆那樣通過金錢購買成為已經(jīng)是美國人的華人的假兒子(也稱為紙兒子),也有的人像艾弗雷德那樣通過在二戰(zhàn)中美國參戰(zhàn)以后報(bào)名參軍的方式希望成為真正的美國公民。
相對(duì)于那些想要成為美國人的華人,小說主人公珍珠的思想軌跡更復(fù)雜一些,她經(jīng)歷了從不愿意去美國到最終不愿意回中國的思想矛盾。在中國時(shí),當(dāng)父親將珍珠和妹妹賣給路老頭的兒子時(shí),姐妹倆是不想去美國的,但是當(dāng)上海陷于戰(zhàn)爭(zhēng)之后,困境中的姐妹倆只能逃往美國。此時(shí),珍珠并不真心想呆在美國:“許多人想去美國,甚至有些人不惜一切代價(jià)要去美國。但這從不是我的夢(mèng)想。對(duì)我而言,去美國不過是必須做的事,是一連串錯(cuò)誤、悲劇、死亡、一個(gè)接一個(gè)愚蠢決定后的下一步而已?!盵1](P78)此時(shí),她在美國感受到的是勞作的辛苦、失落感、漂泊感、對(duì)過往的懷念以及隨時(shí)逃離美國的打算。然而,到了32歲以后,珍珠已經(jīng)成了“對(duì)自己心滿意足的女人”[1](P207),認(rèn)為“美國現(xiàn)在就是我的家,我每天都提心吊膽,害怕政府想出個(gè)法子,把我們趕出這個(gè)國家”[1](P231)。在珍珠姐妹倆共同養(yǎng)大的喬伊悄悄離開美國回到中國時(shí),珍珠的想法是回去找到喬伊后和她一起再回到美國,此時(shí)她對(duì)新中國充滿了疑懼而對(duì)美國具有了認(rèn)同感:“現(xiàn)在我沒有要回家的感覺,反而覺得我在失去自己的家”[1](P291);“盡管我沒有證件,但這么多年以后,我已經(jīng)是個(gè)美國人了。我不想放棄做美國人,尤其是在我歷經(jīng)千辛萬苦才成為美國人之后。”[1](P292)包括作者讓珍珠最終拋棄了母親所信奉的佛教而信仰了基督教在內(nèi),作者的很多細(xì)節(jié)設(shè)置都在試圖證明珍珠對(duì)中國文化的疏離和對(duì)美國文化的融入。
《上海女孩》所呈現(xiàn)的這些華人形象特別是珍珠的思想轉(zhuǎn)變,在有意無意中折射出一種意識(shí)形態(tài)傾向性。中國被描寫為一個(gè)混亂、動(dòng)蕩、落后的角色,相對(duì)而言,美國則被塑造為一個(gè)安全、穩(wěn)定的所在,承擔(dān)了一個(gè)拯救者和保護(hù)者的角色。因此,與這些有瑕疵的中國人相對(duì)比,作者刻畫了美好的美國人形象。在中國時(shí),美國人貝絲娣·豪威爾是珍珠的校友,父親供職于美國國務(wù)院。她的父母思想開明,不阻撓女兒與中國人交往。貝絲娣也被塑造得聰明勇敢,她會(huì)保護(hù)珍珠,帶著她隨意進(jìn)出那些她不敢進(jìn)出的公共租界公園。貝絲娣相信中國應(yīng)該變革,卻驚訝于沒有人為之做點(diǎn)什么,最后,她被關(guān)在了龍華塔旁邊的集中營里。當(dāng)避難于美國的珍珠再次遇到貝絲娣的父親豪威爾先生時(shí),他正在為中美合作共同抗擊日本人而努力,他也愿意給珍珠和梅來提供工作和庇護(hù)。
《上海女孩》中的一個(gè)人物曾經(jīng)說過一句話道出了真相:“若把唐人街看做一塊小小的織錦,那編織起這塊織錦的絲線就是東方的浪漫夢(mèng)想。”[1](P134)這夢(mèng)想不僅來自東方,也來自西方。因此,美國人所認(rèn)識(shí)的中國就如同他們所認(rèn)識(shí)的唐人街一樣,不是真實(shí)的中國,而是帶著夢(mèng)幻和想象的所在,是美國人想象中的中國。同樣,浸淫于美國文化中的美籍華裔作家鄺麗莎,她的《上海女孩》所書寫的中國,也是一個(gè)交織著真實(shí)與虛幻的所在,這種被書寫出來的中國也無法逃出美國集體想象物的影子。
[1] [美]鄺麗莎.上海女孩[M].謝春波譯.北京:京華出版社,2010.
[2] 伍茂國.從敘事走向倫理——敘事倫理理論與實(shí)踐[M].北京:新華出版社,2013.
[3] [美]W.C.布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[4] [美]杰拉德·普林斯.敘述學(xué)辭典[M].喬國強(qiáng),李孝弟譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[5] [挪威]雅各布·盧特.小說與電影中的敘事[M].徐強(qiáng)譯.北京:北京大學(xué)出版社,2011.