“導(dǎo)演電影就像凝視風(fēng)暴之眼”

高倩

1991年，導(dǎo)演米拉·奈爾拍攝了《密西西比風(fēng)情畫(huà)》，年輕的丹澤爾·華盛頓出演主角，當(dāng)時(shí)的他剛剛憑借《光榮》拿下第一座奧斯卡小金人。25年后，奈爾59歲了，坐在他身邊的正是以導(dǎo)演身份出席圓桌會(huì)議的華盛頓。今年，包括這二位曾經(jīng)的搭檔在內(nèi)，坐在圓桌旁的有令人尊敬的熟面孔，比如梅爾·吉布森和奧利佛·斯通；也有導(dǎo)編俱佳的新人面孔，比如達(dá)米恩·查澤雷和巴里·詹金斯。

這六位電影人有些一直從事導(dǎo)演行業(yè)，有些是演而優(yōu)則導(dǎo)，他們是與電影一見(jiàn)鐘情？還是日久生情？在經(jīng)過(guò)幾十年的沉浮后，有沒(méi)有與電影“相看兩相厭”的時(shí)候？

《好萊塢報(bào)道》：你們什么時(shí)候、在哪里愛(ài)上電影的？

奈爾：在印度西部的一個(gè)蚊帳里。我在那里長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)匾晃粻敔敃?huì)帶我和其他孩子去附近小鎮(zhèn)上唯一一家電影院，那家電影院每周日都放《日瓦戈醫(yī)生》。片中西伯利亞的寒冷與印度的熱帶氣候形成了鮮明的對(duì)比，我也是在那個(gè)時(shí)候，就希望能做一份“講故事”的職業(yè)。

華盛頓：我父親是牧師，所以我小時(shí)候只能看《十誡》和《萬(wàn)王之王》這類的宗教題材電影，我對(duì)電影沒(méi)太大興趣。上大學(xué)后我開(kāi)始表演戲劇，想著以后到百老匯每天掙650美元。但那時(shí)我也正式接觸到電影，比如《出租車(chē)司機(jī)》《窮街陋巷》等等。

《好萊塢報(bào)道》：你的第一份或者最糟的工作是什么？

華盛頓：我當(dāng)過(guò)清潔工，和《藩籬》的男主角一樣。說(shuō)是工作8小時(shí)，但其實(shí)3個(gè)小時(shí)就能完成，只要干完活就可以回家，所以我還蠻喜歡的。

斯通：我當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)海員，在亞洲做過(guò)英文老師，然后回紐約做臨時(shí)工，每天都是不同的工作，后來(lái)還當(dāng)過(guò)郵差，做過(guò)幾次制片助理，那段真是很艱苦。

詹金斯：我的第一份工作是除草小工，搬去洛杉磯后做過(guò)導(dǎo)演助理，然后是市場(chǎng)發(fā)展助理，我那時(shí)覺(jué)得自己在荒廢人生，離最初的電影夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，特別難受。

查澤雷：我做過(guò)不少奇怪的工作，比如在餐吧做三明治之類的，還當(dāng)過(guò)搬家小工。后來(lái)做電影配樂(lè)掙了點(diǎn)錢(qián)。我正式接觸電影圈是從寫(xiě)劇本開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)是給恐怖片寫(xiě)非常拙略和愚蠢的續(xù)集，不過(guò)想到我能靠寫(xiě)劇本養(yǎng)活自己，還挺不可思議的。

吉布森：我最糟的工作是在工廠做鋁合金門(mén)窗，具體要干的事就是用錘子敲緊橡膠墊。

《好萊塢報(bào)道》：有沒(méi)有過(guò)厭惡電影圈的時(shí)候？

斯通：當(dāng)然，有好幾次。其實(shí)這條路很難很長(zhǎng)，會(huì)碰到許多失敗和挫折。雖然偶爾會(huì)成功，但總感覺(jué)受挫的次數(shù)更多。

吉布森：其實(shí)有點(diǎn)像打仗，自己是將軍，手下有士兵，有時(shí)是好兵，有時(shí)差一些，會(huì)給你帶來(lái)麻煩，甚至讓你很惱火。

華盛頓：我有一次很慘痛的失敗，之后真的想過(guò)就此退出這個(gè)行業(yè)。我之前也根本沒(méi)計(jì)劃要當(dāng)導(dǎo)演，但有人給了我一個(gè)劇本，“硬趕”著我上了馬。我還記得正式開(kāi)拍前跟攝影師聊天，我問(wèn)他，“攝影機(jī)該放哪里？”他跟我開(kāi)玩笑著回答：“放前面。”我第一次拿起導(dǎo)筒的時(shí)候真是怕得要命。

《好萊塢報(bào)道》：比第一次演戲時(shí)還怕？

華盛頓：不是一種感覺(jué)，因?yàn)橛?00個(gè)人等著你告訴他們要做什么。拍《沖出逆境》的時(shí)候，有一幕戲是在圣迭哥的海軍造船廠，當(dāng)時(shí)劇組調(diào)遣了好幾艘船，還有三四千名群眾演員。我完全慌掉了，簡(jiǎn)直不敢走下拖車(chē)，躲在車(chē)?yán)镒约耗钸丁拔也恍?，我給自己惹上大麻煩了”。最后是導(dǎo)演助理把我勸出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)恨不得自己拿錢(qián)把所有人都請(qǐng)回家。

吉布森：有時(shí)會(huì)感覺(jué)真堅(jiān)持不下去了，要考慮的事太多太復(fù)雜，簡(jiǎn)直想找個(gè)洞躲起來(lái)。很多時(shí)候我覺(jué)得自己像被扔進(jìn)大海里，要應(yīng)對(duì)后勤問(wèn)題、攝影機(jī)位和各種人員協(xié)調(diào)，大事小情像海水一樣涌現(xiàn)，要把我淹沒(méi)。唯一的方法是讓自己堅(jiān)持向一個(gè)方向前進(jìn)，慢慢總會(huì)“上岸”。一旦真的開(kāi)拍，其實(shí)倒沒(méi)太多時(shí)間想這想那。而且現(xiàn)如今對(duì)效率的要求更高，拍任何片子感覺(jué)都跟獨(dú)立制作似的，這就是新常態(tài)?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》我拍了59天，而20年前我拍《勇敢的心》，拍攝時(shí)間多兩倍，預(yù)算也更寬裕。

奈爾：導(dǎo)演一部電影的過(guò)程就像凝視著風(fēng)暴之眼，全神貫注地只想著一件事，其實(shí)心理感受已經(jīng)就單純地只剩下……

吉布森：亢奮。

奈爾：對(duì)，亢奮，還有絕對(duì)專注。你知道你要的是什么，就告訴自己不達(dá)目的絕不罷休，在此過(guò)程中希望能有所突破，但大多數(shù)情況下并沒(méi)有。

《好萊塢報(bào)道》：達(dá)米恩，《愛(ài)樂(lè)之城》的演員對(duì)于唱歌跳舞有畏懼心理嗎？

查雷澤：我們都挺緊張的，因?yàn)槿绻魳?lè)劇拍不對(duì)路子會(huì)非常難看。但他們就能做到不讓自己的緊張情緒影響到表演，這一點(diǎn)我真是不行。

《好萊塢報(bào)道》：導(dǎo)戲的過(guò)程哪一部分是你們最喜歡的？

奈爾：拍攝過(guò)程，因?yàn)榕臄z時(shí)的最大挑戰(zhàn)是如何捕捉到生命中的亮點(diǎn)。我會(huì)大量采用實(shí)景拍攝，這種真實(shí)是找到亮點(diǎn)的重要因素。我們?cè)?jīng)在烏干達(dá)最底層的卡推貧民窟拍攝過(guò)，住在那附近的人都出來(lái)看我們，豬在路上亂穿，蟲(chóng)子到底都是，滿地稀泥，小磚廠冒著黑煙，特別真實(shí)。我還喜歡讓表演經(jīng)驗(yàn)豐富的演員，與首次演戲的“菜鳥(niǎo)”搭戲。

《好萊塢報(bào)道》：有沒(méi)有不喜歡的地方？

奈爾：趕時(shí)間，與時(shí)間賽跑的感覺(jué)很不好。另外我也不喜歡給孩子拍戲。

吉布森：我不太喜歡和以前從未演過(guò)戲的演員共事，比如《啟示錄》里就有很多。要付出數(shù)倍的時(shí)間，雖然回報(bào)也是巨大的。我還發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)在表演教學(xué)上還挺有潛力的，比如我會(huì)跟他們說(shuō)：“念臺(tái)詞主要就是要注意呼吸節(jié)奏?！苯Y(jié)果他們都信了，也做得不錯(cuò)，之后他們看我的眼神讓我覺(jué)得自己可棒了。（大笑）

詹金斯：我喜歡拍電影，喜歡在片場(chǎng)的感覺(jué)，很美妙，讓我全年一直拍也沒(méi)問(wèn)題，但我特別不喜歡后期工作，節(jié)奏太慢，而且所有細(xì)節(jié)都要考慮得很清楚。

《好萊塢報(bào)道》：評(píng)價(jià)電影的好壞是否應(yīng)該和電影人的個(gè)人生活分開(kāi)來(lái)看？

斯通：我的電影事業(yè)一直伴隨著這個(gè)爭(zhēng)議，因?yàn)槲易畛跖倪^(guò)一部與越南戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的片子，人們就認(rèn)為我是個(gè)士兵。然后我在《薩爾瓦多》中對(duì)女性有些負(fù)面臺(tái)詞，外界就直接把我定性為性別歧視者。現(xiàn)在過(guò)了30年了，他人對(duì)我的評(píng)論還是會(huì)出乎我的意料。

吉布森：有些認(rèn)知無(wú)法改變。我不知道這算不算不公平，但確實(shí)是不對(duì)的。

《好萊塢報(bào)道》：有沒(méi)有一門(mén)心思想做卻一直沒(méi)做的項(xiàng)目？

吉布森：我在策劃一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)有關(guān)美第奇家族的故事，本來(lái)我想片名就叫“The Magnificent”，不過(guò)可能要改名，因?yàn)榈蔂栔餮莸纳弦徊侩娪啊逗烙缕唑札垺罚∕agnificent Seven）已經(jīng)把這個(gè)詞占上了。

華盛頓：我當(dāng)演員的時(shí)候就沒(méi)有什么一門(mén)心思想扮演的角色。我更傾向于想做什么就去做，但有一件事我是確定的，未來(lái)一段時(shí)間我都不想再做導(dǎo)演了。