憶舊三題

孫荔

一、老屋

不知為什么我總有一種懷舊的心理，而懷舊卻又總與故鄉(xiāng)的老屋連在一起。

每次回到故鄉(xiāng)，我總會到老屋前走走，打開陳舊多年未曾修繕的木門，看看那些斑駁墻壁上發(fā)黃的獎狀，找找屋檐下燕子的泥窩是否安在?；叵氘?dāng)年的屋頂飄著的裊裊炊煙，當(dāng)年誘人的飯菜香味，還有那院子里雞鴨成群走動的影子。

懷念老屋，其實是懷念童年的那些歲月。

那時，老屋的前前后后栽滿了花花草草和果樹。左邊有一條小河環(huán)繞，小河對面是成片成片的蘋果園，秋天時能聞到果子散發(fā)出的香甜味。

老屋也曾經(jīng)繁華過。每年五月，春楝樹開出紫色的小花，依偎著老屋，那時仿佛一伸手，就能握住大把明媚的陽光；粗壯的老槐樹，也會綻放出一串串雪白的槐花，那青綠的葉子格外地養(yǎng)眼；梧桐樹開著淡紫色的喇叭花，那棵棗樹露出了細細嫩黃的小碎花。

棗樹是母親嫁到這個老屋的第一年親手栽植的，棗子是又大又甜的奶油棗子，每年春節(jié)母親都用紅棗蒸上幾大鍋棗糕和棗饃，那時一進院子棗糕的香味就跑來擁抱我，棗樹上還會掛上幾盞通紅的燈籠，透著節(jié)日的喜氣。

記憶里老屋有一張木床，一張木桌，一個木衣柜，那張大床上雕刻著各種圖案花紋，有花鳥蟲魚，有樹木果實，栩栩如生，現(xiàn)在想來，不由驚訝那個年代木雕技藝。老屋那被歲月的煙火熏黑的墻壁上，布滿了裂痕，老屋里有父親幾冊發(fā)黃的獸醫(yī)書，那是外公留給他的，老屋里還的母親的針頭線腦、鞋樣子、花布頭等。老屋院子里，能看到一口老井，一盤石磨，那是老一輩人賴以生存的物象。

童年的老屋里，沒有電視，沒有娛樂，但有著屬于農(nóng)家人的娛樂方式。白天，男人們?nèi)ヌ锏乩飫谧鳎藗儧]事就搬著小木凳，坐在庭院里嘮嗑，母親和嬸嬸們那穿針引線的身影，構(gòu)成鄉(xiāng)韻十足的木版畫里的風(fēng)景，那壇壇罐罐里的老黃酒、老醬菜，是那歲月深處飄出的芬芳。

老屋門前有一方石桌，冬日暖陽或夏日綠蔭下，沏一壺?zé)岵瑁先藗?，則三、五幾個，散坐在石凳上，對著長長的煙桿，滋巴滋巴吸著自家曬制的旱煙，時不時地咳嗽兩下，聊上幾句，心境是安閑的，那時的光陰是散淡的。

入秋以后，天氣轉(zhuǎn)涼，掉光了葉子的古槐上，結(jié)出了一種豆莢狀的果實，據(jù)說這種果食煮的茶水是可以去火的，我們則喜歡玩那槐葉梗，用這些葉梗編織各種東西，如小籃子，小筐，小鳥窩等，特別有意思。我們還會把不用的課本撕下來做紙飛機，呵上一口氣，看誰的飛得又高又遠。又或是捉迷藏，躲在老屋的各個角落，或是用大籮筐里把自已罩上，或是躲進草垛里，如果沒被發(fā)現(xiàn)就一直不出來。女孩子則喜歡玩跳皮筋，老鷹捉小雞等，男孩子則玩彈弓，打麻雀，做木劍，玩將軍游戲等。

自從我十幾歲時，全家搬到鎮(zhèn)上，和老屋漸行漸遠了。

如今，每逢酷暑，母親總是念叨，還是在老屋里舒服啊。那些年的夏天，黃昏時分，家家戶戶都把竹床、躺椅搬到村頭的橋邊，大人們輕輕地搖著蒲扇，講牛郎織女的故事，講三國演義、薛剛反唐，講鬼故事，有時聽得頭皮發(fā)麻，晚上一個人根本不敢在家。等到很晚時，人群才慢慢散去，靜得只聽到村口里傳來的狗吠聲，和附近果樹林里傳來的貓頭鷹叫聲，有點凄涼。

母親還喜歡說關(guān)于老屋的往事：那一年的秋天反右斗爭中，父親因為地主成分不好被揪斗，好多年在人前直不起頭來，直到后來的糾偏運動時才摘去右派帽子。想那時的父親真的不容易，那子虛烏有的帽子，一戴就是十幾年。在那些燈光如豆的夜晚，奶奶咿咿呀呀搖著紡車，喃喃自語般講述發(fā)生在她身邊的故事：從前，你爺爺在國民黨里做秘書……那些過往的故事，都一一地寫進了我的文字里。

那時的父親無論再忙，幾乎每天都要在屋前屋后轉(zhuǎn)上幾圈，打理一下小院，侍弄一下花草，像是欣賞自己的作品，也是對老屋的情結(jié)。

人的記憶真是奇特的東西，好幾十年過去了，老屋里曾經(jīng)發(fā)生的一切細枝末節(jié)，一經(jīng)翻騰出來，依然清晰如昨，撫摸著老屋的木門，就是在撫摸著過去的歲月。

古詩云：久雨藏書蠧，風(fēng)高老屋斜。再好的房子如果沒人住，遲早也是要倒塌的。先是老墻體出現(xiàn)了裂縫，接著，一根檁子斷了，房頂?shù)囊唤锹读颂?，于是老屋被拆除了，代之而起的是二層小洋樓?/p>

遺憾的是，我沒有為那老屋留下一張相片，那怕是黑白的，也好啊！

老屋，我的老屋，短暫的生命過程里，你將像一枚印章永遠地印在我的心里，刻進我的骨子里。老屋已隨歲月遠去，蜷縮不經(jīng)意的回憶中或夢境里，如老電影般有一種質(zhì)感的美。

留戀也好，惋惜也罷，老屋終究在歲月中老去了。或許，一間老屋、一個朋友、一位親人，都只能陪伴我們走過人生的一段旅程，遮擋一陣人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們有時也像那間老屋，陪著孩子走過人生一段最美的時光。

二、老井

老井之所以叫老井，是因為村里最老的老人，也不知道它是哪一朝哪一代人挖的。

老井，像大地的眼睛，深沉地注視著人間，靜靜地蹲在村子里，默默養(yǎng)護著村民們。老井和老屋一樣，是村子里的古董。

老井用天然的青石砌成，壁上綠苔斑駁，井口高出地面許多，井口上方有一架木制的轆轤，用兩個木制人字架固定住，轆轤的身上纏滿了粗粗的繩索。老井幽深古舊，井臺邊的巨石光滑如卵，中間已踏出凹面，井臺的右邊略低，有一出水孔道，井水滿了的時候，水就從出水道流出，流入周圍的菜畦。老井旁有棵老柳樹，儼然是位古稀老人，見證著老井歲月的滄桑。老柳樹枝椏相錯，綠葉相依，濃蔭蔽日，讓老井顯得格外幽深靜謐。

天剛迷朦發(fā)亮，老井邊就熱鬧起來了，井臺邊人影憧憧，鄉(xiāng)語嘈嘈，桶兒叮咚作響，扁擔(dān)吱悠吱悠的聲音，和著薄霧里的雄雞啼鳴，鳥鳴啾啾，合奏成一曲迷人的鄉(xiāng)村晨曲。出工的時候到了，老井井臺邊又恢復(fù)了平靜。此時，井臺邊濕淋淋的，在初陽的反射下，地上像一片亮晶晶的碎銀。

記憶里村子里那些錯落不齊的土房子，讓人感覺像八十歲的老太，顫顫地支撐著沉重的歲月。但一到夏天，土房子周圍滿是綠色的世界。杏樹、棗樹、桃樹、葡萄、蘋果、各類蔬菜瓜果，讓村子里無一處留白，藤蔓或樹枝常常越過籬笆、矮墻，悄悄伸進鄰居的院子里，像要探一探人家的秘密。房頂上，常常披滿葫蘆的葉子和花，葫蘆則像捉迷藏似的，藏在葉子和葫蘆花下，整個村莊綠釅釅的，這都離不開老井水的滋養(yǎng)。

夏天的井水是透心的涼，在井沿提上一桶涼涼的水，把腦袋倒插桶里“咕咚”一氣，清水下肚，通體舒泰。然后將桶舉過頭頂從頭一澆，澆個從頭到腳，那才叫爽。

姑娘們則在一旁用木盆洗頭發(fā)，一綹綹青絲柔柔地飄在水中，木梳梳理，輕輕地搓揉，直梳得青煙如籠，晚霞四起，然后立起身輕搖慢攏，晶瑩的水珠兒飛濺，蕩起一臉歡笑。那個美呢，我就想像自己長大也像她們一樣。

母親說活了大半輩子，喝村里的井水，不管是涼水還是熱水，從來就沒有喝壞過肚子。感謝這口老井，讓村里的年輕人頭發(fā)烏黑，老年人沒有禿頭頂。那是因為老井的水軟、水質(zhì)清冽，還有些甜絲絲味道。

三伏天里，母親總愛把鍋里撈出的面條，泡到剛打上來的井水里冰冰，然后再澆上鹵子，放上一勺蒜泥，再放點黃瓜絲兒，吃起來真是爽得很呢！

每到黃昏時分，忙完了農(nóng)活的人們便會挑著水桶，又陸陸續(xù)續(xù)地來到井邊。于是平靜了一天的老井，又開始喧鬧起來了，人們說說笑笑，挑著水桶穿梭于村子和老井之間，留下一串串濕漉漉的腳印。清晨和傍晚時擔(dān)水的人很多，很熱鬧，拉家常，講故事，嬉笑打鬧，一片生機。男人們把一桶桶水挑回家，女人們開始煮飯，小米粥，大餅子，還有那漫山遍野的野菜，卻煮出別樣的味道。

在夏天有星星的晚上，村子里的男女老少，喜歡聚在青石的井臺邊，談莊稼的長勢，或鄰里的嫁娶，東拉西扯葷葷素素，那沒遮沒攔打鬧嘻笑，這些都是有關(guān)老井最溫馨、最動情的記憶。冬天老井里升起騰騰的熱氣，氣霧繚繞，如神話的仙境一般，走近看井水翻著熱氣，一波波，一圈圈，細碎的漣漪在井口輕輕地蕩漾，井水在冬日很暖和，暖得姑娘們都愛洗衣裳。

作為莊稼人，有可以耕種的土地，有可以遮風(fēng)擋雨的房子，再有一口甜水井，生命就有了保障。

貧窮的農(nóng)家生活，也有著屬于農(nóng)家的悠然舒心，村外有田，村里有井，一代一代在繁衍、生息。廝守著村莊，廝守著老井，廝守貧窮卻又溫暖的家，苦中也有樂。

后來，我家院子里打了一口壓水井，從此結(jié)束了到老井挑水的歷史。后來，各家各戶都打了小壓井，真的是既方便又衛(wèi)生還省力。老井依然在，只是井的周邊長滿青苔，一抹抹的，帶著蒼涼，孤寂，仿佛一位老人，在夕陽的余暉里，蹣跚著腳步。老井，幽深的井底，猶如一面鏡子，白天流過天上的云，夜里數(shù)過銀河里的星。

老井漸漸被遺棄了，可壓水井里的水，似乎沒有老井的水清冽甘甜，煮沸后無半點茶垢，用來烹茶，色香味俱佳。后來老井的水漸漸渾濁起來，像老人的淚水，沒多久，轆轤井架都不見了。

如今老井不復(fù)存在了，昔日井臺上挑著水桶的人們大多已作古，井臺上那笑聲，還有那悠悠的轆轤聲，早已被歲月收藏起來了。老井，從村莊里消失了，就像盲人的一雙眼睛，深深地凹進故鄉(xiāng)的泥土里，湮滅在曾經(jīng)的家園，從此我們再也找不到一汪有根之水。

沒有井的家園，是不是少了點兒什么？如今那些出外謀生的年輕人，一個個離開家園，是否還算“背井”離鄉(xiāng)？

老井見證了村子里的滄海桑田，閱盡了人間滋味。有那么一天，村民突然集體變得不熱愛勞動了，他們都戴著紅臂章，手執(zhí)著“紅本本”，各種各樣的“大字報”，突然一夜之間貼滿了村里的每一個角落，這一切老井不明白。最令老井不可思議的事情發(fā)生了，村民們突然開始互相批斗，村里幾乎每天都有人給揪上臺，反綁著手，戴著高高的紙帽，給當(dāng)眾羞辱。更可怕的是，村里常有械斗流血的事件，甚至有的村民不堪忍受，跳到老井的懷抱里，就這樣生命過早地凋零了。

“井”是個美麗的字眼，明代文震亨之《長物志·鑿井》記載： 鑿井須于竹樹之下，深見泉脈，上置轆轤引汲，不則蓋一小亭覆之。古老的中華文化里有“飲水思源”“吃水不忘挖井人”，人們把那些到外地謀生叫做“離鄉(xiāng)背井”，為什么說遠離家鄉(xiāng)叫背井呢？《辭?！氛f井便是家、家鄉(xiāng)，正如黃河是我們民族的發(fā)源地。

“轆轤轉(zhuǎn)處炊煙起，車馬歸時笑語騰?！比缃窭暇墓适乱诧L(fēng)干成歲月的膠片。老井是悠遠的深邃的，讓人難以一下子讀懂，老井就是村莊的一枚眼睛?；蛟S，深井通幽，老井是通往另一世界的通道之門……

三、草垛

每每坐在火車上，看到車窗外掠過的一個個金黃的草垛，心里便生出一種親切溫暖的感覺，因為那曾是童年記憶里最熟悉的風(fēng)景。

記憶里的村莊，就像一幅美麗的素描畫，村莊，草垛，樹木，小河，忙碌的農(nóng)人，還有裊裊的炊煙。有村莊的地方就有人家，有人家的地方就有草垛，有草垛的地方就有溫暖。

草垛，是屬于鄉(xiāng)村的獨有的風(fēng)景，每個村莊或前或后，都有一片大塊的空地，那是曬谷場。麥收過后，場地上星羅棋布地排列著草垛，像一朵朵大蘑菇，又像一個迷魂陣。高高矮矮，胖胖瘦瘦，殘殘缺缺的草垛，靜靜地陪伴著安靜的村莊，像一個個守護神。

草垛多形如粗獷的漢子。堆一座好的草垛，并不是一件簡單的事，要先把草垛攤開曬干，讓每一根草上都沾滿陽光的氣息。女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人則蹲在上面穩(wěn)穩(wěn)地接住，這樣一層層疊起來，麥秸要一邊往上垛，一邊不停地踩實，最后覆蓋上草簾，勒上長草繩才算完成。

爺爺對堆草垛很講究，似乎代表著一家的尊嚴，既要防水，又要防風(fēng)吹倒。麥秸垛的頂上有時還要抹上厚厚的一層麥秸泥，是為了防止雨水使麥秸垛受潮而發(fā)生漚爛。好的草垛，能在風(fēng)雨中站立好幾年，站成一個經(jīng)典的姿勢。

在那個年代，農(nóng)村家家戶戶似乎總是缺柴少草，俗話說，不怕鍋無米，就怕灶無柴，因為關(guān)系到生存。我們生活在果園還好，每年入冬蘋果樹要剪枝，我們便把剪下的蘋果枝條，揀起來堆在院子的角落里，蘋果枝是耐燒的，那些草垛是遠遠不夠一個冬天的柴火，頂多能度過初冬。記憶里，我還跟父親去荒地里摟樹葉，一部分喂家畜，一部分當(dāng)作柴火，有柴燒的日子是踏實的，這時父親的腰桿會挺得很直，因為寒冷的冬日不用怕了。

那個時候，村子里家家都有一個堆的高高的麥秸垛，生活離不開它呀，從草垛上扯一把麥秸，當(dāng)作“引火兒”扔進灶膛，很快炊煙四起，小院里飄出香味兒。每年春末初夏，小母雞們開始生蛋了，母親便從草垛上撕下一大把清新的松軟的麥秸，細細地鋪在雞窩里，這樣每天都能在草窩里撿到四五個雞蛋。冬天下雪的日子，豬窩里也要鋪上一層厚厚的麥秸，寒冷的冬夜里，幾只豬偎在溫暖的草窩里呼呼大睡，似乎夢里也有香甜的麥香。

圓圓豐滿的草垛，會漸漸變形，因為每天要去抽些麥秸燒鍋做飯，或把麥秸用鍘刀垛碎拌上飼料喂牲畜，漸漸草垛的腰身變得苗條了，中間空著。有時會在草垛里異外發(fā)現(xiàn)一個窩，窩里臥著幾只雞蛋，讓人格外驚喜，仿佛是天賜，那是走失的老母雞拉下的蛋。

記憶里，我和小伙伴們時常會爬上草垛打耍一番，打累了會四仰八叉地躺在上面曬太陽，懶懶的，暖暖的。有時會躲到草垛里捉迷藏，扒一個窩，用麥秸蓋上自己，小伙伴們很難發(fā)現(xiàn)，有時藏著藏著就睡著了，害得大人扯著喉嚨滿天地呼喊。如今那些趣事已淡成電影里的畫面，那無憂無慮的童年和淡淡的草香，時常彌漫在夢中。

其實草垛還有一個好處，提供村子里的年輕小伙姑娘們談情說愛。《人生》的電影里，劉巧珍和高加林依偎在麥秸垛旁，悄悄說話的場景，詩意、溫馨而浪漫。

草垛是凝重的，是蒼涼的，草垛是一種物質(zhì)，更是一種象征。法國后印象派畫家保羅·高的草垛，是令人神清氣爽的，色的溫暖，光的爛漫，讓我們在光與色中觸摸到藍天和白云。藍天、白云、草垛是我們永遠也無法舍棄的精神之源，是我們的心靈綠洲。

如今的農(nóng)家，做飯和城里一樣用了燃氣灶和電磁爐，麥秸等各種農(nóng)作物的秸稈都被丟棄了，或輾碎作青肥，或一把火燒掉了事，草垛不再是鄉(xiāng)村的風(fēng)景了。沒有了草垛的村莊，總覺像少了什么，總有一種揮不去的惆悵與失落。

草垛，草垛，一個個，一排排，錯綜坐落，在淡淡的晨霧和炊嵐的環(huán)繞下，若隱若現(xiàn)，如詩如幻。

草垛，總是謙和地站在村頭，透著恬淡與溫暖，守望著靜謐的村莊，守望著純樸敦厚的鄉(xiāng)村歲月。草垛散發(fā)出的幽香，與歡樂的童年糅合在一起，永遠定格在心靈的底片上。

草垛是屬于鄉(xiāng)村的一道特有的風(fēng)景，溫暖、寧靜、安詳、飽滿。草垛啊，給了我們精神上的暖意，一種屬于鄉(xiāng)村的安寧與祥和。