新鄂草原的孤獨(dú)

墨凝

一

夏季來(lái)臨，下過(guò)幾場(chǎng)透雨，新鄂草原的花草樹木才徹底瘋長(zhǎng)起來(lái)，空氣似乎都膨脹起來(lái)，到處彌漫著生長(zhǎng)的味道——腥腥的、甜甜的。那些散放的羊群，像慵懶白云，慢慢飄移著；拴在樹下反芻的牛兒，褐色石頭似的一動(dòng)不動(dòng)……如果不是草原上有條砂石公路，砂石路上偶爾有車通過(guò)，帶起陣陣塵土，還真感覺(jué)此時(shí)的新鄂草原就是一片碧波蕩漾的海洋。順著這條砂石公路一直往北走，就能到達(dá)一個(gè)叫莫卡倫的自然村，村子只有幾十戶人家，稀稀拉拉地散落在一條被稱為多爾河的南岸，村里的居民大都是鄂倫春人，極少的漢人也是后遷徙過(guò)來(lái)的。清晨縷縷炊煙在小村上空飄搖，黃昏吱吱嘎嘎的關(guān)門聲，孩子的玩耍和哭鬧聲，以及牛羊的歡叫聲，有力的咳嗽聲，證明這是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的小村。

夜幕時(shí)分，村里傳來(lái)一個(gè)男人嘶啞而焦急的呼喊聲：莫楚——莫楚——莫楚！不用問(wèn)，村里人都知道這是莫弘磊又找不到兒子了。他們搖頭嘆息，先是嘆息小的，小小年紀(jì)就沒(méi)了媽，以后可咋整，沒(méi)媽的孩子真可憐呦。然后嘆息大的，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，真不容易，要不是找個(gè)不著調(diào)的老婆，咋會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)地步……

莫楚經(jīng)常跑出去，吃飯的時(shí)間找不到人影，睡覺(jué)的時(shí)候也不回家。人們已經(jīng)習(xí)慣了莫弘磊的喊聲，無(wú)論痛苦還是歡樂(lè)，一旦習(xí)慣了它，也就變得麻木了，麻木了議論也就少了。

在莫弘磊到處喊莫楚時(shí)，莫楚正帶著小黃狗在多爾河邊上玩耍，聽(tīng)見(jiàn)莫弘磊的喊聲，狗兒警覺(jué)地支棱起耳朵，莫楚裝作聽(tīng)不見(jiàn)父親的喊聲，小黃狗也無(wú)動(dòng)于衷，耷拉下耳朵，嗚咽一聲趴在莫楚的腳下，忠實(shí)地守著。莫楚一會(huì)兒跑到河岸草叢中捉蟈蟈，一會(huì)兒蹲在河邊一塊青石上，靜靜等待游過(guò)來(lái)的小蝌蚪，小蝌蚪就像黑色的精靈甩著尾巴游過(guò)來(lái)，莫楚兩手猛地一捧，就在水中捧起了一只小蝌蚪，小蝌蚪在他的手心里拼命地掙扎著，不一會(huì)兒就不動(dòng)了，莫楚手心里的水也從指隙間漏光了，小蝌蚪緊貼在他的掌心，動(dòng)動(dòng)尾巴，挺挺身子，似乎要跳出掌心似的。莫楚能感受到小蝌蚪的無(wú)力。小蝌蚪好可憐，它的媽媽是否在尋找它呢？莫楚小小的心里像被人揪了一下似的，含著淚花，忙把小手放進(jìn)水里，小蝌蚪也許是被陽(yáng)光曬暈了，粘在他的手心一動(dòng)不動(dòng)，好一會(huì)兒才蘇醒過(guò)來(lái)似的，輕輕甩了幾下尾巴，慢慢沉入河底……

有時(shí)莫楚會(huì)站在草原上一動(dòng)不動(dòng)傾聽(tīng)著，一切仿佛靜止了——風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，白云疾飛著，羊群低頭吃草，一只鷹越飛越低……

新鄂草原那條若隱若現(xiàn)的砂石路一條蛇似的，在莫卡倫村前拐了個(gè)彎兒，然后一直向西北蜿蜒而去。每天不定時(shí)間，會(huì)有一輛大客車從東向西緩緩駛來(lái)，大客車行駛到莫卡倫村前的拐彎處有時(shí)會(huì)停下來(lái)，從車上下來(lái)的人從不會(huì)多，最多也超不過(guò)五個(gè)人，他們不是來(lái)村里串親戚的，就是外出歸來(lái)的人。下車的人大都深深呼吸一口草原新鮮空氣，拉著箱子或背著背包一邊往村里走，一邊望一望新鄂草原。有時(shí)他們會(huì)望見(jiàn)草原上一個(gè)孩子，一條小黃狗，像風(fēng)一樣奔跑。

大客車往往還在遠(yuǎn)處，莫楚就能聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，于是他開(kāi)始向大客車開(kāi)來(lái)的方向奔跑，跑到村前砂石路的拐彎處，大客車有時(shí)停下來(lái)，有時(shí)只是稍稍減了下速度，顛簸幾下就開(kāi)走了。

客車一停下來(lái)，莫楚和小黃狗都盯著車門，一個(gè)，兩個(gè)……不是，還不是……莫楚每次都會(huì)想：下一個(gè)下車的人一定是他想念的人，可是車門啪啦一聲關(guān)上了，忽地開(kāi)走了，連這點(diǎn)希望也不給他。可他從不絕望，車走了，望著車后的一溜灰塵，他又把希望寄托在明天從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的大客車上，當(dāng)大客車行駛到莫卡倫村前的拐彎處，車門啪啦打開(kāi)的一瞬，他又把希望寄托在每個(gè)走出車門的乘客身上。就這樣不斷失望又不斷希望著。

新鄂草原上一個(gè)孩子，一條小黃狗，像風(fēng)似的追著大客車不斷奔跑。

二

莫楚的媽媽叫蒙翠翠，她沒(méi)有離開(kāi)新鄂草原前，總是牽著莫楚的手在草原上轉(zhuǎn)悠。她喜歡在草地上漫無(wú)目的地行走，沒(méi)有路，也沒(méi)有方向，頭頂是羊群般變幻的白云，腳下是茂盛的綠草。走到哪兒算哪兒。莫弘磊給人開(kāi)大車，一出去就是十天半月回不來(lái)，有時(shí)幾個(gè)月沒(méi)有音信。莫弘磊開(kāi)著大車出去前總是玩笑似的囑咐幾句：別老在草原里瞎轉(zhuǎn)悠，小心被野豬啃了，還有蛇，咬一口就夠嗆！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！

聽(tīng)見(jiàn)啦！蒙翠翠不耐煩地回答。

姑奶帶走了孩子，莫弘磊也在夜里開(kāi)著大車出了村，家里就剩下蒙翠翠一個(gè)人，還有那條小黃狗。

莫楚前幾天被城里的姑奶接走了，姑奶經(jīng)常把莫楚接到城里住些天，姑奶在城里是一家單位的主任，挺能說(shuō)的，一來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，半夜了也不讓他們睡覺(jué)：你這樣老帶著孩子在草地里轉(zhuǎn)悠能轉(zhuǎn)悠出啥來(lái)？轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去還不得把孩子轉(zhuǎn)悠野啦，轉(zhuǎn)悠野啦將來(lái)就讀不好書，讀不好書將來(lái)怎么上大學(xué)，上不了大學(xué)——你們兩口子給我說(shuō)說(shuō)，上不了大學(xué)，孩子的未來(lái)咋辦？咋都不吱聲了……雖然你們是鄂倫春的后代，可那又能咋樣，一個(gè)人、一匹馬、一桿槍的時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去啦，即使沒(méi)過(guò)去又能咋樣，我已經(jīng)看好啦，這新鄂草原除了牛羊、老鼠、大眼賊連個(gè)兔子都望不見(jiàn)，別說(shuō)養(yǎng)活人，就連天上的老鷹都餓得精瘦。指望著這片草原，是怎么也活不了人的！莫弘磊！怎么我的話不對(duì)嗎？既然對(duì)——你打什么哈欠？看來(lái)我是來(lái)對(duì)了，要不把孩子接走，將來(lái)孩子還不跟你一樣——除了給人開(kāi)大車，再不就是哈欠連天，能有多大出息！

蒙翠翠躺在床上睡到中午，伸了個(gè)懶腰，翻了下身又睡，小黃狗趴在地上望著她嗚咽了兩聲，它有些餓了。直到晚上蒙翠翠才起床，簡(jiǎn)單洗漱一下就坐在梳妝臺(tái)前對(duì)著鏡子慢慢梳理頭發(fā)，頭發(fā)不算長(zhǎng)，剛剛過(guò)肩，要不是上個(gè)月孟海陽(yáng)說(shuō)她圓臉，圓眼睛，圓耳朵留長(zhǎng)發(fā)不好看，她也不會(huì)剪這么短，原來(lái)她的長(zhǎng)發(fā)可是過(guò)腰的。蒙翠翠飭好自己的頭發(fā)，站在穿衣鏡前試了幾件牛仔褲，都感到不滿意，原因是身材不苗條，個(gè)子又不高，穿上牛仔褲整個(gè)人都顯得緊梆梆的。最終她選中了草一樣顏色的長(zhǎng)裙，這才滿意地在屋子中央轉(zhuǎn)了幾圈，裙子真是好東西，能遮住身體上的缺陷。她喜歡穿裙子出門還有一個(gè)原因，因?yàn)槊虾ｊ?yáng)喜歡。孟海陽(yáng)曾色瞇瞇對(duì)她說(shuō)，我喜歡你穿裙子，看著舒服，嘿嘿，干個(gè)啥的也省事……

蒙翠翠打扮好走到院子里，在一個(gè)小盆里添了些狗糧，又把小黃狗拴在旁邊，然后屋里屋外轉(zhuǎn)了兩圈，覺(jué)得沒(méi)什么事兒了，就往大門外走。她往外一走，小黃狗也要跟著，無(wú)奈被繩子拴著，只能望著主人的背影嗚咽著。

蒙翠翠出了院門，直奔村西老普的食雜店，買了瓶醬油，又買了包瓜子。食雜店的老普看見(jiàn)她就開(kāi)始搭訕，你家那位又出門啦？

不出門吃啥喝啥？蒙翠翠沒(méi)有正面回答他，俺們不像你，大門一開(kāi)，坐著就來(lái)錢。

比不了，可比不了。老普瞪著一雙小眼睛，挑著一雙對(duì)勾符號(hào)似的眉毛，動(dòng)作夸張連連擺手說(shuō)，如今可是走著吃的吃香，走著吃吃百家！不是有那么一句話嗎，坐著的永遠(yuǎn)趕不上走坨子的。

什么走坨子坐坨子的。沒(méi)閑工夫和你扯，姑奶奶我一天沒(méi)吃飯啦，餓得慌，趕快收錢，我等著回家做飯呢！

一個(gè)人還做啥飯呢，就憑你還沒(méi)有人請(qǐng)？

你個(gè)老東西，你啥意思？

我不老，真的一點(diǎn)不老。老普笑瞇瞇說(shuō)，七塊五角，收你七塊，五角免了。說(shuō)著老普伸出咸豬手，在蒙翠翠的屁股上瓷瓷實(shí)實(shí)地抓了一把。

哎呀，討厭！把人家的裙子都抓出褶子啦，越老越?jīng)]正經(jīng)！

給你抓出個(gè)百褶裙，你還要感謝我呢。

抓得跟你臉上的褶子似的，感謝你個(gè)屁，惡心死了。

……

蒙翠翠走出老普的食雜店，就不想回去做飯了。一個(gè)人的飯不好做。做好了吃著也不香。每次莫弘磊出門，她都對(duì)付著吃，做一頓夠吃一天的，有時(shí)都吃餿了。一次莫弘磊出去一個(gè)月，她搬回家兩箱方便面，上頓接下頓煮方便面，最后見(jiàn)到方便面就干噦。

蒙翠翠不想回家做飯了，就隔著板障子把那瓶醬油放在自家的園子里，園子的四周長(zhǎng)滿了蒿草。她覺(jué)得這些大草應(yīng)該拔拔了，可她把自己柔軟白皙的雙手放到眼前看了看，搖搖頭嗑著瓜子向村東的麻將館走去。

還沒(méi)走到麻將館，蒙翠翠就聽(tīng)見(jiàn)烏煙瘴氣的麻將館里傳出的聲音，一個(gè)粗獷的嗓門叫得最歡，她知道這是鄭猛，鄭猛和他的名字一樣，一臉絡(luò)腮胡子，長(zhǎng)得五大三粗的，說(shuō)話做事也粗魯。鄭猛打牌喜歡坐在蒙翠翠上家，故意給她“點(diǎn)炮”，有時(shí)還故意把牌掉到桌子底下，趴下去撿時(shí)，順手去掀她的裙子。蒙翠翠也不出聲，愛(ài)咋的就咋的，贏了錢才是真格的。同桌還有喬小手，喬小手的聲音很尖，瘦猴似的是個(gè)煙鬼，幾圈麻將下來(lái)，就得抽掉兩包香煙。蒙翠翠總贏錢，喬小手就不干了，尖著嘶啞的煙嗓喊有人抽老千，他要搜身，說(shuō)著伸出手摸向蒙翠翠的前胸，喬小手的五指尖細(xì)，被煙熏得焦黃像被腌制的鳳爪。蒙翠翠尖叫了聲，啪地打開(kāi)他的鳳爪。一想到這些，蒙翠翠也感到厭煩了，在麻將館外面站了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走向黃昏的草原。

三

蒙翠翠感到自己很孤單，孤單得就像整個(gè)新鄂草原只有她一個(gè)人。她想傾訴，可除了偌大的草原，竟找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。

走進(jìn)草原，把自己淹沒(méi)在荒蕪中，她感到自己就像荒野上的一株草，東風(fēng)來(lái)時(shí)，向西傾斜，西風(fēng)緊時(shí)，向東彎腰，任風(fēng)隨意擺弄，也許這就是自己的命運(yùn)。

蒙翠翠的娘家在大興安嶺呼海鎮(zhèn)，呼海鎮(zhèn)離新鄂草原多遠(yuǎn)，她不清楚，她只記得出嫁時(shí)，幾輛越野吉普車在草原上顛簸了一天一夜才到莫卡倫村。她雖然和莫弘磊都是鄂倫春人的后代，可她除了身體里還流淌著鄂倫春先人的血液外，她生活方式以及思想已全部漢化了。鄂倫春對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)民族的名稱或符號(hào)罷了，鄂倫春的歷史與習(xí)俗她一無(wú)所知，而現(xiàn)代社會(huì)潮流的東西，她知道的并不比別人少，畢竟呼海鎮(zhèn)是個(gè)開(kāi)放的小鎮(zhèn)，有鐵路通向更大的都市，有網(wǎng)絡(luò)與世界相連。而新鄂草原上的莫卡倫村，只有一條不知蜿蜒通往哪里的砂石路。蒙翠翠嫁到莫卡倫，仿佛經(jīng)歷了人生的一場(chǎng)穿越——從現(xiàn)代回到了原始。

蒙翠翠之所以能嫁到莫卡倫，原因是她當(dāng)姑娘的時(shí)候太瘋了，二十歲剛出頭就墮過(guò)三次胎，而使她墮胎的男人，在她最后一次墮胎時(shí)，害怕了，怕糾纏怕負(fù)責(zé)任，偷偷去了南方，怎么也聯(lián)系不上了。男人走了，家里罵她賤，外面也罵她賤，被人甩了活該！她絕望了，只想快點(diǎn)離開(kāi)呼海鎮(zhèn)，越遠(yuǎn)越好，無(wú)論走到哪里她都愿意。

而這時(shí)莫弘磊的感情上也出現(xiàn)了問(wèn)題，本來(lái)他在大連當(dāng)兵期間和遜克鎮(zhèn)章河村一個(gè)叫章萍的女孩兒談得好好的。莫弘磊當(dāng)了兩年兵，轉(zhuǎn)業(yè)回到村里，同村和他一般大的小伙子都已經(jīng)娶妻生子。章萍雖然比莫弘磊小，可也到了談婚論嫁的年齡。莫弘磊要求到女方家見(jiàn)面，見(jiàn)面無(wú)非是見(jiàn)見(jiàn)對(duì)方的父母，爭(zhēng)取他們的同意。章萍的父母覺(jué)得女兒找了個(gè)鄂倫春小伙子，條件一定不會(huì)錯(cuò)。少數(shù)民族有這樣那樣的優(yōu)惠政策，打開(kāi)電視就能看到。到女方家一見(jiàn)面，父母很滿意，小伙子長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，顴骨很高，眉毛很濃，兩眼有神，雖然黑了點(diǎn)，可怎么看都覺(jué)得踏實(shí)?？稍偕钊氲亓南氯チ牡郊彝顩r時(shí)，章萍父母的臉就拉長(zhǎng)了。本以為來(lái)自新鄂草原的小伙子應(yīng)該是要房有房、要車有車、要錢有錢，可莫弘磊家里除了病病歪歪年邁的父母，幾乎一無(wú)所有！

章萍的父親有些不相信，就又問(wèn)，你真是鄂倫春的？

莫弘磊老老實(shí)實(shí)地回答，是。

你家那疙瘩真有草原？

有。

電視上經(jīng)常演草原上的民族，天空上有雄鷹，草地上有駿馬、牛羊……無(wú)邊無(wú)際的草原真美啊，牧民就是草原的主人……既然是草原的主人咋要啥沒(méi)啥呢？難道電視演錯(cuò)了？

沒(méi)錯(cuò)，可草原是國(guó)家的。

還真是看景不如聽(tīng)景。敢情電視上演的和現(xiàn)實(shí)是兩碼事。

……

見(jiàn)面的結(jié)果是女方的父母堅(jiān)決不同意把姑娘嫁給他。這時(shí)恰巧有人給他介紹蒙翠翠，賭氣的莫弘磊看都沒(méi)看就同意了。

莫弘磊和蒙翠翠就這樣別別楞楞地結(jié)了婚，別別楞楞地生活在了一起，一年后有了孩子——莫楚。

四

蒙翠翠不愿多想以前這些事情，一個(gè)人往草原深處快步走著。綠裙子和草地融為一體，她燦爛的笑臉與鮮花一路開(kāi)放著，現(xiàn)在她什么也不想，只想快點(diǎn)見(jiàn)到孟海陽(yáng)。

孟海陽(yáng)是外來(lái)戶，自己也說(shuō)不清楚究竟是哪兒的人，從小沒(méi)有父母，一直天南海北飄來(lái)飄去的。飄到新鄂草原就在這兒扎了根。孟海陽(yáng)不喜歡熱鬧，也不喜歡受人約束，莫卡倫村天高皇帝遠(yuǎn)，正適合像他這種野馬駒子性格的人，可以撒著歡兒尥著蹶子生活。

孟海陽(yáng)年齡不過(guò)三十，可看面相十分老成，額頭皺紋深鎖，眼神倦怠，一副總也睡不醒的樣子，成天繃著黑臉很少對(duì)人笑。性情更是古怪，似乎對(duì)誰(shuí)都存有戒心，一年四季很少回莫卡倫村居住，在新鄂草原深處支起一座簡(jiǎn)易的撮羅子，一個(gè)人住在里面。如今的新鄂草原已經(jīng)見(jiàn)不到撮羅子，更別說(shuō)還要在撮羅子里生活了。一次，鄭猛在麻將桌上一邊洗牌一邊撇著嘴說(shuō)，孟海陽(yáng)這小子還不賴，在草原上玩起了世外桃源！喬小手接茬說(shuō)，什么世外桃源，我看他是放著好日子不過(guò)，偏要住“窩棚”過(guò)野人的生活，這年頭真是啥樣的鳥兒都有。

我最討厭議論人家的生活了，人家生活得好與不好與你們有關(guān)系嗎？缺啥少啥你們能給嗎？既然啥也給不起，又干嗎議論人家的生活呢？你們眼睛里的好日子，在人家的眼里也許就是一堆狗屎！自己管好自己行不，嚼舌根子有意思嗎！蒙翠翠氣咻咻的，不知為什么有人議論孟海陽(yáng)她就沉不住氣。

翠翠干嗎動(dòng)這么大的肝火？莫非你看中人家了？鄭猛陰陽(yáng)怪氣。

別看這小子是流浪漢，可身體倍棒，牛犢子似的，有勁！喬小手不懷好意地干笑起來(lái)。

不玩了，蒙翠翠推開(kāi)麻將桌，起身走了出去。外面月朗星稀，仿佛白晝，草原上的小蟲唧唧地叫個(gè)不停。蒙翠翠喜歡聽(tīng)夜晚草原上的聲音，她感到那是大自然的萬(wàn)物生靈在傾訴，就像自己走進(jìn)草原，輕輕一聲嘆息，心情也就舒暢了。她恨過(guò)那個(gè)人，如果不是他，自己絕不會(huì)來(lái)到新鄂草原的，可是恨又有什么用呢，恨多了也就沒(méi)有恨了。

她感到自己就像電視劇里演的那樣，是一個(gè)犯了錯(cuò)誤而被流放邊地的人。不知情的人總是羨慕：大草原，好美……可誰(shuí)又知道，無(wú)邊的大草原，如果沒(méi)有你心愛(ài)的人，那么無(wú)邊的大草原何嘗不是一片汪洋呢？而自己恰恰是汪洋里的孤島。帆影、白云、鷗鳥，所有美好的事物都在遠(yuǎn)方，涌到眼前的只有浪，那些浪就像粗野的鄭猛、無(wú)恥的喬小手……不斷地騷擾、拍打著她。

蒙翠翠想著走著，不知不覺(jué)就走到了孟海陽(yáng)的撮羅子前。撮羅子不大，用白樺樹桿搭建的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一頂特別的帽子扣在草地上。她忽然感覺(jué)這小小的撮羅子就是新鄂草原的心臟，孤獨(dú)地呼吸與跳動(dòng)著。一種莫名的沖動(dòng)，想伸手撫摸一下。就在她慢慢走近，慢慢把手伸向撮羅子時(shí)，撮羅子的門從里面被輕輕推開(kāi)了，蒙翠翠一驚，馬上把手縮了回來(lái)。

孟海陽(yáng)從里面走出來(lái)，站在她面前。蒙翠翠的精神瞬間恍惚起來(lái)，太像了，這個(gè)人怎么和逃離自己的那個(gè)人這么相像呢？滄桑的臉頰，沒(méi)睡醒的眼神，緊繃的雙唇，黝黑而結(jié)識(shí)的身體都與那人不差一二。蒙翠翠再次伸出手，手在空中抓了一下，什么也沒(méi)抓到，淚就流了下來(lái)……

五

莫弘磊多多少少聽(tīng)到了關(guān)于妻子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，要不他也不會(huì)把車開(kāi)出幾十公里外就停下來(lái)，然后坐在路邊的石頭上一根接一根地吸煙，等待天黑。

一根、兩根、三根、四根……吸到十二根時(shí)，莫弘磊的頭有些暈，可他不想停下來(lái)，依舊大口大口地吸著。

半夜時(shí)分，莫弘磊兩眼通紅，腳下是一堆的煙蒂。先是絲絲涼風(fēng)吹來(lái)，大地上的青草向一邊倒伏下去，閃著晶瑩的亮光，那些堅(jiān)硬的植物突兀地暴露出來(lái)，茫然地顫栗著；風(fēng)一過(guò)青草又挺直了身子，深綠而幽暗，仿佛女人合起了敞開(kāi)的衣襟，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了夜幕下的一切。

莫弘磊的腦子里擠滿煙霧，整個(gè)人暈乎乎的，他想把這些年和蒙翠翠的情感捋一捋，卻捋不出頭緒。

剜到筐里就是菜，莫弘磊娶蒙翠翠時(shí)心里一直想著這句話。挑選是需要條件的。愛(ài)情也是一樣，挑選到喜歡的人，相信依靠愛(ài)情的力量就能和心愛(ài)的人在一起，已經(jīng)是神話了。愛(ài)情需要物質(zhì)的支撐，而能支撐愛(ài)情的物質(zhì)他都不具備，所以他娶不起章萍，只能娶蒙翠翠，因?yàn)槊纱浯涫裁匆膊灰?，甚至連愛(ài)情也不要。蒙翠翠只是把婚姻當(dāng)成逃向遠(yuǎn)方的避難所。公公婆婆看蒙翠翠挺老實(shí)的，洗衣做飯也勤快，幾乎不出家門。對(duì)這個(gè)兒媳婦很滿意?；楹蟮诙辏赣H去了，母親一直熬到莫楚出生不到一年也去了。父母去了，蒙翠翠一夜間換了個(gè)人似的，除了和村里那些不務(wù)正業(yè)的男人瘋玩，就是一個(gè)人在草原里瞎逛，無(wú)論白天黑夜，漫無(wú)目的。本以為有了莫楚，蒙翠翠就是心不在他的身上，也會(huì)因?yàn)楹⒆佣鴳偌摇？墒敲纱浯洳](méi)有因?yàn)槟牡絹?lái)改變什么，依然和從前一樣，只不過(guò)從前是一個(gè)人在草原里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在手里牽著莫楚。

莫弘磊知道她這樣絕不是流連草原里的風(fēng)景，而是內(nèi)心無(wú)邊的寂寞，需要無(wú)邊無(wú)際的草原來(lái)承受。

莫弘磊吸光了身上最后一根香煙，站起來(lái)用腳狠狠地碾滅草地上的煙頭，向前邁步時(shí)，踉蹌了下，險(xiǎn)些跌倒，畢竟石頭上坐的時(shí)間太長(zhǎng)了，腿有些不聽(tīng)使喚。

車子啟動(dòng)了，車燈的兩束光芒在新鄂草原的夜色中劈開(kāi)一條迷茫的道路。

車開(kāi)到家里時(shí)，已是后半夜，家門沒(méi)有鎖，可是屋里沒(méi)人，屋外的小黃狗見(jiàn)了他，興奮地?fù)u著尾巴……他喘著牛一般的粗氣，房前屋后茫然地轉(zhuǎn)著。停在院外的汽車亮著燈光，燈光照射到園子里，立在雜草中的那瓶醬油發(fā)著烏黑的光亮。他伸手從板障子的空隙間拎出那瓶醬油，看了一眼，拎到了車上。

在孟海陽(yáng)的懷里，蒙翠翠心甘情愿墜落與迷失，他強(qiáng)大有力的身體覆蓋住她嬌小的身軀時(shí)，她感到所有的沉重都離開(kāi)了身體，世界輕得像一枚飄起來(lái)的枯葉——一切都釋然了。

孟海陽(yáng)的鼾聲震動(dòng)得草原都跟著起伏，蒙翠翠先是睡了一小會(huì)兒，就在起伏的鼾聲中醒了過(guò)來(lái)。不久，她隱約聽(tīng)到了汽車聲，以為聽(tīng)錯(cuò)了，深更半夜哪來(lái)的車聲，再說(shuō)沒(méi)有路通向這里。蒙翠翠拍了一下孟海陽(yáng)，孟海陽(yáng)翻了一下身子，鼾聲停止了，車聲更響亮了，由遠(yuǎn)而近……

車子在草地上行駛著，像海洋中失去桅桿的小舟，沒(méi)有方向地顛簸著。車輪在草地上碾軋著，被軋倒的青草在車子過(guò)后又迅速地直立起來(lái)，受驚似的搖晃著。車子的燈光像兩把明晃晃的長(zhǎng)劍，深深地刺進(jìn)空曠的新鄂草原。

撮羅子的門開(kāi)了一道縫，一個(gè)穿著綠裙子的女人，像受驚的土撥鼠，在車燈前一閃，就逃到了茫茫草原的黑暗里去了。

莫弘磊停下了汽車，從副駕駛的座位上拎起那瓶醬油，打開(kāi)車門跳下汽車，掄起手中的那瓶醬油用力向前扔去，醬油瓶在黑夜中劃了一道沉重的弧線，落入草叢，就像裝滿苦辣酸甜生活的漂流瓶落入大海，激不起一點(diǎn)波浪。

六

不經(jīng)意間，冬天就來(lái)了。而且這個(gè)冬天一直在下雪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)晴朗的日子。莫弘磊不是出不去車，就是出去回不來(lái)。厚厚的積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，新鄂草原除了白樺樹與高大蒿草尖兒露在白雪的外面，所有的生靈似乎都被壓在了雪野下面，偶爾有幾只凍死的鳥兒，像一個(gè)個(gè)黑色的逗點(diǎn)，凝結(jié)在雪原上。一些頑強(qiáng)的鼠類，從雪里鉆出來(lái)，在雪地上警覺(jué)地尋覓著，一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，它們就倏地鉆回雪里，雪地上一串串凌亂的小腳印，證明這片草原還有生命存在。

多爾河已經(jīng)結(jié)了厚厚一層冰，從此岸到彼岸，無(wú)需橋梁，無(wú)需渡船，走在冰上就能通過(guò)，大雪掩蓋了新鄂草原那條砂石公路，也讓草原處處都是道路。

莫楚已經(jīng)有一年多沒(méi)見(jiàn)到母親了，爸爸總說(shuō)母親去了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，母親一直在路上。他堅(jiān)信母親會(huì)回來(lái)的。

莫弘磊永遠(yuǎn)不會(huì)告訴莫楚，他的媽媽可能今生再也不會(huì)回來(lái)了。

那天他開(kāi)著車，追著綠裙子女人一直追到家里，一頓暴打之后，像扔那瓶醬油似的，把已經(jīng)暈厥過(guò)去的蒙翠翠，扔到了大門外，然后關(guān)上房門，倒頭大睡，一直睡了三天三夜才醒過(guò)來(lái)。

半夜打麻將歸來(lái)的鄭猛和喬小手，發(fā)現(xiàn)蒙翠翠躺在路邊嚇了一跳，敲門莫弘磊又不開(kāi)，兩人嘟嘟囔囔自認(rèn)倒霉，找了輛四輪車，把渾身是傷的蒙翠翠送到了幾十里外的新鄂醫(yī)院。三天后如同做了一場(chǎng)夢(mèng)的莫弘磊醒了過(guò)來(lái)，在新鄂醫(yī)院，蒙翠翠躺在病床上，咬著牙和莫弘磊簽訂了離婚手續(xù)。孩子歸莫弘磊撫養(yǎng)，她什么也不爭(zhēng)，就像來(lái)時(shí)什么也不要，來(lái)時(shí)是為了逃避，逃避一座小城；現(xiàn)在依然是為了逃避，逃避一片草原，似乎沒(méi)有什么不同。

從蒙翠翠絕望的眼神里，莫弘磊看得出，她永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。連孩子都可以舍棄的女人，還有什么舍不得呢？

冬天到來(lái)不久的一個(gè)清晨，莫楚左手拎著紅塑料水桶，右手拎著錘子帶著小黃狗走出家門。他來(lái)到冰凍的多爾河邊，沿著河岸走走停停，他穿著有點(diǎn)臃腫的藍(lán)色厚棉襖，脖子上圍著紫色毛線圍脖，圍脖是母親去年給他織的，手上戴著父親的黃手悶子，手悶子有點(diǎn)大，總是從手上滑落下來(lái)。

多爾河的冰面在初升的陽(yáng)光下閃著清冷的亮光，莫楚被刺得有些睜不開(kāi)眼睛，他把塑料桶放在地上，用大手悶子擋在額前，向遠(yuǎn)方望去，遠(yuǎn)方白茫茫的，連個(gè)鳥影兒都沒(méi)有。

他似乎有些失望，就又拎起水桶，沿著河岸慢慢走著，眼睛盯著緊靠岸邊的冰面。

多爾河一結(jié)冰，河里的蛤蟆便趴在岸邊的淺水處，一動(dòng)不動(dòng)地享受著照進(jìn)水里的陽(yáng)光。莫楚看見(jiàn)冰層下面的蛤蟆，一錘子猛砸下去，冰面啪地被砸出一個(gè)窟窿，一股冷水忽地涌上來(lái)，小噴泉似的，蛤蟆也被冷水涌到了冰面上。冰面上的蛤蟆一蹦，小黃狗被嚇得一跳，汪地叫了聲閃到了一旁，逗得莫楚笑出了聲。他興奮地捉住出了水就亂跳亂蹦的蛤蟆，扔進(jìn)塑料桶。他嫌手悶子礙事，扔在一邊，空手去捉被砸出來(lái)的蛤蟆，不一會(huì)兒他的小手就被凍得紅蘿卜似的，鼻尖也被凍得通紅。

莫楚每天都會(huì)砸回半桶蛤蟆，他把這些蛤蟆倒進(jìn)屋外的一口大缸里，然后用雪埋起來(lái)。大缸很高，他要踩著小凳子才能夠到缸沿兒。媽媽最愛(ài)吃蛤蟆了，媽媽會(huì)做醬燜蛤蟆、油炸蛤蟆，媽媽吃蛤蟆的時(shí)候總是撕下大腿兒給他吃。

他想媽媽了，太想了。

比他高的大缸里裝滿了蛤蟆，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。

雪一天比一天大起來(lái)，多爾河的冰面越來(lái)越厚，就不能砸蛤蟆了。

雪停了，媽媽沒(méi)有回來(lái)，姑奶開(kāi)著車來(lái)了。姑奶是接他還有那條小黃狗去城里過(guò)年的。

姑奶開(kāi)著車行駛到干岔子地界時(shí)，恰巧前面剛剛發(fā)生了一場(chǎng)車禍——一輛大客車和一輛貨車撞在了一起。大客車被撞得歪在路旁，車頭癟了，玻璃碎了一地。

大客車的前門被撞得變了形，無(wú)法打開(kāi)。后門敞開(kāi)著，沒(méi)受傷的乘客驚慌跑出來(lái)，受傷的被人攙扶著走下來(lái)，還有人被抬了下來(lái)……

姑奶怕流血的場(chǎng)面嚇到孩子，也不想讓孩子看到更多的不幸。她減了速度，想慢慢開(kāi)過(guò)去，可莫楚卻喊姑奶停下，姑奶停下！

姑奶不知道莫楚想干什么，就停下了車。

車還沒(méi)停穩(wěn)，坐在后面的莫楚打開(kāi)車門跳了下去，連車門也沒(méi)關(guān)就向前面的大客車跑去，連連疾呼，媽媽！我要找媽媽！小黃狗跟在他身后猛跑，汪汪大叫，似在尋找想念的主人。