“發(fā)條橙”后的寂寞書評人

云也退

『一個文學(xué)評論人，顯然沒有責(zé)任以一個非專家的身份為莎學(xué)研究界的成就寫點什么，』他說，『盡管我對此深表遺憾?！?/p>

英國人安東尼·伯吉斯，你不一定聽說過這個名字，但有部電影你肯定知道——斯坦利·庫布里克導(dǎo)演的《發(fā)條橙》。沒錯，伯吉斯就是故事的原作者。薄薄一本書，不過七八萬字，伯吉斯以此成名，對于一個寫小說的人來說，簡直高效得令同行眼紅。伯吉斯一生（1917-1993）寫過30多本小說，除《發(fā)條橙》外，別的籍籍無名，此外，伯吉斯到死都在寫評論，其中絕大多數(shù)，評的都是別人的文學(xué)作品。

小說家里能寫書評的人不少，比如美國的約翰·厄普代克就是一位，但要比產(chǎn)量，伯吉斯肯定是第一。1960年的時候，剛剛從一場大病中恢復(fù)的伯吉斯，發(fā)現(xiàn)英國每年出版的小說是一個驚人數(shù)字，而媒體，就像它們要從每天發(fā)生的浩瀚無邊的事件中選出若干件作為“新聞”一樣，也要從汗牛充棟的新書中選出很少的一些來授以版面，加以評論。伯吉斯那時年屆不惑，還挺窮的，正好《約克夏郵報》缺個文學(xué)書評類的編輯，兩邊一拍即合。

晚年，伯吉斯回顧自己的書評人生涯時說道，“書評人掌握了技巧來評論一切，包括那些他們根本無望理解的書。書評人賺一點點錢，也不可能贏得國家級的文學(xué)獎項，不管在白金漢宮還是在首相府邸，寫評論的工作都是不被認(rèn)可的。”伯吉斯話里有話地自嘲著。他在《約克夏郵報》兩周發(fā)一次書評，稿費(fèi)確實低——6英鎊。

6英鎊并不好賺?！都s克夏郵報》是一份早在18世紀(jì)就問世的報紙，聲譽(yù)卓著，在英格蘭北方的大片地區(qū)擁有讀者，尤其在棉紡織廠和鋼鐵廠的俱樂部里，那些腰纏萬貫的雇主們也都讀《郵報》。伯吉斯要寫的這篇文章是綜述，串講五六本新出版的書，告訴讀者這些書是有價值的嚴(yán)肅作品，應(yīng)該重視，而在文章的結(jié)尾，他還要用一句話點評的方式把近期出版的其他十余本書一起帶一遍，不乏譽(yù)美之詞，像什么“眼界大開”“失眠者必讀”“令人無法釋卷”。

印刷品天然廉價，一個大作家簽名本的價值肯定比不過一個大畫家沒有簽名的畫作。寫書評的人，哪怕推薦的書暢銷一時，自己也不會有稿費(fèi)之外的提成。伯吉斯只有一個賺外快的辦法：每個周一的清晨，他會拎著又大又沉的兩個皮箱來到車站，搭車前往斯特蘭德大街，那里有一家路易斯·西蒙茲書店，進(jìn)店后，把箱子一開，那里面滿滿當(dāng)當(dāng)裝的都是他一周來收到的新書。書店用半價買下這些書——幾乎都是簇新的。伯吉斯回憶說，老板給的都是“脆生生的新鈔”。

《發(fā)條橙》出版于1962年，一炮而紅，但是伯吉斯并沒有因此放松片刻。相反，來找他的媒體更多了。即使稿費(fèi)不高，但是《觀察家報》的一位編輯泰倫斯·吉爾馬丁與伯吉斯十分投契，士為知己者死，因為吉爾馬丁的緣故，伯吉斯一直到去世都是《觀察家報》雷打不動的書評作者；到了80年代，當(dāng)年給《郵報》寫6英鎊文章的伯吉斯，在《觀察家報》拿到了千字600英鎊的價格，這是一個恐怖的數(shù)字；世界上最負(fù)盛名的人文期刊《紐約客》一個字1美元，讓無數(shù)寫作者向往，這個夢想，伯吉斯早就實現(xiàn)了。

寫書評有個好處得慢慢才能發(fā)現(xiàn)。寫出暢銷小說，你高興之余還會收到許許多多反饋，很多是罵你的或質(zhì)問你的，讓你應(yīng)接不暇，心情郁悶。但寫書評卻不會，寫出去的文章就像泥牛入海，毫無波瀾。

沉默的讀者保護(hù)了作者，讓他可以不間歇地寫下去。雖然伯吉斯自稱他可以隨便說，沒人會去費(fèi)心查證，但他的評論確實高質(zhì)量，且被他選中評論的書很多都經(jīng)過了時間的檢驗。即便如此，他依然感到一種不得不跟市場妥協(xié)的煩擾。有一次，伯吉斯同時收到兩本書，一本是英國電影導(dǎo)演大衛(wèi)·普特南的傳記，普特南導(dǎo)演過1982年的奧斯卡最佳影片《烈火戰(zhàn)車》，另一本是一個研討會論文集，討論的是莎劇《哈姆雷特》的第一個版本（1603年問世，是一個盜版品）。伯吉斯認(rèn)為后者顯然更有價值，莎學(xué)研究于他看來十分重要，新的發(fā)現(xiàn)將揭示這部全世界最有名的經(jīng)典戲劇在發(fā)表當(dāng)年是怎樣的光景。

可結(jié)果，他還是選擇了評論普特南的傳記，只因周末讀報紙的人恐怕大多看過《烈火戰(zhàn)車》，對電影的幕后戲興趣濃厚，至于這本傳記寫得有多差，他們都不在乎?！耙粋€文學(xué)評論人，顯然沒有責(zé)任以一個非專家的身份為莎學(xué)研究界的成就寫點什么，”他說，“盡管我對此深表遺憾?！?/p>

（作者為書評人）