我不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開(kāi)

潘云貴

從高中開(kāi)始寄宿生活以來(lái)，我每周五晚上都會(huì)給家里打電話(huà)，多半時(shí)候都是我爸接的。等我爸把話(huà)筒交給我媽時(shí)，我媽就成了啞巴，只是笑著沒(méi)再說(shuō)什么。

后來(lái)我爸和我媽都有了各自的手機(jī)號(hào)，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶?hào)碼太好記了。

以實(shí)惠原則來(lái)掂量事物幾乎是每個(gè)持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。她到菜市場(chǎng)買(mǎi)根蔥都可以跟攤主為三毛錢(qián)磨磨唧唧半小時(shí)，對(duì)方拗不過(guò)她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。我媽像打了勝仗一樣，神氣地提著塑料袋離開(kāi)，腳下高跟鞋一路發(fā)出高亢的響聲。

我爸也抱怨過(guò)我媽?zhuān)瑑裳鄄荒芫o盯著錢(qián)孔，我們家買(mǎi)些油鹽醬醋的錢(qián)還是有的。他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候常常是看到飯桌上菜肴太過(guò)清淡沒(méi)放多少油水，腹里充足了氣便往我媽臉上噴。我媽也不示弱，義正言辭回道：“你血壓高、脂肪高，我這樣做不都是為你好嗎?！?/p>

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門(mén)時(shí)穿著都很素淡，表面上看，她是個(gè)艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實(shí)際上，我知道她的很多秘密。

有次暑假我回到家，正好看到她一個(gè)人在客廳里對(duì)著電腦聚精會(huì)神地網(wǎng)購(gòu)，山寨皮包、大衣、裙子甚至是胸罩，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽得意地點(diǎn)了一下付款，卻大叫起來(lái)，“不是說(shuō)滿(mǎn)200減100嗎？怎么沒(méi)減，這家網(wǎng)店真無(wú)良，我要給差評(píng)！”我這時(shí)說(shuō)話(huà)了，“不是賣(mài)家無(wú)良，是您老沒(méi)在規(guī)定的專(zhuān)區(qū)里買(mǎi)?！蔽覌屴D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看到我站著，瞬間感覺(jué)不好，急忙退出網(wǎng)頁(yè)，呵呵笑著，像個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽特聰明，怕我嘴巴不牢固到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買(mǎi)衣服，想給點(diǎn)好處堵住我容易漏風(fēng)的嘴。當(dāng)我到專(zhuān)賣(mài)店里真挑了幾件價(jià)格還不便宜的衣服時(shí)，她卻說(shuō)家里的門(mén)忘關(guān)了得先回去，便拉著我往外跑。沒(méi)走多久，在一家少女系列服裝店的櫥窗前，她卻停下來(lái)，癡癡看著一件純白色的公主紗裙，許久不動(dòng)。我問(wèn)：“家里沒(méi)關(guān)門(mén)不怕小偷嗎？”她輕輕回了句：“家里供著財(cái)神爺，怕什么?！?/p>

我媽說(shuō)她年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上一枝花，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間的過(guò)道里滾成了球。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話(huà)打死我也不跟你爸過(guò)，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的。”我搖頭，說(shuō)這不科學(xué)。我媽就咬咬牙用移動(dòng)每月只送的30兆流量在手機(jī)上刷出一條微博來(lái)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

跟全天下的中老年婦女一樣，我媽喜歡搓麻將和跳廣場(chǎng)舞。一旦被人提及，她從不心虛，反而理直氣壯，說(shuō)搓麻將可以鍛煉大腦，跳舞則可以活動(dòng)四肢，二者都對(duì)減肥有效。

但我爸十分排斥搓麻將這種腦力勞動(dòng)，不僅深夜擾民，更為重要的一點(diǎn)是還傷財(cái)。我爸說(shuō)過(guò)我媽幾回，每次他一見(jiàn)我媽精心打扮好后要出門(mén)便攔腰截住她去路。我媽表面上和顏悅色答應(yīng)了，一等我爸不在家或者半夜睡得正酣，她就悄悄溜出門(mén)去。

至于跳廣場(chǎng)舞，我爸的態(tài)度是不支持也不反對(duì)，在他看來(lái)只要我媽不賭錢(qián)不出軌，就能獲得絕對(duì)自由。

有時(shí)廣場(chǎng)上跳的是交際舞，我媽也會(huì)。但她的同伴卻笨手笨腳，經(jīng)常踩到我媽。我媽起初說(shuō)沒(méi)事，兩三次下來(lái)她終于受不了了，四處瞅瞅，見(jiàn)我在，便急忙跟同伴阿姨說(shuō)：“我兒子來(lái)叫我回家了，我就先走了?！蹦前⒁炭粗覌屨f(shuō)：“你人真好，下次我還跟你跳。”我媽猶豫地“嗯”了一聲，趕緊拉著我跑了。

每天夜里，我媽經(jīng)常要跟我爸展開(kāi)一場(chǎng)電視遙控器爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

我媽是芒果臺(tái)的死粉，特別鐘愛(ài)一檔叫《我是歌手》的欄目。第一屆的時(shí)候，她迷黃綺珊，到了第二屆就超迷鄧紫棋，還說(shuō)鄧紫棋就是女神，有次電話(huà)里我問(wèn)她那黃媽不是嗎？她堅(jiān)決說(shuō)不是，理由是她的“胖子傳染病理論”。她說(shuō)跟著瘦子才有未來(lái)。

鄧紫棋在福州開(kāi)演唱會(huì)的那天，我媽騙我爸，說(shuō)自己去大姨家，結(jié)果一個(gè)人跳上大巴去了海峽會(huì)展中心。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲蜂擁而來(lái)，我媽在人流中陀螺似地轉(zhuǎn)圈，好不容易才找到自己通過(guò)團(tuán)購(gòu)買(mǎi)到的靠邊位置，一瞧，前前后后都是一群戴眼鏡的宅男。她剛坐下，一男青年便問(wèn)：“大媽你也追星??？”我媽尷尬地回答：“陪我兒子來(lái)的，陪我兒子來(lái)的，他坐前面……”那天晚上我正在圖書(shū)館上自習(xí)，我媽先是發(fā)來(lái)彩信告訴我她正在看鄧紫棋，說(shuō)她跟電視上一樣真的好瘦好漂亮，緊接著她控制不住又給我打電話(huà)，我小聲跟她說(shuō)自己在上自習(xí)。人聲鼎沸中喧囂蓋過(guò)一切，她沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)什么，只興奮地一個(gè)勁兒喊著：“你聽(tīng)，你聽(tīng)……”手機(jī)隨之被她湊向舞臺(tái)，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習(xí)室里的目光都向我掃射而來(lái)。

我也聽(tīng)過(guò)我媽唱歌，從新中國(guó)的經(jīng)典兒歌到筷子兄弟的《小蘋(píng)果》，她都會(huì)唱，最經(jīng)典的還是《讓我們蕩起雙槳》。說(shuō)起這首歌讓我印象深刻，倒不是因?yàn)槲覌尩穆曇粲卸嗝刺旎[可以返老還童，而是她在唱這首歌時(shí)都會(huì)加上她那個(gè)年代小孩子表演節(jié)目時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，一手叉著腰，一手前后搖擺，樣子很乖。

我媽常跟我說(shuō)起她年輕時(shí)的事情，參加學(xué)校里的各種比賽，學(xué)當(dāng)時(shí)很紅的張曼玉燙過(guò)卷發(fā)，在床頭貼過(guò)周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)，收集過(guò)小虎隊(duì)的卡帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝，還去過(guò)最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)講，也算是個(gè)“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳?，提前結(jié)束她美好的少女時(shí)代，她現(xiàn)在說(shuō)不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說(shuō)的時(shí)候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

我媽不止一次跟人提起這些話(huà)，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個(gè)庸俗肥胖的家庭婦女都是拜外公外婆所賜。聽(tīng)眾們都跟聽(tīng)祥林嫂的悲慘故事一樣，從最初的表示惋惜到隨后的漸漸習(xí)慣又到最后不得不麻木離開(kāi)。沒(méi)有人跟我媽這位曾經(jīng)有故事的女同學(xué)講話(huà)，她就變得很孤獨(dú)。

外公過(guò)世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機(jī)在靈堂哭，她沒(méi)有眼淚。

晚上，我爸忙著外公的喪事沒(méi)回家，是我媽先帶我回來(lái)的。深夜，起風(fēng)了，屋外的樹(shù)叢猛烈搖晃著，樹(shù)蔭間的縫隙像陰森森的墓穴。我睡了一會(huì)兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，隔著墻，我也能聽(tīng)得清，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門(mén)，房?jī)?nèi)的哭聲頓時(shí)止住。

我媽開(kāi)了門(mén)，面對(duì)她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我一下子也不知道自己要說(shuō)什么，只問(wèn)：“爸爸回來(lái)了嗎，我想爸爸了?！蔽覌岊D時(shí)撲過(guò)來(lái)，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說(shuō)：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開(kāi)了，那樣子像極了童年時(shí)迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍。從小到大，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸，帶我去小學(xué)報(bào)名的是我爸，目送我離開(kāi)小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場(chǎng)景里，我媽從來(lái)都缺席。

但自從外公去世后，再碰到我離開(kāi)家去學(xué)校的時(shí)候，我爸的身旁總會(huì)站著我媽了。她一臉平靜，沒(méi)有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車(chē)，揮揮手，連再見(jiàn)也不說(shuō)。惟有一次她開(kāi)口了。

在我去重慶北碚念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰落，開(kāi)始過(guò)上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見(jiàn)忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽(tīng)不見(jiàn)。我怕她有天就忘記了這個(gè)世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說(shuō)：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽住了，后面的話(huà)沒(méi)有說(shuō)出，臉上抽搐著又立即被她強(qiáng)壓下去，然后裝作沒(méi)事人一樣朝我揮手，見(jiàn)我上車(chē)落座，便趕緊背過(guò)身去。那次到校后，我打電話(huà)回家，我爸說(shuō)那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習(xí)慣身邊的人來(lái)人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿(mǎn)面、唏噓不已。

整個(gè)夏天福州跟重慶氣溫都很高，但重慶是在蒸籠里悶著，福州則是在鍋蓋上熱著，不時(shí)有海風(fēng)吹來(lái)，碧空如洗，沒(méi)有半點(diǎn)云。

我媽在老家的天臺(tái)上曬衣服，陽(yáng)光明晃晃的，刺到眼睛里，她打了個(gè)噴嚏，突然想起身處?kù)F都的我應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的天。我媽不由地便拿起手機(jī)給我打電話(huà)，問(wèn)我在重慶過(guò)的好嗎，是不是辣慘了，吃火鍋的時(shí)候有沒(méi)有想到她？我一邊接電話(huà)，一邊看著一道道母性的光輝踏過(guò)千山萬(wàn)水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買(mǎi)份保險(xiǎn)，說(shuō)等哪一天自己離開(kāi)了，起碼還能留下點(diǎn)什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見(jiàn)電話(huà)那頭許久沒(méi)有動(dòng)靜，便有些后悔自己剛剛說(shuō)的話(huà)，急忙補(bǔ)了一句“我也只是隨口說(shuō)說(shuō)，你在學(xué)校好好念書(shū)別多想，??？”我在電話(huà)這頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”，之后沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)她又在電話(huà)里叨叨著：“昨天看天氣預(yù)報(bào)，重慶又升溫了，你自己注意防暑，飯多吃點(diǎn)，不要怕多花錢(qián)，我和你爸……”

媽媽?zhuān)呀?jīng)二十歲的我特別想像小時(shí)候那樣矯情地喊你一聲。

你是個(gè)大美人。

不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開(kāi)。

摘自《親愛(ài)的，我們都將這樣長(zhǎng)大》