語言的幻象

陳太勝

我們欣喜于逃過了國家的

災禍，如我們在這里讀到的，被奴役的

膝蓋在國家的偶像前，隨著他們嘴唇上的

名字一道活著和死去，不知道他們被奴役。

不管那是什么，這本書總是和我們一起，

在里面，有奇異的符號、忠告和指示。

不潔的，這是真的，不同于常識，

但它們存在著，對沉默的大地就足夠了。

它好像在洞穴中溫暖著我們的火

當外面星星金色的雨靜止。

神學家們沉默著。哲學家們

不敢提問：“什么是真理？”

于是，在大戰(zhàn)之后，難以確定，

有著幾乎善的意愿但不完全，

我們懷著希望沉重地走著，現(xiàn)在讓每個人

自我懺悔?！八麖突盍藛?？！”“我不知道?！?/p>

（米沃什：《詩的六篇演講辭·第五講》）

用文學批評的術語來講，上面這一節(jié)是詩；再進一步講，它是以詩論詩的詩。閱讀這類荷載著歷史重負，并決心要將文字書寫成某種“社會符號”的作品，若嘗試采用“新批評”那類建議我們將一首詩隔絕起來加以閱讀的老套做法，可能一開始就會讓我們不斷受挫。因為我們會發(fā)現(xiàn)：天真的有關美的理想，一次次茫然地撞在這首詩似乎難以進入的厚實的墻上。

在很大程度上，要理解這首詩的意義，確實需要知道：這個波蘭裔美國籍的作者，出生于波蘭，曾在波蘭參加過反法西斯的抵抗組織，戰(zhàn)后成為移居美國的“流亡詩人”。上面這首詩（即《詩的六篇演講辭》中的“第五講”）一開始就以“基督復活了”起句，表明這似乎是一首談論與宗教信仰有關的詩，但這種談論從一開始就被置入到世俗的，即人的日常生活的背景中。因此，我們似乎可以肯定，這是一首關于戰(zhàn)后人的存在狀況的詩。

如何閱讀這樣的詩，并如何對它進行像樣的稱得上文學批評的解讀，或許正是大學中文系的教師和學生所孜孜以求的事。如果說，這樣的詩的存在，是文學語言幻象般的存在，我們又如何能夠理解并闡釋這種幻象？

我自己在大學里教有關文學的課程多年，無論世事如何變化，也一直想通過詩、理論、甚或電影向學生表明：文學是有用的，是值得我們學習的。

比如說，在一門稱作“西方文論史”的課上，我一直堅持講授康德有關美的分析的學說。我自己的說法，這是為美（自然包括藝術美在內）“立法”的一種理論，它可以在很大程度上抵御任何由于無知或見識太淺，而對文學這一學科加以非議甚或否定的想法。比如，學哲學的人如果貶低文學，說明他也不配學哲學，因為在康德的哲學框架里，確實給了與審美有關的知識以“人之所以成為人”的重要地位。

好多年前，學文學的本科學生向我描述過同鄉(xiāng)到訪中文系宿舍后的感慨：你們就這樣把躺在床上看看小說看成學習？若跟熬夜做有關小白鼠或甲魚的實驗，觀察星空，極地里研究冰雪，在龍卷風邊緣研究氣象比起來，學文學的學生這種悠閑的工作方式幾乎讓人馬上聯(lián)想到：一邊可以寫一首抒情詩獻給女朋友，一邊又可以寫論文證明戀愛在文學中有多么重要，并以此上交給老師當作學期論文。對理工科學生來說，這顯得多么不公，簡直讓人憤憤不平。與“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號比起來，似乎沒有多少人會認為“學好文史哲，走遍天下都不怕”這個口號更合理。

我之所以在中文系（文學院）這樣強調文學值得學習，也只能說明在內心里我實在為文學這件事感到心虛。不妨假想一下，當世界末日真的來臨，將今天人類所造就的一切毀為遺跡，那來自外星的考古隊員（如果有）若有幸對地球上的靈長類及其進化過程進行了一番考古，他們會覺得人類創(chuàng)造的（以文字為重要媒介的）文明真的具有非常重要的地位嗎？尤其是，他們會如何理解人類創(chuàng)造的詩、小說還有戲劇之類？他們確實很有可能會對這些東西一無所知。就說我們自己，我們真的能夠確信那些在圖書館的書架上碼放整齊的詩集，在人類事務中具有不可或缺的地位嗎？

在強調文學有用的同時，確實還得證明文學如何有用?；蛘?，換句話說，文學的有用性能否被別的東西所替代？什么才是它魅力獨具的東西？或許，我們在中文系中所受的與文學有關的文學理論、文學批評和文學史有關的教育，一直想要證明的，就是這種東西。

在今天大學的中文系里，我們已經(jīng)將文學教學發(fā)展成了教學機器的一部分。中文系有根有據(jù)地將自己的教學先分成語言和文學兩大塊，文學又分為文學史、作品和文學理論等幾塊。每個模塊還都有自己的體系、教材和讀本作基本支撐。我見過一本翻譯過來的書，一位美國教師可以選擇一篇小說，讓學生用各種理論和方法對之進行分析。新批評就是這種分析技巧中著名的一種。也就是說，文學批評，似乎成了典型的技術活。文學在這樣的教學機器中，有真正值得擔憂的一面，即：它真正的活力，確實有在我們文學教學的手術臺上被肢解的可能。我們閱讀文學，僅僅是為了獲得有關結構主義、解構主義、女權主義、后殖民主義的有關知識嗎？如果說大學還是獨立地研究高深學問的地方，那么，大學中之所以還存在文學這一學科，肯定是因為還有比將文學分門別類地進行教學，然后頒發(fā)各種與文學相關的學位更高或更有意義的事情要做。在將文學研究體制化的時候，我們可能確實偏離于我們研究文學的初衷太遠太遠了。

在很大程度上，文學的活力，即在于它似乎具有政治學、社會學、哲學、宗教學等其他學科所不具備的活力。它被所有這些學科從不同的角度闡釋過，但它似乎又永遠有不局限于這些學科的、兀然獨立的生命力。

在我看來，文學的這種魅力，很大程度上即源于它“語言的幻象”這一性質。對我們來說，只要相信文學也是語言的一種“幻象”，無論從哪個方面來說，似乎就已經(jīng)足夠了。任何語言都有其述行的功能，文學也一樣。我們對一部小說里的語言將信將疑，它的效力正在于我們“既將它當真又不將它當真”的所謂“審美”的態(tài)度里。在咖啡店里，我們對店員說：“請給我一杯咖啡。”我們當然期望，她會很快遞給我們一杯咖啡。一定程度上，語言即所是。如果店員來了詩興，將我們指向現(xiàn)實需要的請求看成詩，很有趣味地要跟我們探討這句請求的話里可能具有的詩的內涵，并說她覺得這行詩就來自她讀過的艾略特的某本詩集，那么，我們會怎樣？我們只想早點喝到咖啡，而她一心只想談詩。這將會是我們現(xiàn)實生活中的災難，我們的世界會因此變得混亂一團：顯然，在心急地想喝咖啡的時候，我們并不期望與人談詩。同樣，在超市門口，你聽到一個小女孩對另一個小女孩說：“我的外號叫百合，你可以叫我lily。”顯然，這是自我介紹。你要是執(zhí)意把它想成詩，走過去對她說，根據(jù)你的印象，這肯定來自艾略特的某首詩（事實上這確有可能，艾略特的詩使用的語言，比一般人想象的要口語化得多）。你肯定要被這個女孩想成神經(jīng)有點不太正常。就這個意義來說，文學語言，確實是一種與日常語言不同的、反常的語言，你只能將它當作為一種幻象來看。我們在現(xiàn)實世界中使用的語言，確實有著完全不同的邏輯。當然，盡管不相信語言本身就可以直接是匕首，但我們也不至于完全相信語言就是虛幻之物。就像上面米沃什的詩，我們確實認為它達成了某些東西，某些與日常生活中請求別人給我一杯咖啡，或請求別人叫我好聽的外號不同的東西。這首詩讓我們相信并去思考它所描寫的戰(zhàn)后時期某種信仰上的危機，人們可悲的生存狀況。它至少是用一些黑的“符號”描述了某種東西，這當中也包括對神學家和哲學家隱晦的批評。在文學研究中，我們要研究這些“符號”是什么，又如何發(fā)揮作用。

伊格爾頓曾經(jīng)杜撰過“道成肉身的謬誤”（incarnational fallacy）這樣的術語，用來指這樣一種錯誤的觀念：認為詩中的形式和內容完全是一體的，因為詩的語言以某種方式使意義“道成肉身”（incarnate），就像上帝這個詞是肉身做成的天父一樣，同樣，詩并不單是談論事物，而是在某種神秘的方式上“成為”（becomes）它們。也就是說，這種觀念并不將詩（文學）當語言的幻象看，它在尊崇語言的同時，也最大限度地將語言空洞化了。它認為“玫瑰”這個詞之所以值得重視，就在于它就是現(xiàn)實的玫瑰的化身。顯然，這種理論如果正確的話，我們的文學批評將會變得無事可做。究其根本，語言并不必然地在我們的“實在界”運作。“莫問野人生計事，窗前流水枕邊書。”這是李九齡的詩，它說明了什么？難道它真的認為“流水”和“書”是生活的意義所在？如果真是要到荒野上，我想任何有知識的“野人”，只要不是抱著自殺的決心前往，在實用的工具（類似于打火石）和書之間，肯定還是會選擇更為實用的打火石的?！跋胂蠼纭钡牧α坎攀沁@里的真相。莫若說，真正予“野人”以安慰的，就是一種鎮(zhèn)定自持的審美想象：任你們生活在世俗中，我將只看重窗前潺潺的流水和枕邊的書。

將語言作為一種幻象來看待，將文學的魅力界定在似真非真之間，或許正是文學的價值和意義所在。