蔡安潔
周二的早晨秋高氣爽,我來(lái)到倫敦地標(biāo)碎片大廈參加某投資公司新聞發(fā)布會(huì)。按照發(fā)布會(huì)郵件的內(nèi)容,該公司的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家將暢談近期國(guó)際經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的態(tài)勢(shì),頗有指點(diǎn)江山的豪氣。沖著這內(nèi)容,我8點(diǎn)半就到場(chǎng)了。
乘電梯直達(dá)31層的用餐區(qū)域,妝容精致笑容可掬的公司公關(guān)歡迎前來(lái)的采訪人員。倫敦雖是國(guó)際都市,建筑卻維持了中等的層高,31樓便足夠飽覽城市全景。采訪人員們不由地驚嘆窗外美景,寒暄起來(lái),仿佛都忘了國(guó)際形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)。
采訪人員到齊,圍著衣著講究的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家坐下,餐桌上堆滿了筆記本和錄音筆。經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)е商m口音開講,對(duì)當(dāng)前形勢(shì)點(diǎn)水而過(guò),濃墨重彩地解釋投資公司多元資產(chǎn)基金的傲人表現(xiàn)。事到如今,所謂的經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)不過(guò)是宣傳公司產(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)的布景,原本藏在幕后的小媳婦兒大大方方站在了廳堂中央。作為抱有播報(bào)獨(dú)家新聞念頭的采訪人員無(wú)疑希望落空。
倫敦投資公司的新聞發(fā)布早會(huì)都少不了一頓精致的早餐,一方面是犒勞早起的采訪人員,一方面是給干燥的內(nèi)容潤(rùn)色。我開始盯著餐桌中央的點(diǎn)心發(fā)呆:牛角面包的酥皮懶洋洋地彎出一個(gè)角,好像一觸即碎;巧克力面包閃著糖漿的光澤,咬下去一定是滿口香甜;杯子狀的瑪芬蛋糕憨態(tài)可掬,這可是餐廳廚師早起現(xiàn)烤的美味,但沒(méi)有一個(gè)采訪人員有勇氣第一個(gè)動(dòng)手,白白辜負(fù)一頓美味早餐。
幾個(gè)原本充滿期待的采訪人員料到了沒(méi)有內(nèi)容值得報(bào)道,放下了手中的筆??墒沁€沒(méi)有人愿意第一個(gè)拿起刀叉。餐廳侍者開始給采訪人員們送上培根和煎蛋的英式早餐,為了不讓熱氣騰騰的食物變涼,大家終于有了一個(gè)開始吃飯的借口。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐恫媛暸渲?jīng)濟(jì)學(xué)家的滔滔不絕,甚是相稱。
優(yōu)雅地在新聞發(fā)布會(huì)吃早餐是一門絕技,在刀叉和紙筆間轉(zhuǎn)換,在嘴中塞滿食物時(shí)還給主講人鼓勵(lì)眼神的技巧需要時(shí)間的積淀。笨拙的我只能專心地記筆記或者投入地滿足口腹之欲,往往只落下遺憾地用叉子翻撿著盤中冷掉的食物。但這次我選擇了食物。雖然發(fā)布會(huì)內(nèi)容無(wú)聊,我不能表現(xiàn)得過(guò)分陶醉于食物,還是要板著臉,嚴(yán)肅地點(diǎn)頭。
環(huán)顧一周,有幾位資深的采訪人員,頂著依稀斑白的頭發(fā)。究竟一輩子做采訪人員是一種什么感覺?一輩子記錄歷史,卻無(wú)法創(chuàng)造歷史是一種什么感覺?突然,我身邊采訪人員杯中的氣泡水引起了我的注意。一排氣泡從晶瑩的杯底向上沖撞,連貫有序,輕盈地打著旋兒,無(wú)始無(wú)終。也許,在座的不過(guò)都是金融機(jī)器里的一排氣泡,前赴后繼,生生不息。