一寸灰：關(guān)于愛情

不要趕著馬拼命快跑

少年時(shí)候看武俠，最喜歡琢磨的是，天下武功誰最高？東方不敗和周伯通打，會(huì)是什么結(jié)果？想到快走火入魔的時(shí)候，迎來青春期，突然涌入新華書店的各款西方愛情小說打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡·愛》看《呼嘯山莊》看《安娜·卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是愛情圣經(jīng)，就覺得《法國中尉的女人》簡單了，那時(shí)候，我們都是不折不扣的愛瑪，像她一樣可以輕易地被“巴黎”“落日”“大?！边@些詞匯拿下，只是，我們比較幸運(yùn)，對(duì)“茂盛的語言”“茂盛的靈魂”上癮的年代，周圍沒有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。

也許就是因?yàn)榍遑毎?，我們把愛情?dāng)武俠來想象，神魂顛倒地試圖為愛情列出一個(gè)排行榜。寶黛愛情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉更赤誠？梁山伯與祝英臺(tái)年輕的愛情可以進(jìn)入前十，《霍亂時(shí)期的愛情》里阿里薩和費(fèi)爾米娜年邁的愛情也必須入圍。白蛇對(duì)許仙是愛，青蛇對(duì)白蛇也是愛，美人魚對(duì)王子更是愛，他們可以一起進(jìn)入愛情神廟嗎？伊麗莎白有偏見，達(dá)西很傲慢，可他們走到一起讓讀者感到多么幸福，這一對(duì)進(jìn)入愛神榜的人間呼聲肯定非常高，不過這邊，張愛玲使了個(gè)眼色，范柳原和白流蘇可以競選一下嗎？

這么多愛情主人公滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D入我們的青春，搞得后來看到青春小說中，要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老了再也不會(huì)愛，簡直是唱詩班里聽到龐麥郎的感覺。 奶奶的，失眠算什么，希斯克利夫?yàn)榱藙P瑟琳，基本沒在小說里睡過覺。割腕算什么，《榆樹下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。戲劇最后一幕，年輕的繼母阿比對(duì)準(zhǔn)備離開的繼子埃本說：“我本來不想干這件事。我愛他。他長得真漂亮，和你一模一樣?？晌腋鼝勰?。你卻要走，走到我再也見不到你的遙遠(yuǎn)的地方，再也親不了你，再也感受不到你緊貼著我的滋味。你說過你恨孩子，希望他死去。你說過要是他沒有出生，我們之間還會(huì)跟從前一樣?！?/p>

這樣令人絕望的冤孽，才是愛情的題中之義吧。如此，在漫長又短暫的青春期里沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛情真諦，看到小說中卿卿我我的愛情人口，常常不由地投上老謀深算的一瞥，嘿嘿，沒有陰影的愛情，就不是愛情。文學(xué)史里看看，死于心碎的人口，高于任何一種疾病高于任何一場瘟疫。上下五千年，沒有事故的愛情，有嗎有嗎？

即便不是尸橫遍野，愛情走過，也是物換星移。《貴族之家》結(jié)尾，屠格涅夫描繪了在愛情中存活下來的拉夫烈茨基，他回到莉莎過去的宅邸。在花園的長凳子上，“他曾和莉莎一同度過了絕無僅有的短暫時(shí)光”，長凳子已經(jīng)發(fā)黑，也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認(rèn)出了它。八年過去，拉夫烈茨基自覺已經(jīng)非常冷靜，“不僅是面部和身體已經(jīng)衰老，就連心靈也已經(jīng)衰老了”，不過，坐在他熟悉的長凳子上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生，當(dāng)他回家的時(shí)候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅(qū)車回家，而且，“不要趕著馬拼命快跑”。

至于莉莎，小說結(jié)尾用了一個(gè)“據(jù)說”，告訴我們，拉夫烈茨基曾經(jīng)去過莉莎隱居的那座遙遠(yuǎn)的修道院，而且看到了她。她從一個(gè)唱詩班席位去另一個(gè)唱詩班席位的時(shí)候，曾經(jīng)從他身邊走過，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去，”莉莎沒有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些——而且她那攥著的雙手上、纏繞著念珠的手指也互相并攏，攥得更緊了?！?/p>

他那美麗的花園

愛情必有死傷，但是，度過兵荒馬亂的青春期，重新打開《榆樹下的欲望》時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，尤金·奧尼爾的戲劇重點(diǎn)，不是愛情，遠(yuǎn)不是愛情。與其說奧尼爾要表現(xiàn)的是“欲望”，不如說他要表現(xiàn)的是，“榆樹”，這一點(diǎn)，其實(shí)他在戲劇開幕的時(shí)候就呈現(xiàn)了：農(nóng)舍門口的兩株大榆樹呈現(xiàn)著一種邪惡的母性，一種妒忌和要壓服一切的心理狀態(tài)。奧尼爾說：“它們和房子里的人們的生活日益親密相關(guān)，有著一種令人震驚的人性。它們黑壓壓地籠罩著，把房子壓得透不過氣來，就像兩個(gè)疲憊不堪的婦女把松垂的乳房、雙手和頭發(fā)倚靠在房頂上?！?/p>

19世紀(jì)新英格蘭令人窒息的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭生活，才是奧尼爾的重點(diǎn)，只是，年輕的時(shí)候，我們就像守財(cái)奴一樣，只會(huì)在句子的叢林里翻找閃亮的硬幣。

沒錯(cuò)，曾經(jīng)把我們弄得欲仙欲死的愛情，常常不過是小說中的硬幣?！栋谅c偏見》中，伊麗莎白和達(dá)西的感情進(jìn)度，可能是小說的主線，但不是，或至少不只是，小說真正的主題，否則，瓊瑤也可以進(jìn)入經(jīng)典了。

來看小說?！栋谅c偏見》一開頭，“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理”，在這條真理中，關(guān)鍵詞是，“財(cái)產(chǎn)”。財(cái)產(chǎn)，或者說，經(jīng)濟(jì)問題，更是這部小說當(dāng)仁不讓的主人公。逐章讀過，小說中所有人物出場，都是首先帶著經(jīng)濟(jì)身份登場。伊麗莎白的父親班納特先生，年進(jìn)兩千鎊，剛剛夠養(yǎng)活一大家子，所以當(dāng)“每年有四五千鎊收入”的彬格萊先生來到村里，班納特太太馬上準(zhǔn)備在自己的五個(gè)女兒中為彬格萊先生準(zhǔn)備一個(gè)妻子。類似的，達(dá)西先生出場，也是帶著他“每年一萬鎊的收入”進(jìn)入小說社交界，而且，因?yàn)樗缺蚋袢R先生的財(cái)產(chǎn)更豐厚，“男賓們都稱贊他的一表人才，女賓們都說他比彬格萊先生漂亮得多。”

愛情不過是財(cái)產(chǎn)的形象顧問，或者說，財(cái)產(chǎn)才是愛情的幕后主宰，它不僅劃定小說人物的形象等級(jí)，也決定他們的感情去向。

開場，因?yàn)橐聋惿椎拇遄永锍霈F(xiàn)了新錢，村里的舞會(huì)就是必要的，如此吉英和彬格萊、伊麗莎白和達(dá)西相識(shí)；隨后，愛情中最重要的打醬油者柯林斯先生登場，他赤裸裸為財(cái)產(chǎn)而來，作為班納特家族未來的財(cái)產(chǎn)繼承人，他自己沒錢，單憑性別前來奪取班納特家的老錢，柯林斯先生的形象很自然永世都是丑角；小說次級(jí)主人公韋翰出場也是財(cái)產(chǎn)的產(chǎn)物，他漂亮的面貌是他過去身份的遺跡，現(xiàn)在他是小說中最窮的男人，只配得到最輕浮的姑娘麗迪雅·班納特，后來這對(duì)沒有靈魂的浪蕩夫妻靠達(dá)西的錢挽救了班納特家族的面子，也讓伊麗莎白最后鑒定出誰是壞男人。

《傲慢與偏見》倒數(shù)第三章，曾經(jīng)斷然拒絕過達(dá)西的伊麗莎白向姐姐坦白，她已經(jīng)同意達(dá)西的求婚，姐姐大吃一驚，哎呀媽呀，你之前不是對(duì)他深惡痛絕的嗎？伊麗莎白俏皮回說，這是慢慢兒發(fā)展起來的，也說不出從什么時(shí)候開始，“不過我覺得，應(yīng)該從看到彭伯里他那美麗的花園算起”。

彭伯里的花園童叟無欺是達(dá)西的階級(jí)和身份符號(hào)，小說完成至今兩百年，奧斯丁研究者關(guān)于伊麗莎白的“彭伯里供詞”一直爭論不休，她到底是喜歡達(dá)西的人還是達(dá)西的彭伯里？這個(gè)，真不是問題。

奧斯丁時(shí)代，金錢還沒有被工業(yè)革命的濃濃煙灰弄臟，財(cái)產(chǎn)和它的各種分身一樣，還具有強(qiáng)大的抒情能力，就像小說中最光輝的地產(chǎn)彭伯里，在任何意義上都是達(dá)西最好的替身。伊麗莎白一走近彭伯里，就一陣心慌。這個(gè)地方太美了，他們沿著上坡路走了半英里后，來到一個(gè)相當(dāng)高的山坡上，然后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)！彭伯里大廈映入眼簾?！斑@是一幢很大很漂亮的石頭建筑物，屹立在高壟上，屋子后面枕著一連片樹林茂密的高高的小山岡；屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒有一絲一毫人工的痕跡。”大家都熱烈地贊賞不已，伊麗莎白頓時(shí)不禁覺得，“在彭伯里當(dāng)個(gè)主婦也還不錯(cuò)吧?！?/p>

這是小說中最重大的一次感情轉(zhuǎn)折，作者和讀者都不覺得有任何勢(shì)利眼在其中，后來達(dá)西再次出場，伊麗莎白轉(zhuǎn)變態(tài)度我們也就覺得順理成章。而細(xì)細(xì)看去，這對(duì)世紀(jì)情侶之間的每一次重大轉(zhuǎn)折，都是達(dá)西的財(cái)產(chǎn)——愛情的家長——打好了感情的前站，彭伯里那么“天然”那么“沒有人工的痕跡”，達(dá)西的傲慢也就是“天然”的，而誰能跟“天然”計(jì)較呢！天然的“傲慢”簡直比不傲慢還動(dòng)人，彭伯里不費(fèi)一點(diǎn)口舌就潛移默化掉了伊麗莎白的偏見。等到最后一場戲，達(dá)西用錢擺平私奔的韋翰和麗迪雅，伊麗莎白對(duì)達(dá)西的萬分歉疚讓她感到“說不盡的痛苦”，我們的男主也便一馬平川地駛?cè)胍聋惿椎男奶铩?/p>

因此，現(xiàn)實(shí)主義一點(diǎn)看，《傲慢與偏見》更是一部關(guān)于財(cái)產(chǎn)關(guān)于婚姻的小說，說它是愛情小說不會(huì)錯(cuò)，但感情道路的掌舵人，不是愛情，是愛情貨幣。而如果更加逆浪漫一點(diǎn)，我們甚至還能追問，到底有沒有單純的愛情小說？

《簡·愛》是愛情小說嗎，閣樓上的瘋女人是不是已經(jīng)永久性地改變了羅徹斯特和簡·愛之間的關(guān)系？杜拉斯的《情人》是愛情小說嗎，第一世界的貧窮少女和第三世界的富有男人之間，愛情是不是只是毛姆的“面紗”？好像是，這些經(jīng)典款式的愛情，都有戴著愛情面具的背后法人，就像日瓦戈醫(yī)生和拉拉。再說到底，即便是全世界的頭號(hào)愛情故事，《羅密歐與朱麗葉》，也可以被重新理解為一場關(guān)于“毒藥”的戲。

那么，愛情到底是什么樣子？

一寸灰

是灰的樣子。

李商隱說，一寸相思一寸灰，這句詩的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of ashes，什么意思呢，讓伊迪絲·華頓來解釋。

伊迪絲·華頓的《純真年代》跟屠格涅夫的《貴族之家》有一個(gè)類似的感情故事，而且紐蘭的故事和拉夫烈茨基的故事一樣，都只是小說中的一條線索。紐約上流社會(huì)出身的紐蘭·阿徹爾和俄羅斯的拉夫烈茨基一樣，在婚姻之外找到了真愛，喜歡的人都還是自己的親戚，但愛情總有高于情敵的天敵，東西半球的貴族都失敗了。

華頓筆下的紐蘭，跟張愛玲作品中的主人公一樣，都是作家從小見過的人。小說主人公紐蘭一直過著循規(guī)蹈矩的貴族生活，他和高大漂亮的名門閨秀梅·韋蘭的婚約，在他遇到埃倫·奧蘭斯卡之前，無論在別人還是他自己看來，都屬于天作之合。紐蘭和梅訂婚那天，他還心潮澎湃，“有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活?。　?/p>

可是，煥發(fā)著“美的神秘力量”的埃倫·奧蘭斯卡公爵夫人出現(xiàn)了。埃倫是梅的表姐，一個(gè)從歐洲的婚姻中逃回紐約的貴族少婦，在紐蘭看來，“在她毫無做作的舉目顧盼之間有一種自信，并且充滿一種自覺的力量，同時(shí)，她的舉止比在場的大多數(shù)夫人小姐都純樸”，追求精神自由的埃倫慢慢地越來越吸引紐蘭。從反感到同情到愛慕，紐蘭最后向埃倫發(fā)出熱烈的呼吁：“不要怕我，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。自我們分手以來，我一直盼望見到你，現(xiàn)在你來了，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是偶然的一兩個(gè)小時(shí)，爾后就茫茫無期地處于焦急的等待中?！?/p>

恪守紐約社交界規(guī)矩的紐蘭被埃倫點(diǎn)燃后，急切地希望和埃倫在一起，伊迪絲如此描述這對(duì)絕望的戀人，“她已經(jīng)把手腕掙脫出來，但他們的目光一時(shí)還對(duì)視著。他見她那蒼白的臉上煥發(fā)著內(nèi)心的光華，他的心恐懼地跳動(dòng)著，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白?！钡?，明明白白的愛也還是敵不過上流社會(huì)的天羅地網(wǎng)，“害怕丑聞勝過害怕疾病”的高尚社交界，必然會(huì)出面了結(jié)所有不體面的愛情。再加上，梅告訴表姐埃倫，她可能懷孕了。埃倫知道，家族面子和倫理親情同時(shí)來夾擊她了，她沒什么選擇，回到冰冷的歐洲去。

小說末章最華彩。作者說，之后三十年，紐蘭一直是紐約的“好公民”，他的歲月過得很充實(shí)，很體面，雖然他知道自己永遠(yuǎn)地失落了一樣?xùn)|西，但是，當(dāng)他想到埃倫的時(shí)候心情是平靜的、超脫的，“就像人們想到書中或電影里愛慕的人物那樣，而他所失落的一切都會(huì)聚在她的幻影里，這幻影盡管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人。”同時(shí)，他也一直是一個(gè)忠誠的丈夫，“他們多年的共同生活向他證明，只要婚姻能維持雙方責(zé)任的尊嚴(yán)，即使它是一種枯燥的責(zé)任，也無關(guān)緊要?！?回首往事，他尊重自己的過去，同時(shí)也為之痛心。伊迪絲因而曖昧又意味深長地總結(jié)說：“說到底，舊的生活方式也有它好的一面?！?/p>

故事的尾聲是，紐蘭的長子達(dá)拉斯帶著父親同游巴黎，他知道父親的故事便特意要父親去看望埃倫。來到埃倫家樓下，紐蘭卻突然喪失了上樓的勇氣。他讓兒子一個(gè)人上去，他想先在樓下的凳子上坐一會(huì)。

坐在凳子上，紐蘭計(jì)算著時(shí)間：電梯將兒子送上五樓，摁過門鈴，讓進(jìn)門廳，然后客廳。在漸趨濃灰的暮色里，紐蘭感覺，坐在樓下要比上去更真實(shí)，因?yàn)椤昂ε抡鎸?shí)的影子會(huì)失去其最后的清晰”，紐蘭待在樓下一動(dòng)不動(dòng)，目光一直沒有離開埃倫的陽臺(tái)，“終于，一道燈光從窗口照射出來，過了一會(huì)兒，一名男仆來到陽臺(tái)上，收起涼棚，關(guān)了百葉窗”。而紐蘭，仿佛終于見到了等候的信號(hào)似的，慢慢起身，回旅館了。

無論是紐蘭在婚姻中的克制，還是最后的離開，年輕的評(píng)論界都對(duì)紐蘭的放棄頗多批評(píng)，但我覺得伊迪絲是站在紐蘭一邊的，因?yàn)椤澳荷币埠谩鞍偃~窗”也好，都飽含了感情，甚至，紐蘭最后的按兵不動(dòng)，簡直有一種膽識(shí)在其中，他跨過了如灰暮色跨過了這最后的“一寸灰”，超度了彼此三十年的相思。相比大量愛情小說中，無數(shù)的兩敗俱傷或俱死，紐蘭的放棄，是不是更動(dòng)人？

《純真年代》如此跨過紀(jì)德的《窄門》。三十年一場灰，紐蘭離開的姿勢(shì)甚至比拉夫烈茨基還漂亮，而做得更漂亮的是，亨利·詹姆斯的《貴婦肖像》。詹姆斯和華頓是朋友，寫的也是歐洲美洲的相遇故事，更有意思的是，詹姆斯的主人公，天真的美國少女伊莎貝爾·阿徹爾和《純真年代》的主人公紐蘭·阿徹爾用的是一個(gè)姓氏，伊莎貝爾在經(jīng)歷了一段夢(mèng)魘般的歐洲婚姻后，回到深愛她的英國表哥身邊。小說最后，伊莎貝爾有了告別歐洲痛苦婚姻的機(jī)會(huì)，天時(shí)地利與人和，都站在她這邊，但是，出乎所有人的意料，她選擇回到羅馬，去承擔(dān)她當(dāng)初的選擇和可怕的婚姻。

伊莎貝爾的選擇，似乎是文學(xué)史上的謎之選擇。我的理解是，亨利·詹姆斯用伊莎貝爾的選擇，把《貴婦肖像》帶離了愛情小說的范疇，伊莎貝爾在小說結(jié)尾展現(xiàn)了她真正的成長，她終于有能力抖掉相思抖掉灰，有能力把所有的生活經(jīng)歷。這種果決，文學(xué)史里看，簡直沒有一個(gè)男人做到過。

不過最后，允許我說回愛情。如果你不曾因?yàn)槁牭剿蛘咚拿侄械饺怏w的痛苦，不曾因?yàn)榭吹剿墓P跡而發(fā)抖，也從來不會(huì)為了在街上遇見他而改變行程，那么，按普魯斯特的《追憶逝水年華》，你還不如“灰”。

歲月流逝，所有的東西都會(huì)消失殆盡，但如果你曾經(jīng)嘗過灰的味道，垂暮之年也會(huì)在瞬間讓你年輕起來，換句話說，你離場人間的時(shí)候，至少手里還有“一寸灰”。

毛尖，浙江寧波人。畢業(yè)于華東師范大學(xué)，獲學(xué)士、碩士學(xué)位。2002年，獲香港科技大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對(duì)外漢語系，并為《蘋果日?qǐng)?bào)》、《南方周末》等媒體撰寫專欄。著有《非常罪，非常美》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《慢慢微笑》、《沒有你不行、有你也不行》、《亂來》、《這些年》、《有一只老虎在浴室》、《例外》、《一直不松手》等等作品。譯有《上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945》。