胖子的青春期

閆晗

我小時(shí)候，身體一直是十分輕盈的，萬萬沒想到，初中的最后一年開始發(fā)胖。

那一年，我處在發(fā)育期，每天都餓且饞，飯后還能塞進(jìn)一個(gè)椰蓉面包或幾塊“蜜三刀”，結(jié)果是個(gè)頭長得不夠高，寬度卻增加了。

直到媽媽給我照相，洗出照片來，我才不寒而栗：那個(gè)胖子是誰??？

照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像充了氣一般鼓起來，粗胳膊、粗腿、大圓臉，親戚看見我都驚呼：“怎么胖成這樣了？”

我曾經(jīng)想通過跑步讓自己瘦一點(diǎn)兒。

跑了一段時(shí)間，有一天偶然聽見一個(gè)晨練的中年男人大聲跟同伴說：“這個(gè)小姑娘真有毅力?！?/p>

我沒有受到鼓勵(lì)，反而因?yàn)楸蝗俗⒁獾蕉械叫唪?，不再?jiān)持了。

我媽總覺得胖點(diǎn)兒無所謂，口頭禪是“健康就好”，她把對(duì)我的愛主要放在食物里，每當(dāng)我顯露出要減肥的想法時(shí)，她就會(huì)很驚慌，把減肥這件事說得極其嚴(yán)重，一定要說服我放棄這個(gè)可怕的念頭。

她希望我樸素健康，好好學(xué)習(xí)，不要講究穿戴。

長得好看容易受到誘惑，做個(gè)審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情——連早戀的可能性都沒了。

有一次上體育課，自由活動(dòng)時(shí)，女同學(xué)們圍在體育老師周圍，嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲，氣氛民主而友好，一貫沉默的我也活躍起來，隨口提議說：“我們玩球吧?！?/p>

中年體育老師散漫地瞄了我一眼：“還玩球，我看你就像個(gè)球?！?/p>

這個(gè)調(diào)侃突如其來，寒意也如五行山一般沉重地壓了過來，讓我心里一涼。

那一天，我默默想了很多。

除了反思自己的體形之外，我也想起了成長中遇到的其他胖女生。

高中時(shí)，有一個(gè)塊頭很大的女生，據(jù)說是小時(shí)候生病服用的藥物里有激素的緣故，她的胖規(guī)模很大，真的像個(gè)球，走起路來腳步都有點(diǎn)兒沉重，晃晃悠悠的。

雖然沒有直接接觸過，但人人都知道她的名字，她是學(xué)校里最出名的人——并不怎么正面的出名。

我時(shí)常聽見班里的男生吵架時(shí)說：“你娶了那誰誰吧，你喜歡那誰誰吧?！?/p>

他們彼此都覺得這是極大的羞辱。

就因?yàn)樗?，和她的名字?lián)系到一起都顯得無比羞恥。

高一時(shí)班里還有個(gè)很聰明的女同學(xué)，數(shù)理化都學(xué)得很好，皮膚黑，身材矮胖，穿著有些土氣，因?yàn)槁斆鞫行?qiáng)勢，請(qǐng)教她數(shù)學(xué)題時(shí)，她會(huì)流露出一種驕傲感。

我覺得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)模笞膬蓚€(gè)男生很反感她，原因是“長得黑胖丑還矯情”，并給她起了外號(hào)“豬鼻子”，私下里對(duì)她的外表極力嘲諷。

他們坐在我的身后，每一句嘲諷我都聽得清清楚楚。

那個(gè)女同學(xué)有一次跟我說，初中時(shí)她媽媽給她縫了一套白色的短袖短褲，作為一個(gè)胖子，她穿起來顯得體積更大了——白色有膨脹感，又很惹眼，這是我后來才知道的穿搭常識(shí)。

老師叫她到黑板前做題時(shí)，莫名其妙就引發(fā)了同學(xué)們的哄堂大笑。

她說：“我媽縫的衣服也并不是太奇怪，款式簡單的圓領(lǐng)短袖衫，如果是瘦的人穿就還好。”

說這話的時(shí)候，她坦然地笑著，對(duì)自己的胖似乎很接受，也并沒有感知到其他人對(duì)她的惡意——我希望她不要知道。

作為一個(gè)胖子，青春期太過艱難，從那時(shí)起，我知道了世界上存在著無端的惡意，有些事并沒有確切的為什么，它只是存在或發(fā)生了。

沒有遇到的人，不過是僥幸成了一個(gè)“普通人”——他們不高不矮不胖不瘦，成績中等，沒有被孤立、被歧視過，這才是理想中的普通人吧。

（陳嘯摘自《講述》）