魯迅的樣子

張宗子

許廣平在《魯迅回憶錄手稿本》中，用了將近三大段文字，描述魯迅的外貌。她說(shuō)魯迅是個(gè)平凡的人，走在街上，無(wú)論面貌、身形和衣著，都不會(huì)引起別人的注意。假如有人淡淡地掃一眼，得到的印象是，舊時(shí)代里一個(gè)迂腐、寒傖的人，一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的人，甚至于“乍一看有似長(zhǎng)期吸毒（鴉片煙）的癮君子”。

魯迅外觀的卑微，使他第一次去內(nèi)山書(shū)店的時(shí)候，發(fā)生了一幕小小的喜劇。當(dāng)時(shí)，他們兩人的衣著都很樸素，“魯迅似乎還帶些寒酸相”。因此，店員差點(diǎn)把他們當(dāng)作賊防著。許廣平在回憶錄中說(shuō)，這是魯迅逝世后，一位姓王的店員告訴她的?！爱?dāng)我們一到店里，他們打量了魯迅這般模樣之后，店里負(fù)責(zé)的一個(gè)日本人向王說(shuō)：注意看著這個(gè)人，他可能會(huì)偷書(shū)?！碑?dāng)時(shí)偷書(shū)的事時(shí)有發(fā)生，還有人從精美的畫(huà)冊(cè)上偷偷撕下插圖。店員如此警惕，不為無(wú)因。結(jié)果，看來(lái)不像會(huì)買(mǎi)書(shū)的人，不僅買(mǎi)了書(shū)，還一下子買(mǎi)了四本。后來(lái)魯迅多次去買(mǎi)書(shū)，店員印象深刻，報(bào)告了老板內(nèi)山完造。內(nèi)山先生于是和魯迅結(jié)識(shí)，成為好友。

以貌取人，本屬尋常，所謂勢(shì)利者，不過(guò)將其發(fā)揮到極端而已。魯迅《南腔北調(diào)集》里有一篇《上海的少女》，開(kāi)頭就說(shuō)：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車(chē)的車(chē)掌會(huì)不照你的話(huà)停車(chē)，公園看守會(huì)格外認(rèn)真的檢查入門(mén)券，大宅子或大客寓的門(mén)丁會(huì)不許你走正門(mén)。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角?！边@還是日常的小喜劇，換了占據(jù)一定地位的勢(shì)利者，又帶著偏見(jiàn)和惡意，就不止是“普通的白眼”了。

魯迅性格敏感，不能忍受他人的輕薄和侮辱，這和童年的經(jīng)歷有關(guān)。十三歲那年，祖父因科場(chǎng)案下獄，周家陷入困境，魯迅因此嘗受到世態(tài)的炎涼?！秴群啊纷孕蛑械哪嵌挝淖郑亲x者熟悉的：“有誰(shuí)從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！薄拔矣兴哪甓啵?jīng)經(jīng)?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里。年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍。我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?！眰λ宰鸬慕?jīng)歷，他總是耿耿于懷，經(jīng)年難忘。

在魯迅同時(shí)代人的回憶中，由于回憶者和魯迅的關(guān)系不同，有愛(ài)他的，親近他的，敬仰他的，也有嫉妒和怨恨他的，和出于種種原因看不起他的，反映在他們眼中的魯迅，也就有了不同的形象。比如走路的姿態(tài)，內(nèi)山完造的描寫(xiě)是：“身材小而走著一種非常有特點(diǎn)的腳步?！笔裁刺攸c(diǎn)呢？他沒(méi)具體說(shuō)，但后文說(shuō)，魯迅“個(gè)子小卻有一種浩大之氣”。增田涉的形容是：“走路的姿態(tài)甚至帶有飄飄然的仙骨?！?927年，魯迅在上海光華大學(xué)演講，在記者筆下，魯迅“演講時(shí)，常常把手放在長(zhǎng)衫的后大襟里，在臺(tái)上像動(dòng)物園內(nèi)鐵籠里的老熊一樣踱來(lái)踱去”。這一比喻令人想起奧地利詩(shī)人里爾克在著名的《豹》一詩(shī)里對(duì)籠中豹子的刻畫(huà)：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。”我的取義不在局限中的昏眩，和詩(shī)的最后一段里世界的投影在一個(gè)強(qiáng)大心靈中的逐漸被吸收和克服，我想到的是緩慢的踱步所映襯出來(lái)的廣大時(shí)空。在蕭紅的回憶里，也有幾段，可算是最細(xì)致的觀察、最傳神的刻畫(huà)吧：

“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。”

“魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便?！?/p>

“魯迅先生一推開(kāi)門(mén)從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下挾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了?！?/p>

但在《蔣廷黻回憶錄》里，魯迅是“有點(diǎn)瘸，走起路來(lái)慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)膽怯”。我不知道魯迅在西安，是否因故扭傷了腿，或是魯迅天然有殘疾。不過(guò)有一點(diǎn)，看魯迅的照片，印象最深的，除了他的枯瘦、胡須及眉毛的濃黑，眼睛的有神，在合影照上，我們還能看出他的個(gè)子特別矮小。黃喬生《魯迅像傳》轉(zhuǎn)引的1933年大阪《朝日新聞》刊載的記者原田讓二的《中國(guó)旅行見(jiàn)聞》中，有對(duì)晚年魯迅形象的描寫(xiě)，應(yīng)該說(shuō)是不那么帶情緒的、比較客觀的記敘：

“他面龐泛出青色，兩頰皮膚松弛，一望就讓人生出疑慮：這恐怕是個(gè)抱病之軀吧。但他以清亮的聲音操著漂亮的日語(yǔ)輕松談?wù)摳鞣N話(huà)題，又令人難以相信眼前竟是一個(gè)身體極度疲憊的人。他目光炯炯，精神矍鑠。瘦小的身材，穿著海藍(lán)色中式服裝，戴著半舊的中折帽。他不太喝酒，卻煙不離手。常常低著頭，偶爾笑一下時(shí)會(huì)露出白白的牙齒，令人感到他的落寞?！?/p>

原田讓二還寫(xiě)出了魯迅的衰老、病態(tài)、疲憊、寂寞和嗓音的清亮。

對(duì)于自己的形象，魯迅最有意思的說(shuō)法，是1932年在北平演講后對(duì)于伶開(kāi)玩笑說(shuō)的，他說(shuō)自己“不很好看，三十年前還可以”。三十年前，魯迅作《自題小像》詩(shī)題贈(zèng)摯友許壽裳，其時(shí)他二十二歲。大約同時(shí)期的照片，有一張魯迅穿留學(xué)生服的，平頭，無(wú)須，眉毛濃黑，神態(tài)嚴(yán)肅而面貌清秀。一年后，1933年2月17日，魯迅在上海會(huì)見(jiàn)蕭伯納。蕭伯納對(duì)魯迅說(shuō)：“他們稱(chēng)你為中國(guó)的高爾基，但是你比高爾基漂亮?！濒斞富卮穑骸拔腋蠒r(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！边@兩次的說(shuō)法，看似矛盾，大約各有所指?！皩?lái)還會(huì)更漂亮”，有開(kāi)玩笑的意思，也能理解為氣度和神采之美——畫(huà)家陳丹青談魯迅之好看，就是指魯迅先生的容顏背后的氣質(zhì)。

曹魏時(shí)期的劉劭在《人物志》中講鑒人之道，以五行對(duì)應(yīng)人之五體和五常，“木骨、金筋、火氣、土肌、水血”。他說(shuō)：“剛?cè)胍?，金之德也。心質(zhì)休決，其儀進(jìn)猛?！薄敖顒哦撸^之勇敢;勇敢也者，義之決也。”秋天嚴(yán)峻而肅穆，明凈而遼闊，劉劭的分類(lèi)雖然不無(wú)牽強(qiáng)，他說(shuō)的這種以代表秋天的金為表征的人，我覺(jué)得大體上很可對(duì)應(yīng)魯迅的形象，一個(gè)荷戟彷徨的戰(zhàn)士，一個(gè)勇往直前的過(guò)客。不足之處在于，他沒(méi)有想到，這個(gè)戰(zhàn)士和過(guò)客，心有大愛(ài)，時(shí)露笑顏。

蕭紅回憶魯迅，起筆就寫(xiě)魯迅的笑：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話(huà)，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)?！钡斞噶粝碌恼掌?，開(kāi)懷大笑的不多。有一張和青年木刻家談天的照片，他手持煙卷，笑得舒展自然。更早有他在香港作“無(wú)聲的中國(guó)”演講時(shí)的一張，立在聽(tīng)眾之間，側(cè)臉，面左，神態(tài)放松，并沒(méi)微笑，卻令人感覺(jué)到微笑的親切。韓愈說(shuō)：仁義之人，其言藹如也。這兩張照片的神韻，正是蕭紅的文字傳達(dá)給我們的。遺憾的是多年來(lái)無(wú)數(shù)畫(huà)魯迅、雕刻魯迅的人，多把魯迅的形象變得硬邦邦的，仿佛不如此則不足顯示其偉大。魯迅誠(chéng)然是一個(gè)憤怒的抗?fàn)幒蛥群罢?，但我們不要忘了，他也是一位慈?ài)的父親，一個(gè)親切的朋友，一個(gè)書(shū)迷和影迷，一個(gè)收藏家，一個(gè)享受著生活方方面面的快樂(lè)的人，同時(shí)絕望和孤獨(dú)。

（李紅軍摘自《讀書(shū)》）