敬愛(ài)的老師

董橋

余英時(shí)先生在他的老師錢(qián)穆先生去世之后，出版了一本《猶記風(fēng)吹水上鱗》，收集了他論錢(qián)穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的一批文章。八十年代我編雜志的時(shí)期，常常函電交加請(qǐng)余先生寫(xiě)文章，他幾乎是有求必應(yīng)，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)文就寫(xiě)短文，無(wú)論什么題目都能寫(xiě)出有情有理的佳篇，順手拈來(lái)盡見(jiàn)學(xué)問(wèn)。才識(shí)淺薄的編者碰到余先生這樣淵博的作者，確是福分。余先生漸漸成了我的老師和朋友，在我謀生和讀書(shū)的路途上給了我太多寶貴的鼓勵(lì)和啟示。我?guī)缀踝x遍他所有的著述，而且經(jīng)常重讀一些我格外喜歡的篇章。余先生的來(lái)信、余先生給我寫(xiě)的幾幅字，也都潛移默化影響了我對(duì)人生和學(xué)術(shù)的看法。我常常想起余先生的白發(fā)和煙斗。

《猶記風(fēng)吹水上鱗》里說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到錢(qián)先生是1950年的春天，我剛剛從北平到香港，那時(shí)我正在北平的燕京大學(xué)歷史系讀書(shū)?！庇嘞壬砸詾橹皇嵌唐谔接H，很快就會(huì)回去的。后來(lái)知道錢(qián)先生剛在香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院，余老先生要他留下來(lái)跟錢(qián)先生念書(shū)。當(dāng)時(shí)新亞學(xué)生不超過(guò)二十人，大半是從大陸來(lái)港的，九龍桂林街時(shí)代的新亞更談不上“大學(xué)”的規(guī)模，校舍簡(jiǎn)陋，沒(méi)有圖書(shū)館，辦公室只是一個(gè)很小的房間，一張長(zhǎng)桌占滿(mǎn)全部空間。錢(qián)先生要余英時(shí)寫(xiě)一中一英兩篇文章，親自批閱，決定錄取。余先生就這樣成了錢(qián)賓四的學(xué)生了。

錢(qián)先生整個(gè)人是儒學(xué)的化身，修養(yǎng)高超，盡量以理馭情。但是，余先生說(shuō)，賓四先生原是一個(gè)感情十分豐富而又深厚的人，看一出描寫(xiě)親子之情的電影，散場(chǎng)后眼睛是濕潤(rùn)的。聽(tīng)說(shuō)他們師徒不拘形跡，無(wú)話(huà)不談，“但是他的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是在那里的，使你不可能有一分鐘忘記”。有一年的暑假，錢(qián)先生患了嚴(yán)重胃潰瘍，一個(gè)人孤零零躺在一間教室的地上養(yǎng)病。余先生去看他，問(wèn)他“有什么事要我?guī)湍阕鰡幔俊卞X(qián)先生說(shuō)，他想讀王陽(yáng)明的文集?！拔冶闳ド虅?wù)印書(shū)館給他買(mǎi)了一部來(lái)。我回來(lái)的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書(shū)院全是空的?！?/p>

這樣的情景，讀來(lái)難免教人眼睛濕潤(rùn)。人生一輩子有緣遇到兩三位值得敬愛(ài)的老師，當(dāng)也無(wú)憾了。說(shuō)“敬愛(ài)”，那是余英時(shí)所說(shuō)的“真正能在成學(xué)過(guò)程中發(fā)生關(guān)鍵作用的老師”。1991年，余先生在短短兩個(gè)半月之內(nèi)，相繼失去了兩位他“生平最敬愛(ài)的老師”，一位是錢(qián)穆，一位是楊聯(lián)升。余先生說(shuō)，他研究中國(guó)史受這兩位老師的薰陶最深。楊先生早年在清華讀的是經(jīng)濟(jì)系，后來(lái)轉(zhuǎn)攻史學(xué)，在西方漢學(xué)界標(biāo)舉中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)傳統(tǒng)中成熟而健康的成分。他指出美國(guó)人研究中國(guó)史往往富于想象力，必須加以控制，否則可能“mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon”。這是一句妙語(yǔ)，余先生的中譯是“誤認(rèn)天上的浮云為地平線上的樹(shù)林”?？吹絟orizon一字，我不禁想起姚克先生。當(dāng)年我和戴天編校姚先生翻譯的《推銷(xiāo)員之死》，姚先生把這個(gè)字譯為“天涯”，我們拍案叫絕！那部譯文是翻譯的典范，姚先生成了小戴和我的敬愛(ài)的翻譯老師。

（李鑫摘自海豚出版社《英華沉浮錄》）