女權(quán)教母：成就放在當(dāng)下，遺憾留給來(lái)生

陸小鹿

被譽(yù)為“女權(quán)教母”的法國(guó)存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃早年已經(jīng)是引人矚目的學(xué)霸。那是1929年初夏，月見(jiàn)草開(kāi)滿了巴黎高等師范學(xué)院的校園，香氣馥郁的空氣中飄浮著一絲緊張的氣息，這里正舉辦著一場(chǎng)令人望而生畏的全國(guó)大中學(xué)教師資格考試。高手如云，競(jìng)爭(zhēng)空前激烈，只有寥寥幾人能夠獲得含金量極高的全國(guó)哲學(xué)教師資格證書(shū)。最后，拔得頭籌的是薩特（法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一），緊追其后的就是波伏娃。

兩個(gè)學(xué)霸不打不相識(shí)。之后小個(gè)子的薩特向高個(gè)子美女波伏娃展開(kāi)了熱烈追求，伏波娃架不住談吐幽默的薩特的死纏爛打，只得乖乖束手就擒。暑假，波伏娃回到老家，薩特不請(qǐng)自來(lái)，面對(duì)波伏娃父親的反對(duì)，他毫不退讓地說(shuō)：“我就是要帶走波伏娃。”

波伏娃被薩特的沖天豪氣深深吸引，她不愿像母親那樣成為父親一輩子的傭人，身上永遠(yuǎn)帶著難聞的洗滌劑和地板蠟的味道。她懷著對(duì)新生活的向往，果斷離開(kāi)家，和薩特一起奔向自由美好的春天。

他們擁有共同的政治信仰和人生觀，而且都是狂熱的哲學(xué)愛(ài)好者，也都沉迷于寫(xiě)文著書(shū)，彼此互為對(duì)方的影子，是典型的志同道合。然而很快，薩特向波伏娃提出了一個(gè)富有實(shí)驗(yàn)式的建議：簽訂“愛(ài)情合約”。薩特要求兩人之間不允許有任何謊言存在，并且雙方均需接受對(duì)方和別的異性之間產(chǎn)生的“偶然愛(ài)情”。

波伏娃聽(tīng)得懂薩特的潛臺(tái)詞：他不會(huì)和自己結(jié)婚。她有些踟躕，不知道這份“愛(ài)情合約”會(huì)將兩人的關(guān)系帶到何處，但波伏娃自詡是思想開(kāi)放的高學(xué)歷知識(shí)分子，怎么能容忍別人在她的身上貼一枚“守舊”的標(biāo)簽?zāi)?？她更不可能死乞白賴地向薩特求一份婚姻合約，因?yàn)檫@意味著她在乎他勝過(guò)他在乎她，心高氣傲的她無(wú)法接受。于是，波伏娃答應(yīng)了，新奇而混亂的生活開(kāi)始了。

其實(shí)波伏娃很小的時(shí)候就與常人不同，她15歲就在日記中說(shuō)：“我就是風(fēng)景和目光；我只通過(guò)自己存在，也只為自己而存在”。19歲時(shí)，她已經(jīng)無(wú)所畏懼地扛起了女性主義的大旗，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。多年后，她出版了女性主義的經(jīng)典之作《第二性》，以自我覺(jué)醒的理性旗幟鮮明地闡述了關(guān)于女性地位、權(quán)力、事業(yè)等方面的觀點(diǎn)，無(wú)畏地向由來(lái)已久的性別歧視開(kāi)戰(zhàn)。犀利的言辭對(duì)當(dāng)時(shí)依附在男人身后、一生困在家庭和廚房的女性沖擊極大，后來(lái)成為西方女性必讀的床頭書(shū)之一。而當(dāng)時(shí)的男性主義者則認(rèn)為這完全是異端分子寫(xiě)的胡言亂語(yǔ)。面對(duì)男讀者的質(zhì)疑，伏波娃嗤之以鼻。

能讓波伏娃放在眼里的，必須是優(yōu)異的男人。比如薩特，還有美國(guó)著名作家納爾遜·奧爾格林。

1947年，在美國(guó)芝加哥，波伏娃初識(shí)奧爾格林。奧爾格林像是從電影中走出的男人，高大、帥氣、目光如炬。知性美麗、優(yōu)雅高貴的波伏娃和他一見(jiàn)鐘情。

和薩特不同，奧爾格林從一開(kāi)始就是奔著婚姻去的。他親熱地稱呼波伏娃為“妻子”，希望自己能成為波伏娃的丈夫，給她婚姻、家庭甚至兒女，而這正是薩特不能給予她的。有那么幾個(gè)瞬間，波伏娃差點(diǎn)兒就要答應(yīng)奧爾格林的求婚了?？墒?，當(dāng)她一想到結(jié)婚意味著從此必須了斷自己與薩特之間的情感聯(lián)系，她便痛苦地陷入了糾結(jié)的泥坑。

正在創(chuàng)作《第二性》的她深刻地意識(shí)到，如果失去了薩特那充滿激情和創(chuàng)意的思想火花，她便如同失去了左右手。奧爾格林在哲學(xué)方面無(wú)法與她取得精神共鳴和價(jià)值共振，而薩特可以。于是波伏娃拒絕了奧爾格林的求婚，選擇回到薩特身邊。

波伏娃對(duì)奧爾格林不是沒(méi)有眷戀，不是不想挽留。只是，和奧爾格林這個(gè)好男人相比，薩特雖然自私、博愛(ài)、毫無(wú)責(zé)任心，但她和薩特早已在不知不覺(jué)中結(jié)成了連理枝。他們有共同的哲學(xué)事業(yè)，她寫(xiě)作，他會(huì)提出有益的建議幫她潤(rùn)色；她思考，他會(huì)與她共同討論、點(diǎn)燃火花。這種默契的思維碰撞是她的養(yǎng)料，而這些，奧爾格林顯然是無(wú)法給予的。

不過(guò)，和波伏娃分手后，奧爾格林仍在多年里和她保持著好友的關(guān)系，無(wú)數(shù)封滾燙似火的情書(shū)自美國(guó)芝加哥飛往法國(guó)巴黎，見(jiàn)證了他對(duì)波伏娃的一往情深。

波伏娃捧讀著這些信件，心潮澎湃。今生今世，她注定是要虧欠這個(gè)男人了。她該拿什么去回報(bào)他的執(zhí)著？她曾試著希望奧爾格林能成為自己“愛(ài)情合約”的情人，但專情的奧爾格林堅(jiān)決拒絕了。他不能容忍自己同別人分享妻子，他要的是完整的家庭，是兒女承歡膝下的溫馨，是和一個(gè)專心愛(ài)自己的人共宿同眠的那種庸常的幸福……

于是，在46歲那年，伏波娃創(chuàng)作了小說(shuō)《名士風(fēng)流》，開(kāi)篇獻(xiàn)詞點(diǎn)明，這部小說(shuō)是獻(xiàn)給她的美國(guó)情人的——也就是奧爾格林。波伏娃將她與奧爾格林一見(jiàn)鐘情卻無(wú)法廝守的愛(ài)情用文學(xué)的形式保存下來(lái)，也許這是她唯一能為他做的。

令人遺憾的是，波伏娃雖然離不開(kāi)薩特，兩人之間卻不是真正的愛(ài)情。他們常常在代表巴黎左岸自由主義的某咖啡館里約會(huì)，卻不住在同一個(gè)屋檐下；他們會(huì)像尋常夫妻一樣攜手外出，但旅游歸來(lái)后又各自回到不同的寓所；他們保持著親密關(guān)系，但同時(shí)又接受和尊重對(duì)方與別的異性發(fā)生親密關(guān)系。

這種另類、扭曲的愛(ài)情模式讓波伏娃一度被世人誤讀為放浪形骸的狂蜂浪蝶，實(shí)際上，波伏娃表面看似風(fēng)輕云淡，內(nèi)心又何嘗不痛苦？當(dāng)薩特出差在外總以工作繁忙為由不按時(shí)回巴黎、實(shí)際上卻在約會(huì)新女友時(shí)，當(dāng)她選擇離開(kāi)奧爾格林回到薩特身邊、卻意識(shí)到薩特永遠(yuǎn)都無(wú)法給她像奧爾格林一般深厚的愛(ài)時(shí)，她都在受傷……

但出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的波伏娃還得把傷口深深掩藏起來(lái)，用工作來(lái)抵抗不安，并偽裝強(qiáng)大地宣稱：“我不嫁人，也不要孩子，也不做家務(wù)，各有自己的旅館房間，這就是作家的生存方式?！?/p>

背地里，她在《越洋情書(shū)》里卻真情流露地寫(xiě)道：“我渴望能見(jiàn)你一面，但請(qǐng)你記得，我不會(huì)開(kāi)口要求要見(jiàn)你……因?yàn)?，唯有你也想?jiàn)我的時(shí)候，我們見(jiàn)面才有意義?！?/p>

波伏娃曾經(jīng)表示：“我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者?！弊掷镄虚g充滿了泣淚哀怨。極端利己主義的“愛(ài)情合約”不但傷害了愛(ài)情游戲中的其他人，也傷害了他們自己。

在“愛(ài)情合約”締結(jié)的第十個(gè)年頭，波伏娃決定終止與薩特的親密關(guān)系。她對(duì)薩特說(shuō)：“我非常痛苦，不想再忍受你的偶然愛(ài)情。我想要保護(hù)自己……為了同一理想而在一起工作是一種更偉大的愛(ài)?！?/p>

即便如此，在薩特去世后，伏波娃還是特地為他出版了《永別的儀式》，這是一本獻(xiàn)給薩特的書(shū)，是唯一一本出版前薩特沒(méi)有看過(guò)的書(shū)，款款柔情在文字間肆意流淌。

之后，她又將薩特寫(xiě)給她的信件整理出版，書(shū)名為《致海貍的書(shū)信》——海貍是薩特對(duì)波伏娃的昵稱。翻開(kāi)這本厚厚的書(shū)，薩特的激情充滿了字里行間。他寫(xiě)信給波伏娃，開(kāi)頭總是以“我迷人的海貍”“親愛(ài)的小妞”等來(lái)呼喚波伏娃；信里，他又稱她“我的小甜甜”“我的小花兒”等；而在信末，他還常常蜜里調(diào)油地說(shuō)“我愛(ài)您，柔情似水地愛(ài)您”“我吻您的小眼睛和臉蛋，我的小可人兒，我的愛(ài)”……在這樣火辣辣甜膩膩的柔情蜜語(yǔ)的轟炸下，波伏娃又怎能不為之心動(dòng)？怎能不一次又一次原諒他的朝三暮四？

從薩特寫(xiě)給波伏娃的信件中可以看到，他倆幾乎無(wú)話不談，確實(shí)達(dá)到榮辱與共、心靈合一的境界，沒(méi)人能像他們那樣理解對(duì)方。

值得玩味的是，波伏娃沒(méi)有將自己寫(xiě)給薩特的信收錄在書(shū)中，一封都沒(méi)有。這也許是外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)里仍然有一顆玻璃心的波伏娃為自己做的最后一件自私的事情。她內(nèi)心一直對(duì)世人如何評(píng)價(jià)薩特對(duì)她的感情耿耿于懷，于是想借由這一封封來(lái)信讓世人看到，薩特畢竟是愛(ài)過(guò)她的……

1986年，78歲的波伏娃因病去世，和薩特合葬于巴黎的某公墓。

令人唏噓不已的是，下葬時(shí)，她的左手上戴的那枚銀戒指，卻是曾經(jīng)愛(ài)她如生命、呼喚她為“妻子”而沒(méi)能成為她合法丈夫的奧爾格林送給她的?！按松?，我與你無(wú)緣婚姻，來(lái)世，我將戴著這枚前世的信物來(lái)找你。”這也許是波伏娃最后一個(gè)無(wú)聲的心愿。

莎士比亞曾說(shuō)：“在時(shí)間的大鐘上，只有兩個(gè)字—現(xiàn)在?！睕](méi)有回應(yīng)奧爾格林的深情，沒(méi)有在今生牽他的手，終究成了她的遺憾。

編 輯/葡 萄