美核武指揮官：“若有必要，我會毀滅世界”

史春樹

美軍核武部隊原前線指揮官伊凡娜·莫里斯對職業(yè)生涯的回憶，勾勒出大國間核威懾戰(zhàn)略的本來面貌：威懾成功，她就是和平的守護者；威懾失敗，她便成為毀滅世界的人。

每次開始值班時，伊凡娜·莫里斯只有3分鐘時間進入作戰(zhàn)崗位。如果超時，她可能被送上軍事法庭。

莫里斯是美國空軍“大力神2”型彈道導彈發(fā)射基地的第一批女性指揮官之一。30多年前，她曾在亞利桑那州的圖森服役，管轄著3名部下和一枚900萬噸當量的核彈頭。

“我們的主要任務是以威懾換和平，防止第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生?！彼嬖V英國廣播公司（BBC），“但若是威懾失敗了，我們便不得不發(fā)射導彈，毀滅世界?！?/p>

準備作戰(zhàn)的時間只有3分鐘

20世紀60年代初期到80年代中期，位于沙漠中的圖森市被18座“大力神2”型導彈發(fā)射井環(huán)抱。這意味著，蘇聯(lián)方面也會有數(shù)量差不多的導彈瞄準此地。如今，大部分發(fā)射井已經(jīng)拆毀，只剩一座被改造為博物館，莫里斯退役后來此擔任講解員。在這座被她稱為“世界末日博物館”的地下設施內，時間永遠停留在了1982年，深埋于地下的各種設施乃至老舊的導彈得到了最大限度的保護，仿佛在提醒世人：當年，在此工作的軍人隨時準備終結一切。

“在3分鐘內到達井下的控制中心，實際上是一個內置的安保程序?！蹦锼菇忉屨f，“如果我在3分鐘內無法就位，下面的值班人員就會認為，地面上的形勢出現(xiàn)了變數(shù)?！?/p>

在東、西方冷戰(zhàn)最激烈的歲月里，該基地實行24小時輪班警戒。對莫里斯來說，每天的工作始于在附近的戴維斯-蒙森空軍基地舉行的絕密簡報會，它的作用就是描繪世界局勢。

“信不信由你，我服役時經(jīng)常比現(xiàn)在睡得香，”莫里斯說，“簡報多數(shù)時候會一片祥和，所以，駕車外出并路過導彈發(fā)射井時，我總會試著告訴自己‘今天應該不會出事。當然，這并不意味著，世界末日不會在你心情最放松的時候到來?！?/p>

執(zhí)勤軍人相互監(jiān)視

“世界末日博物館”離最近的高速公路大概半英里（約800米），發(fā)射井藏在看似普通的沙堆下。向周圍望去，只見塵土飛揚的山坡上點綴著仙人掌類植物，旁邊還有個醒目的標語牌，上面寫著“當心響尾蛇”。從表面上看，鐵絲網(wǎng)籬笆后頭并沒有太多軍用設施的跡象，只有少數(shù)低矮的金屬結構、混凝土防護門、天線和消失在地下的樓梯偶爾閃現(xiàn)。

“導彈發(fā)射井酷似冰山，”莫里斯的語氣中帶著知情人士特有的得意，“只有約10%露出地面，其余全埋在地下?！?/p>

走下第一層樓梯后，莫里斯會打電話給下層值班人員?！八麄兇蜷_門上的電子鎖，我會進入滯留區(qū)——頂部和底部各有一扇門——并在此處再次用當日的進門密碼撥打電話?！敝蛋嗳藛T則通過閉路電視確認進來的只有莫里斯，以防范有不速之客入侵。

從地下10米處開始，博物館才開始展露真身。首先是一扇用實心鋼板和混凝土制成的防爆門，2.7噸的重量直接壓在兩個巨大的鉸鏈上，防爆門的厚度達到了30厘米，寬度則是普通門的兩倍，但由于設計巧妙，成年人只需一根手指就能把門推開。

“從現(xiàn)在起，我們已接近導彈發(fā)射井最堅固的部分。它的結實程度足以承受附近發(fā)生的核爆炸。”但莫里斯承認，“我們并沒做好被敵方導彈直接命中的準備?！?/p>

隧道內壁上橫七豎八地突出著金屬梁，上頭懸掛著一排排電纜，讓人聯(lián)想起戰(zhàn)艦的內部。盡頭就是發(fā)射控制中心——一個塞進了大堆電子設備、老式計算機終端、轉盤和開關的圓形小屋。地板中央還有個布滿指示燈的控制臺，前面擺著一把固定在地面上的椅子。

配置牢固的座椅，也是為了讓值班人員能經(jīng)受住第一波核打擊，堅持履行職責。事實上，這間操作室的地板安裝在減震器上，燈具也懸掛在彈簧上，以吸收沖擊波的威力。

控制室內最重要的物件自然是那個紅色保險柜，即傳說中的“核戰(zhàn)爭保險柜”。柜子里放著一張認證卡，用于核對美國總統(tǒng)下達的攻擊指令。保險柜的兩把數(shù)碼鎖由值班軍官保管。通常，下一班值班人員到崗后就會更換鎖芯，只有指揮官知道四位數(shù)字的組合。

莫里斯對BBC表示：“有多少次在雜貨店排隊，你卻無法記住支付密碼？但我這個密碼，必須能夠在重壓下牢牢記住，就算外頭天翻地覆也不能有半點含糊?！?/p>

控制室上方的樓層是設有鋪位、廚房和衛(wèi)生間的休息區(qū)。這是發(fā)射井內允許執(zhí)勤人員自由活動的唯一區(qū)域。在其他地方，他們必須始終處在其他同事的視線之內。

“‘禁止獨處制度是確保核武器安全地工作的一部分，”莫里斯表示，“你絕對不能讓一個人單獨待在控制室內，因為不能給某個人單獨發(fā)射導彈的機會。”

這項命令在狹小的空間內制造了許多滑稽的場面。例如，值班人員下班前需要對控制中心的地毯進行除塵。吸塵器存放在主控機柜后面，每次取用，都得一個人拿、另一個人站在支架邊緣，第三人則站在控制室中央。所有這些都是為了確保他們能一直監(jiān)視著彼此。

在58秒內“確保相互摧毀”

其實，像莫里斯這樣的值班人員的日常工作就是檢查和維護發(fā)射井內的設備，作為主角的導彈，則位于76米長、被稱為“索道”的另一條走廊盡頭。

“大力神2”型導彈豎起來差不多有7層樓高，上頭涂著“美國空軍”字樣，頂部的黑色外殼裹著彈頭，或稱“重返大氣層飛行器”（RV）。如今，博物館里的這枚展品導彈只剩下空殼，但莫里斯依然清楚地記得，當她還是個中尉時，第一次接觸導彈時的感受。

“指揮官安排新人在首次值班時檢查‘重返大氣層飛行器，以便他們能盡早與導彈面對面?！蹦锼够貞浀?，“我很緊張，走來走去，還注意到導彈上有通用電氣公司的印章?！?/p>

“當時有一則通用電氣的廣告，里面有個口號‘我們帶來美好生活，想到這一點，我突然捧腹大笑?！彼钩?，這副模樣絕不是指揮官希望看到的。

“大力神”的威懾力來自它能夠在58秒內點火升空的優(yōu)異性能?！懊捞K雙方都有足夠的導彈，能把對方摧毀不止一次，何況，我們當時已經(jīng)有能力發(fā)現(xiàn)敵方的異動，對方剛一出手就能反擊?！蹦锼拐f，“兩邊的導彈會像夜間的艦船一樣擦身而過，化作蘑菇云，沒有能慶祝勝利的幸存者?！被蛟S，這就是這種機制被稱為“確保相互摧毀”的理由。

萬一最嚴重的情況發(fā)生，導彈發(fā)射人員第一時間得到的信號就是四面響起的警報。在這種情況下，他們會在最短時間內鉆進控制中心，以接收設在內布拉斯加州的戰(zhàn)略空軍司令部廣播的一串字母和數(shù)字。指揮官和副手將信息內容與密碼本進行比對，若密碼正確，他們就會拿出保險柜里的發(fā)射卡，開始進一步驗證。

所有程序通過后，發(fā)射臺上會有6個撥號盤，每個盤由16個號碼組成，必須輸入一串密碼，才能將導彈徹底解鎖。解鎖用兩把單獨的鑰匙完成，它們應由指揮官和副手同時轉動并保持5秒。由于彼此獨立且離得遠，兩把鑰匙是無法由一個人操作的。

“一旦發(fā)射程序啟動，指揮官將完全聽命于控制臺上的指示燈，”莫里斯補充道，“啟動、發(fā)射井打開、制導開始、引擎點火，最后飛向目標?！?/p>

“我99.999%會毀滅世界”

第三次世界大戰(zhàn)就是按照這樣的劇本開始的。由于地下控制室隔音效果很好，莫里斯和她的部下幾乎聽不到多余的動靜。這樣一來，剩下的問題就是：她會不會轉動鑰匙，毀滅世界？

“我敢說，99.999%會?！边@位退役女軍官淡定地告訴BBC，“我的家人住在弗吉尼亞州，在華盛頓特區(qū)以南約100英里（約160公里），即便在我接到命令時他們還活著，時間也不會剩下很多。到那時，你在電影中看到過的所有關于世界末日的景象都會變成現(xiàn)實?！?/p>

導彈發(fā)射人員也無法幸存。發(fā)射井本身無法承受核武器的直接命中；同時，鑒于蘇聯(lián)方面清楚地知道這類設施的位置，他們一定會把圖森市設定為第一批要摧毀的地方。

“（導彈）從蘇聯(lián)到美國的飛行時間為30分鐘，”莫里斯說?！拔覀兒螘r接到發(fā)射命令，決定我們可以繼續(xù)活多長時間。”

幸運的是，戰(zhàn)爭終究沒有爆發(fā)，而導彈基地依然保留著上個世紀80年代初的模樣。前來參觀的客人可以走遍整個發(fā)射井，甚至站在最頂部，通過管道俯視“大力神”沉睡的深淵。

對莫里斯和其他所有曾經(jīng)親歷冷戰(zhàn)年代的人來說，“世界末日博物館”就像一尊特殊的紀念碑，它告訴后世：人類文明的造物（核武器），可以終結人類文明本身。

“博物館并不宣示對核武器的立場，但為人們做決定提供了參考?！蹦锼箯娬{。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年參考》2016年10月19日〕