新聞奇才趙敏恒的曲折人生

李北宏

蜚聲中外的新聞奇才、中國(guó)著名記者趙敏恒，生于1904年，自幼博聞強(qiáng)記，享有“神童”之名。1923年畢業(yè)于清華留美預(yù)備學(xué)堂（即清華大學(xué)的前身），同年即官費(fèi)進(jìn)入美國(guó)科羅拉多大學(xué)文學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)，一年后進(jìn)入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，1925年到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)在紐約環(huán)球通訊社當(dāng)編輯。1928年曾任民國(guó)政府外交部情報(bào)處副科長(zhǎng)兼秘書，同年8月在英國(guó)路透通訊社任職。

趙敏恒教授大我父親李振麟（復(fù)旦大學(xué)教授、語言學(xué)家）十歲，清華先后同學(xué)，關(guān)系密切；趙伯母謝蘭郁（生前為上海市文史研究館館員）和家母盧慈和也是老友。父母眼中的趙家人善良、正直、有學(xué)問。筆者通過多種渠道了解了趙敏恒不凡的職業(yè)生涯和上世紀(jì)50年代的慘痛經(jīng)歷，在同他兒子的多次交流中知道了許多不為人知的故事。

“不要命”的新聞?dòng)浾?/p>

趙敏恒是少有的新聞奇才，這在新聞界早有認(rèn)同。他之所以名揚(yáng)國(guó)際新聞界，是在于他有多次極具分量的報(bào)道，在世界新聞史上留下了華彩的一筆 。他是最早向全世界報(bào)道“九一八事變”、國(guó)際聯(lián)盟李頓調(diào)查團(tuán)秘密調(diào)查報(bào)告和西安事變的記者；最早以路透社記者身份向世界報(bào)道開羅會(huì)議的信息，而美聯(lián)社關(guān)于開羅會(huì)議的報(bào)道，比路透社整整遲了14個(gè)小時(shí)。因?yàn)殚_羅會(huì)議報(bào)道的特殊成績(jī)，趙敏恒獲得了金煙盒獎(jiǎng)。這是路透社內(nèi)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

上世紀(jì)40年代，日本侵略者對(duì)重慶狂轟濫炸，趙敏恒不顧炮火，多次去電報(bào)局發(fā)電訊稿。一次日機(jī)轟炸，他去大棵子電報(bào)局，電報(bào)局已是一片火海，空無一人。走出電報(bào)局后路上碰到一逃避轟炸者，趙敏恒向其打聽哪里還有可發(fā)電報(bào)地方。那人認(rèn)為趙是瘋子，驚訝地說，這個(gè)時(shí)候你還要發(fā)電報(bào)？無奈之際，趙登上嘉陵江上的英國(guó)輪船請(qǐng)求發(fā)報(bào)，終于將日軍暴行在第一時(shí)間向全世界發(fā)布。后來英國(guó)駐華大使批評(píng)趙借用英艦電臺(tái)發(fā)報(bào)，趙說，我是路透社記者，我要完成我的工作。我不是你的雇員，你無權(quán)命令我。他妻子謝蘭郁說：“他采訪新聞，不要命。”又如，在開羅會(huì)議期間，他敏銳嗅覺到有重大新聞，于是克服重重困難，一路追蹤并冒著可能被軍事法庭審判的風(fēng)險(xiǎn)，第一時(shí)間發(fā)出報(bào)道。趙敏恒在《采訪十五年》中寫道：“好外勤，應(yīng)當(dāng)一生只當(dāng)外勤；好編輯，應(yīng)當(dāng)一生只干編輯。做新聞?dòng)浾叩模粦?yīng)當(dāng)爭(zhēng)名奪利，而應(yīng)當(dāng)求事業(yè)的成功?！彼耐诣T就了他的成功，也應(yīng)驗(yàn)“敬業(yè)者，專心致志，以事其業(yè)也”這句古訓(xùn)。

應(yīng)陳望道之邀赴復(fù)旦任教

1949年的趙敏恒和謝蘭郁出于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家的熱愛，毅然選擇了留下。 趙敏恒曾對(duì)留下來毫無悔意，他和夫人說道：“我們不能讓維承出去當(dāng)‘白華。”真是一位愛國(guó)者。

復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道識(shí)人才，敦請(qǐng)趙敏恒到復(fù)旦新聞系教書，擔(dān)任新聞采訪和寫作教研室主任。趙敏恒在重慶時(shí)期就是復(fù)旦新聞系兼職教授，現(xiàn)在回到復(fù)旦做專任教授，駕輕就熟，得心應(yīng)手。 在幾年教學(xué)的時(shí)間里，經(jīng)常伏案寫教案，累積了12本教案。趙敏恒的兒子趙維承對(duì)此印象極為深刻。一次，他告訴筆者，他經(jīng)常半夜醒來上廁所，看到他父親還伏案寫教案?？上н@教案以后被系里借走，從此再?zèng)]有歸還，這是后話。趙維承聽母親告訴他：父親的課既有理論，實(shí)踐性又強(qiáng)，受到學(xué)生熱捧。他在課堂上曾對(duì)學(xué)生說過：“寫文章，前面三句話抓不住人（讀者）的話，后面的話都是廢話。”這句話到現(xiàn)在仍被復(fù)旦新聞系奉為經(jīng)典。趙維承對(duì)筆者說：“其實(shí)，這話不是我父親的發(fā)明，父親曾對(duì)母親說過，這話是當(dāng)年他在美國(guó)密蘇里大學(xué)讀書時(shí)，他的導(dǎo)師對(duì)他說的。他寫新聞一直尊崇這個(gè)原則?！?/p>

1955年大難臨頭

但沒有想到的是，盡管趙敏恒以很大的熱情投入在教學(xué)之中，仍沒有擺脫厄運(yùn)的降臨。1955年7月的一個(gè)天氣悶熱的晚上，幾個(gè)身穿便衣的不速之客來到復(fù)旦大學(xué)第五宿舍38號(hào)趙家。趙維承在院子里玩，同伴沈靖東跑來告訴他說，“你家好像出事了”。趙維承連忙跑回家，看到父親已經(jīng)不在了。母親說，是被公安便衣帶走的，說是帶去核實(shí)一些情況。后來聽說，當(dāng)時(shí)便衣檢查后，說帶父親到外面談?wù)?，接著上了手銬，并用衣服遮蓋，帶上了汽車。趙維承事后聽說，來了兩部車子。一部車先走，帶走父親。他回到家，看見還有五六人在翻箱倒柜，他們要的是信件、文字性材料。每一本書都被翻過。他們把需要的東西包扎好，裝上另一部車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

原來，趙敏恒曾于1944年供職于國(guó)民政府國(guó)防部，其時(shí)正值趙從路透社辭職，為養(yǎng)家糊口經(jīng)清華學(xué)校老師推薦于此處就職，國(guó)防部給了他上校軍銜，任國(guó)防部宣傳處長(zhǎng)。趙敏恒只干了兩個(gè)月就覺得沒意思，走馬到上?！缎侣剤?bào)》程滄波處擔(dān)任總編輯。

于是，有關(guān)部門對(duì)趙敏恒在國(guó)防部?jī)蓚€(gè)月的工作經(jīng)歷羅織罪名，說他在偽國(guó)防部為國(guó)民黨反動(dòng)派大量收集情報(bào)。罪名不小，但又沒有證據(jù)。在那個(gè)年代，又需要什么證據(jù)呢。說你有罪，就是有罪。沒有任何司法程序，敏恒被判七年刑入獄！

含冤莫白 客死他鄉(xiāng)

“當(dāng)再一次看到父親，是五年以后在上海提籃橋監(jiān)獄?！壁w維承告訴筆者。趙敏恒被抓后曾羈押在上海第一看守所、第二看守所。被判刑后，關(guān)押在提籃橋監(jiān)獄。趙維承說：“我們?nèi)ヌ峄@橋探監(jiān)時(shí)，從邊門進(jìn)入，進(jìn)入房間，有一個(gè)約三米長(zhǎng)的走廊，有柵欄將家屬和犯人隔開。等到父親和一些犯人走出來了，我發(fā)現(xiàn)父親完全變形了，很瘦。我母親問父親，要不要上訴？父親說，不需要了，沒有用的。他指著我說，維承已經(jīng)這么大了。母親說，他想長(zhǎng)大了學(xué)外交、新聞。父親說，還是根據(jù)國(guó)家的需要吧。他又意味深長(zhǎng)地對(duì)母親說：‘以前，我以為什么都懂，其實(shí)，我們什么都不懂?！?/p>

那次會(huì)面的時(shí)間很短，十來分鐘哨子響了，趙敏恒又被帶回監(jiān)房。趙維承想不到這竟然是見父親最后一面。

1961年冬天某日，趙維承和母親在勝利電影院看電影，有工作人員舉燈光提示牌，上面寫有：謝蘭郁家有急事，速回。到了家中，看到江西新余勞改營(yíng)打來的電報(bào)，說是趙敏恒已在當(dāng)?shù)夭⊥觥?/p>

第二天，趙維承和母親即去上海北站買火車票乘車到江西新余站。下車后，沒有車到“礦口”這個(gè)地方。他們找了許久，得知有一輛油罐車去，便和司機(jī)商量，付給他錢帶他們前往，司機(jī)同意了。于是謝蘭郁坐在駕駛室，趙維承則坐在橢圓形油罐車后部，死死抓住一根鐵棒，汽車在天寒地凍的崎嶇的山路上一路顛簸，寒風(fēng)中趙維承的手都凍僵了。車子開了兩個(gè)多小時(shí)總算到達(dá)礦口。

他們到了勞改犯管理處，第一感覺是管理人員個(gè)個(gè)面目猙獰，對(duì)他們冷若冰霜。謝蘭郁對(duì)這樣的場(chǎng)面經(jīng)歷得多了，能夠應(yīng)付。她不卑不亢，幾分鐘后便反客為主，外強(qiáng)中干的對(duì)方也兇不起來了。謝蘭郁提出希望見一見醫(yī)生，了解一下死因。對(duì)方說：不可能。她又要求見一見同監(jiān)犯人。對(duì)方也不同意。最終勉強(qiáng)答應(yīng)可以看一看棺柩。管理人員領(lǐng)他們走到后山，在一間房子前面停下，門口放著一口棺材。謝蘭郁要求開棺讓母子見趙敏恒最后一面，但遭到無情拒絕。謝蘭郁撲到棺材前，從隙縫中望去，看了許久。這是口薄皮棺材，制作粗劣。事后，謝蘭郁對(duì)兒子趙維承說，你父親的臉是浮腫的。

謝蘭郁還想向管理處討個(gè)說法，但被趙維承勸住了，對(duì)這些兇神惡煞之徒無理可講。在這荒山野嶺，絕非久留之地。

經(jīng)歷三次抄家

父親出事，趙家被趕到復(fù)旦中心村住樓下一間房子。以后搬到老第八宿舍，那里住了七個(gè)“反屬”（反革命家屬），后又趕到邯鄲路橋下、上海香料廠隔壁的鐵工廠宿舍，最后趕到國(guó)年路新民里的復(fù)旦工棚。墻壁是毛竹片，大梁是毛竹，爛泥地，下大雨屋內(nèi)常積水，家具腳都爛了。趙維承和母親在新民里從1957年一直住到1983年，一直到復(fù)旦落實(shí)政策安排新居才離開。

1955年，趙家在毫無征兆的情況下，家中被抄了個(gè)底朝天。1966年，他們又遭遇兩次抄家，一次是里弄抄家，抄去一些所謂“四舊”書籍。第二次8月份又來復(fù)旦地區(qū)抄家，是復(fù)旦附中帶北京紅衛(wèi)兵來抄家，其中有張春橋女兒張維維。北京來的紅衛(wèi)兵說要給上海紅衛(wèi)兵做個(gè)示范，看看怎么抄家。這次抄家是毀滅性的抄家。把書櫥、衣櫥等家具都撬開，把趙家挖地三尺，翻了個(gè)底朝天，查看有無“反動(dòng)”的東西。把一些生活用具也抄走，不過倒是寫了收條。當(dāng)晚，謝蘭郁連飯都沒法燒，是好心的隔壁鄰居端了一碗面過來，才算是有了飯吃。談到這件事，趙維承站起身來，似乎有點(diǎn)激動(dòng)，口氣依舊是淡淡的：“當(dāng)時(shí)我媽媽沒敢通知我，他知道我那時(shí)的脾氣，在場(chǎng)會(huì)和他們拼命的?！边@哪像現(xiàn)在儒雅的趙維承。不過設(shè)身處地想想也是的，把人逼到死角，沒得活了，還怕什么？

“文革”后，趙維承憑了當(dāng)年保有的抄家清單，到處去問，要求歸還抄走的物品。后來一架抄去的海鷗照相機(jī)賠了30元，以前是120元買來的；一副當(dāng)時(shí)價(jià)值上萬的翡翠手鐲賠了20元（現(xiàn)在值十幾萬元）。復(fù)旦中文系樂嗣炳的兒子告訴趙維承，他父親說，趙家有一幅董其昌的畫相當(dāng)值錢。趙維承說，現(xiàn)在早已不知去向。應(yīng)該是在抄家中被竊。

留給家人的哀思

在家庭橫遭不幸的過程中，也有一些事情讓他們頗費(fèi)猜測(cè)。趙維承為減輕家中負(fù)擔(dān)，高一就考取了貴州建筑工程?？茖W(xué)校，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以后病退回上海，來年報(bào)考上海戲劇學(xué)院。這所學(xué)校很難考，趙維承雖然一表人才，也考得出色，可在那個(gè)講出身的年代，其實(shí)錄取的概率極小。令人意外的是，他居然被錄取了。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，那段時(shí)間，他母親和到上海的安娥（田漢夫人）見過面，曾說起此事。有關(guān)部門知道趙敏恒過去為中共做過好事，也許是出于對(duì)趙敏恒不公的一種平衡，介入了對(duì)趙維承的錄取。和他一起參加考試的曹景珣（復(fù)旦大學(xué)曹亨聞教授的長(zhǎng)子）則無此好運(yùn)，他通過了筆試、面試，最終還是名落孫山。

“文革”中，母子兩人印象最深的是有一次來了五人上門作調(diào)查。這五人態(tài)度溫和，操北京口音。對(duì)趙家很熟悉，顯然是有備而來。他們對(duì)趙敏恒接觸過的一些人，有過的一些活動(dòng)都進(jìn)行詢問。比如，當(dāng)年，趙敏恒和黃佐臨等五人聚會(huì)，講了些什么，當(dāng)時(shí)座位怎么坐的，他們也很清楚。又要謝蘭郁說說去江西看趙敏恒遺體的情況，并一一作記錄。來人都懂英語，講政策，提問都在點(diǎn)子上。

趙敏恒含冤死后，他的家人也度過了痛苦的歲月。幾次聽趙維承的講述，深切感受到他和母親謝蘭郁這幾十年間所受的精神和經(jīng)濟(jì)上的痛楚都是常人難以忍受的，他們總算是捱過來了。是金子總會(huì)發(fā)光，1980年，謝蘭郁被聘為上海市文史館館員，全國(guó)婦聯(lián)也經(jīng)常找她商量工作。兒子趙維承和太太是上海戲劇學(xué)院同學(xué)，當(dāng)年發(fā)配外地，調(diào)回上海后即有出色表現(xiàn)，不久。趙維承就成為上海輕工業(yè)?？茖W(xué)校教學(xué)骨干，以后又擔(dān)任系主任。趙維承大我十歲，愛好廣泛、思路敏捷，退休后有不少畫作。他曾送給我一本油畫專輯，題材廣泛、取法獨(dú)到，構(gòu)思精巧，不乏上乘之作。其中一幅兼具人文、自然風(fēng)光的《母親河》很有意味。畫面呈現(xiàn)的是一位西北農(nóng)夫手握毛驢的韁繩站在黃河壺口一側(cè)，他背對(duì)黃河似乎在踟躕觀望，面對(duì)“黃河之水天上來”，給人的印象是無可奈何，不知路在何方。趙作寓意深刻，留下太多空間給讀者以聯(lián)想。畫面較為鮮明的特點(diǎn)是色調(diào)冷峻，透過作品，我讀到的是趙維承的坎坷經(jīng)歷，讀到的是他的思索，這不也和他父親當(dāng)年的追求、經(jīng)歷一脈相承嗎？

我曾在他家中問起他對(duì)過去遭遇的想法。他并沒有直接回答我，而是呷了一口茶，以平淡的口吻說：“最近，新聞系領(lǐng)導(dǎo)上門看我，也想請(qǐng)我到系里走走，提提建議。我謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，并告知‘現(xiàn)在的新聞我看不懂，但不能胡說。”話不多，但一切都清楚了，這也是他的一貫風(fēng)格，從無慷慨激昂，總是和聲細(xì)語。不過，我感受到在這平淡之后的力量，這是一種大氣，這又是一種豪氣，我似乎看到當(dāng)年趙伯伯的影子。

（作者為上海教育報(bào)刊總社編輯委員會(huì)原副主任） 責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔