記汪孟鄒先生

朱正按：王凡西（1907-2002），1925年在北京大學(xué)求學(xué)時(shí)參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)接受托洛茨基的影響成為托派，因此被開除黨籍。1931年起成為陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)托派統(tǒng)一組織的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1949年起流寓海外。所著《雙山回憶錄》列入東方出版社“現(xiàn)代稀見史料書系”出版（2004年）。

汪孟鄒是我國(guó)著名出版家，亞東圖書館的創(chuàng)辦人。

本篇是作者寫在20×25的直行稿紙上，并作了一些增刪修改。前篇寫了九頁(yè)（實(shí)際上八頁(yè)半）；后面同題另稿寫了四頁(yè)（實(shí)際上三頁(yè)半），并在稿末空白處寫了幾句話：

春兄：

晨發(fā)一函，諒達(dá)。今天匆匆寫成這篇小文，因?yàn)樵S多話不能說，寫得毫無(wú)光彩。發(fā)表當(dāng)不可能，讓你一讀算了。

宇 十二日

這里“春兄”指收信人、作者的朋友樓子春（樓國(guó)華、一丁），信末未署年月。果然這一篇在作者生前沒有能夠發(fā)表。后來樓子春先生將它連同作者其他一些文字寄交我?，F(xiàn)在即據(jù)以錄入發(fā)表。

“人生七十古來稀”。汪孟鄒先生以七十高齡離開了這個(gè)世界，應(yīng)該算是應(yīng)分地安息了。然而，他的噩耗還是引起了他朋友們深深的哀悼。汪先生不曾退休養(yǎng)老，亡故在他服務(wù)的崗位上是一個(gè)原因；他始終走在時(shí)代之前，永遠(yuǎn)與年青人為伍，以致讓人覺得他迄未老去，乃是另一個(gè)，也是更大的一個(gè)原因。

這位永不言老的老人，這位中國(guó)新書業(yè)的先鋒，這位被茅盾稱之為“始終站在時(shí)代前面”的“書賈”，實(shí)在是值得識(shí)與不識(shí)的年青人追念與矜惜的。

為公為私，我這個(gè)曾有機(jī)緣與先生交游了二十年的后死者，不得不用拙劣的文字，為他留下一些印象。

受陳獨(dú)秀引薦，我與亞東圖書館主人結(jié)識(shí)

認(rèn)識(shí)孟鄒先生是在一九三五年。那時(shí)我從蘇州的牢獄出來未及一年，住在上海靜安寺路一間小弄堂的亭子間里，生活困頓之極。有天早上，鄭超麟夫人來看我，她剛從南京探望了獨(dú)秀先生回來，給我送來了兩封信。一封是獨(dú)秀給我的，一封是要我送給亞東圖書館主人汪孟鄒的，是封介紹信。那時(shí)候，全國(guó)的抗日情緒是越來越高了。雜志報(bào)章，新出書刊，幾無(wú)一不以御侮及提高民族意識(shí)為中心題材。亞東書店也就想出版這一類書。孟鄒先生擬請(qǐng)當(dāng)時(shí)被關(guān)在南京獄里的陳先生主編一部叢書，獨(dú)秀那時(shí)正忙著寫他的文字學(xué)，同時(shí)也因?yàn)榄h(huán)境關(guān)系，不能擔(dān)任，就介紹了我，因此我認(rèn)識(shí)了汪先生。

亞東圖書館的門市部，當(dāng)時(shí)新從五馬路的兩開間搬到四馬路的單間門面，我是在那間新店面的閣樓上第一次會(huì)見了汪先生的。一見面，他給了我一個(gè)特別的印象：異常清癯，根本不生胡須，面帶病容，然而語(yǔ)音高亢，笑聲爽朗，顯出了他精神和身體上的健康；衣服十分樸素，然而整潔非常，閣樓極小，僅僅容得一張寫字臺(tái)和兩把椅子。寫字臺(tái)周圍又堆滿了書刊，但是被他處理得十分整齊干凈，讓人一眼就看出來，沒有一件東西是隨便亂放了的；桌子給揩抹得纖塵不染，上面有一個(gè)算盤，一只煙灰碟，一支削得尖尖的鉛筆，被安置在它們應(yīng)放的地方……

汪先生坐在書桌面前的椅子里，我坐在書桌橫頭。他看了介紹信。仲甫先生在信上寫著我是他的學(xué)生（其實(shí)嚴(yán)格說并不是，我進(jìn)北大時(shí)，陳先生早已走了）。又說，他能做的我都能做（這對(duì)我實(shí)在是意外的榮寵，仲甫先生的意思原只想在汪先生的心中造成一點(diǎn)好印象。因?yàn)槭抢吓笥蚜?，他深知道汪先生的怪脾氣：?duì)人是“迷信”的，尤其對(duì)獨(dú)秀；當(dāng)他信托一個(gè)人時(shí)，決不相信第二人；為使“老板”能接受他的代表起見，所以不得不將代表人說得過分一點(diǎn)）。固然，這封介紹信造成了很深印象，他非常歡迎我的合作。我們談了幾個(gè)鐘頭的話，談到中午，他便邀我到書店隔壁的一家徽州館去吃了一餐不算儉嗇的飯。

那次談話有了結(jié)果，他要我主編一部名為“民族英雄故事”的小叢書，每?jī)?cè)一二萬(wàn)字，計(jì)劃把中外古今于民族獨(dú)立有過貢獻(xiàn)的名人，都包含在內(nèi)，每人一冊(cè)。他要我先寫一個(gè)計(jì)劃，拿給仲甫先生和陶行知先生看看。

這部叢書沒有出成功，經(jīng)過是這樣的：我寫了計(jì)劃，將應(yīng)寫的“民族英雄”擬了一張名單。為了生意經(jīng)，一時(shí)也因?yàn)闆]有立下明確的“英雄”標(biāo)準(zhǔn)，以致在外國(guó)部分中，把法國(guó)的拿破侖和日本的伊藤博文放在里面。汪先生很贊成這名單，他拿給陶先生和高語(yǔ)罕先生看了，亦無(wú)異議；于是寄給仲甫先生，回信卻出乎意外，他火氣騰騰地將我這個(gè)草擬者罵了一頓，原因就為了上述那兩個(gè)外國(guó)“英雄”的名字。他認(rèn)為：斯二人均系民賊而決不是民族英雄，他主張以羅伯斯比爾代替拿破侖，以西鄉(xiāng)隆盛代替伊藤。仲甫先生是罵得對(duì)的，——至少站在不是純粹的民族立場(chǎng)而站在社會(huì)革命立場(chǎng)應(yīng)作如是觀。我同意陳先生的修改。

叢書原可以出版了；但因?yàn)樘障壬?qǐng)的一些作家沒有工夫?qū)?，后來陶先生本人又離了上海，這計(jì)劃就此流了產(chǎn)。書沒有出成，可是我和汪先生的關(guān)系卻繼續(xù)下去，而且日益接近了。

受汪先生之托編譯披露莫斯科審判真相資料

正在那時(shí)候，國(guó)際上發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事，那就是蘇聯(lián)由斯大林主持的一連串清黨。自從一九三四年十二月基洛夫被刺以后，愈來愈叫人驚異的審判和槍殺，前后相繼地在蘇聯(lián)發(fā)生。一九三五年一月齊諾維也夫與加明尼夫等十九名黨政要人被以“恢復(fù)資本主義”的罪名審訊服刑，接著是加明尼夫等二次受審；一九三六年夏天高爾基被毒死，八月間齊諾維也夫等十六人再經(jīng)審判后，全體報(bào)告遭到槍決；一九三七年一月間，拉迪克等十七人受審，十三人被處決。這些大事的轟動(dòng)程度，在具有國(guó)際知識(shí)的人士中，是比日本的逐漸侵略中國(guó)更加巨大的，而汪先生則是此種人士之一。

人所共知，孟鄒先生是不問政治的。他始終以一個(gè)“書賈”自居，而且也實(shí)實(shí)在在能固守著這個(gè)商人的界線（這些事我們?cè)诤竺鎸⒁劶埃?。然而，我們也有理由說，他是頂頂關(guān)心政治的。他以最高興趣注視著國(guó)內(nèi)外每日發(fā)生的大事件，加以思考，研究，分析，且與朋友們作不倦的探討。他這種對(duì)時(shí)事的興趣是絕對(duì)無(wú)私的，因?yàn)樗诒拘兄鈴牟患鏍I(yíng)“副業(yè)”，即使在敵偽及抗日勝利之初，上海的投機(jī)事業(yè)達(dá)到空前猖狂的程度，他也不屑一顧，所以他的研究時(shí)事決不是為了預(yù)測(cè)行情的漲落，像普通商人一樣，其興趣是純粹出于一個(gè)人民或世界公民的立場(chǎng)，出于他對(duì)全人類情況的關(guān)切，出于他對(duì)現(xiàn)社會(huì)中所進(jìn)行的善惡斗爭(zhēng)的留心，而在下意識(shí)里與他的內(nèi)心深處，則是由于他的深厚的悲憫，由于他非常強(qiáng)烈的正義感。

莫斯科審判案對(duì)于汪先生恰如晴天霹靂。和全世界一切進(jìn)步人士一樣，他以惶惑、震驚、痛苦來接受了這一個(gè)“突發(fā)”事件。汪先生實(shí)在是一個(gè)蘇聯(lián)之友，自從這個(gè)新型國(guó)家出現(xiàn)在歷史上的第一天起，他就以很大希望和同情向往了她的。對(duì)于創(chuàng)造此一國(guó)家的那些人，自列寧、托洛茨基以下的全體布爾雪維克領(lǐng)袖，他是虔誠(chéng)崇拜的?？墒墙裉欤箍苽鱽砹讼?，說那些列寧的戰(zhàn)友和學(xué)生，那些為他一向最尊敬的偉大人們，竟是存心“恢復(fù)資本主義”“與希特勒及日皇聯(lián)盟”的“暗殺兇手”和“法西斯間諜”，這在孟鄒先生看來是比《封神榜》里的故事更難相信的；但是，消息繼續(xù)傳來，說這些荒唐罪名，竟被他素所崇敬的人物親自在大庭廣眾間承認(rèn)了，認(rèn)罪了，而且以“懺悔和感激心情”接受了極刑的判決，因而“從容”死去了。這到底是怎么回事呢？他懷疑，他痛苦，他急需要了解，他和所有的朋友去討論這件事情的密秘。結(jié)果，在一些朋友的幫助之下，他老先生終于明白了事情的真相，白熱的憤怒代替了初期疑惑，他決定要盡點(diǎn)微力，要把這個(gè)真相，借著他小規(guī)模的出版機(jī)構(gòu)，用文字來告訴中國(guó)的讀者。

他決定要寫兩本小書，一本是《莫斯科審判的國(guó)際輿論》，另一本是《莫斯科審判的真相》。我自然是樂于接受這個(gè)委托的。在一九三七年之初，我從外國(guó)的進(jìn)步報(bào)刊上搜集了一二十篇關(guān)于此案的文字，加以編譯。交了稿，正預(yù)備著手寫第二本的時(shí)候，不幸我又被國(guó)民黨政府捕了去。不過后來《莫斯科審判案的真相》還是出了版，那是由我的朋友陳其昌寫成的。其昌接著還翻譯了托洛茨基為此案而寫的一篇文章：《我賭我的生命》，也由汪先生拿來出版。

孤島半年朝夕相處

再見汪先生是在一九三八年春天。一九三七年十二月，在日本侵略軍的炮火下我被放出了南京的國(guó)民黨監(jiān)獄，搭了末班的難民車，在津浦、隴海、京漢鐵路上繞了個(gè)大圈子，在武昌找到了獨(dú)秀先生，作了他家里的短期住客，就取道香港回到日軍包圍的“孤島”上海。從此便開始了我和汪先生的第二期來往。發(fā)生了他與我之間更密切的合作，因而使我對(duì)這位老人有了更深刻的了解與更大的敬意。

回到了上海，為生活，我立刻替一家小書店翻譯法國(guó)馬爾勞所著的小說《征服者》。妻子那時(shí)是和大群親戚逃難來滬的，大小十五人，擁塞在一間陰暗的廂房里，我便是以第十六名住客的資格加入了這個(gè)難民群，也就在這環(huán)境里進(jìn)行著翻譯工作。汪先生看見了這個(gè)情形，邀我到他在西藏路的編輯所去寫作（那時(shí)他在四馬路的門市部已經(jīng)結(jié)束了）。過后不久，又見我來往辛苦，就索性叫我住食在他那里。晚間無(wú)事，我們總是古今中外地亂談一陣，這日子大約延長(zhǎng)了半年余。那長(zhǎng)時(shí)期的閑聊讓我觀察了汪先生很有趣味的私生活，也讓我更多知道了這位閱盡新書業(yè)滄桑的老人的生平。

現(xiàn)在，就讓我們來拉雜地記記這些事。

孟鄒先生字耕野，安徽績(jī)溪人。一八七八年生于一個(gè)擁有小量土地的書香家庭。父母早故。兄希賢，曾肄業(yè)于南京水師學(xué)堂。與柏烈武及章士釗等人為友。但他不曾做得多少事業(yè)，去世相當(dāng)早。先生十幾歲時(shí)，家庭情況已頗見敗落，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)則越來越激蕩，清廷腐敗，外侮日急，所以他完全無(wú)意于舉業(yè)。戊戌變法前夜的空氣，早已達(dá)到了皖南山鄉(xiāng)。在那時(shí)的年輕人的腦子里，科學(xué)救國(guó)思想是頗為流行的。汪先生當(dāng)然受了它的影響。不過他沒有他大哥的幸運(yùn)，讀了幾年私塾之后，卻無(wú)法進(jìn)入任何新式學(xué)校去讓自己學(xué)習(xí)科學(xué)。家庭負(fù)擔(dān)過早地落在他的肩上，一個(gè)未曾充分成長(zhǎng)的人就被逼為自己與家人的生活打算了。皖南人是善商出名的，茶、米、飲食諸業(yè)中出了不少巨子，經(jīng)營(yíng)典當(dāng)更是他們的專長(zhǎng)。可是汪先生對(duì)這些生意完全不感興趣。他要把思想抱負(fù)和生活之道聯(lián)合起來。幾經(jīng)思考，他便決定開小書店。家里還剩得有一點(diǎn)田地，他拿來抵押給本鄉(xiāng)一個(gè)財(cái)主，借了五十塊銀元，另外再拼拼湊湊居然在蕪湖開成了一家小書店，取名“科學(xué)圖書社”。這是孟鄒先生從事出版事業(yè)的起點(diǎn)。開店的年代曾經(jīng)聽他說過，可惜忘了，大概總是在十九世紀(jì)臨完的數(shù)年中罷?！翱茖W(xué)圖”（蕪湖人一直是這樣稱呼那書店的）自己并不出什么書，主要是代售上海新出版的書冊(cè)。不過不久之后，它就具有了更大的作用：成了安徽革命黨人的聚會(huì)之所。繼且變成新思想運(yùn)動(dòng)的中心了。經(jīng)營(yíng)書業(yè)，很自然地會(huì)跟文化人發(fā)生關(guān)系，去世的希賢先生又交游頗廣，此時(shí)都和孟鄒先生來往了。汪先生和陳獨(dú)秀先生締交，也是在那時(shí)候開始的。這家新書鋪如何成為當(dāng)時(shí)皖省新人物的活動(dòng)之所，我不能詳述，也不想瑣敘。有兩件事我覺得頗具典型性。第一，想往日本去讀書的年輕人，如果是激進(jìn)一點(diǎn)的，大多先到這里來住幾天，打聽點(diǎn)必要的事情，熟悉些為放洋所必需的知識(shí)。這些人的辮子，也大多在書店里偷偷剪去，再請(qǐng)人做了假辮子佩戴；第二，在一九〇四年，即在辛亥革命之前七年，五四運(yùn)動(dòng)之前十五年，這家書店竟出版了《安徽俗話報(bào)》，鼓吹科學(xué)，破除迷信，主編恰好就是陳獨(dú)秀。

亞東主人與新文化運(yùn)動(dòng)

知道汪孟鄒這個(gè)名字的人大概不多，但知道亞東圖書館的可能還不太少。汪孟鄒便是“亞東”主人。亞東這家小書店從來不曾發(fā)達(dá)過，可存在的時(shí)間很長(zhǎng)（前后大約四十多年），對(duì)新文化新思想運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)也著實(shí)不小。

亞東最容易叫人聯(lián)想起來的是它出版的標(biāo)點(diǎn)本古典小說。這工作是汪孟鄒的侄子汪原放干的，其成績(jī)?cè)眠^魯迅的稱贊，確實(shí)做得謹(jǐn)慎細(xì)致。其次，亞東之所以出名，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)中幾個(gè)主要人物的著作是由它出版的。其中最著名的有陳獨(dú)秀、胡適之、陶孟和等人的《文存》，以及俞平伯、汪靜之等人的新詩(shī)。《新青年》雜志名義上系群益書局出版，實(shí)則是汪孟鄒請(qǐng)群益代出的，印校工作大半由亞東同人擔(dān)任，所以后來《新青年》的合訂本主權(quán)還是屬于亞東的。

亞東和五四運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，直接原因是汪孟鄒和陳、胡二人有交情。陳獨(dú)秀是他自小好友，胡適之則是他的小同鄉(xiāng)（績(jī)溪）。當(dāng)胡氏在滬上讀書時(shí)，曾受過汪孟鄒的照拂，陳、胡相識(shí)，還是他作的介紹人。但若因此我們說，汪孟鄒所以把亞東奉獻(xiàn)給新文化運(yùn)動(dòng)完全因?yàn)檫@點(diǎn)私人關(guān)系，那是不公平的。憑著孟鄒先生的見解和氣質(zhì)，他都有做文化戰(zhàn)士的資格和趨向。在書店同業(yè)中他以“怪”見稱，鄭振鐸說他是“市廛之俠”，茅盾在一篇文章里曾談到汪孟鄒的“永遠(yuǎn)跑在時(shí)代前頭”?！@些印象和評(píng)語(yǔ)，不管是全部出于好意或略帶譏刺，卻都指出了汪孟鄒與普通書賈不同的個(gè)性。

無(wú)論新舊學(xué)問，汪先生都沒有什么了不起的造詣，但他真說得上好學(xué)不倦，尤其是“不恥下問”。書店里經(jīng)常坐滿了高等文化人，他向他們衷心求教；他生活上不斷接觸到一些“市井小人”，譬如徽州幫館子里的廚師堂倌之類，也一樣和他們談得津津有味，有時(shí)竟虛心請(qǐng)益哩。汪先生還有一種難能可貴處，便是他非常認(rèn)真地看待他的知識(shí)學(xué)問，把學(xué)到的東西吸收進(jìn)血液去，在生活中實(shí)行出來。這和許多大有學(xué)問的人卻把學(xué)問當(dāng)作裝飾，或當(dāng)作欺世盜名的手段，真不可同年而語(yǔ)了。舉個(gè)小例，他是完全沒有學(xué)過科學(xué)的，但他的科學(xué)精神比一般留學(xué)外洋的科學(xué)專家不知要虔誠(chéng)和嚴(yán)肅到多少倍。他眼見許多科學(xué)家相信扶乩，相信鬼神，相信風(fēng)水，就深以為怪。他自己真是徹底破除了迷信的，對(duì)所有這些他都不信。為此他還做過一件怪事。大約在一九三六年，他把書店交給侄子和同事，自己退休還鄉(xiāng)?？墒撬荒芗拍?，要有所作為，乃將書店的部分余資，在皖南鄉(xiāng)下辦了一座公墓。他認(rèn)為這一來可以破除風(fēng)水迷信了。結(jié)果卻敵不過鄉(xiāng)下人古老的成見，沒有人肯把亡故的家屬送進(jìn)公墓去，最后只好將墓地改成公園，他的前進(jìn)在鄉(xiāng)人中傳為笑話。

汪孟鄒一生不曾卷入過政治，但由于他強(qiáng)烈的正義感，他始終同情進(jìn)步的政治思想。數(shù)十年來每一個(gè)處于被壓迫狀態(tài)中的革命黨派，差不多都和他發(fā)生過關(guān)系。戊戌政變后他同情康梁，他在蕪湖開設(shè)的科學(xué)圖書社便是安徽省新思想新人物的大本營(yíng)。五四前后他替新文學(xué)運(yùn)動(dòng)服了務(wù)。孫中山見逐于陳炯明，到上?？小督▏?guó)雜志》，沒有一家書店肯替他出版，結(jié)果是汪先生擔(dān)任了下來。北伐革命時(shí)，亞東出版了大量的社會(huì)科學(xué)書籍。革命失敗后，他和潛居上海的許多文化人合作，印出了不少左傾書籍。對(duì)于被迫害的革命文化人，他是盡其可能來幫助的，例如蔣光赤的病和死就是由汪先生一手料理。他和共產(chǎn)黨人常有往來，陳延年和陳喬年不必說，瞿秋白跟老人也有極深交誼。秋白全集的原稿，一直在汪先生手里，到了解放后他才拿出來交給了人民政府。汪孟鄒先生病逝于1953年。他總算已經(jīng)盡量好地利用他的一生了。

每次想起孟鄒先生，我總記起德國(guó)詩(shī)人海涅為他的亡友摩西·摩塞所說的話：“他不僅在早年就已很有學(xué)問（這句話對(duì)汪先生不甚適切），而且也懷有對(duì)人類的熱烈憐憫。不但此也，他還企圖有所作為，來醫(yī)治好人類的疾苦。他永遠(yuǎn)不倦地幫助別人，他不炫耀自己，而是把他受的學(xué)說靜靜地付之實(shí)行。世人聽不到他辛勤的工作；他的姓名不為人知?？墒?，我們這一代的人所以不曾像我們所想象的那么卑鄙，就只因?yàn)樗a(chǎn)生了這樣的無(wú)名烈士?！?/p>

（朱正先生為著名文史學(xué)者）

責(zé)任編輯 周崢嶸