初次約會(huì)

◎[美]查爾斯·伯克曼

初次約會(huì)

◎[美]查爾斯·伯克曼

1

她躺在我的后備箱里，死了。

半夜里，我獨(dú)自站在鄉(xiāng)間路上，滂沱的大雨澆在我身上。一道閃電劃過濃重的夜空，剎那間，眼前的死亡場景被照亮—她是一個(gè)很漂亮的女人，年齡三十出頭，穿一身深色套裝，唯一讓人覺得恐怖的是她睜大的雙眼。死因很明顯，額頭上有個(gè)彈孔。

從金斯伯里出來后，她應(yīng)該一直都在我的車?yán)铩Ｈ绻皇且驗(yàn)樵屏溯喬?，她可能依舊還是個(gè)我不知道的搭車人。震驚之余，我的第一反應(yīng)是把她拽出去，換了輪胎，跑得越遠(yuǎn)越好。但理智讓我不要這樣魯莽行事。畢竟，她不是自己爬進(jìn)我后備箱的，這樣的情況，一定包含了我不知道的事。如果把尸體扔在這里逃離，可能會(huì)有災(zāi)難性的后果。

我強(qiáng)迫自己更近距離地觀察她。我已經(jīng)在金斯伯里住了半年，認(rèn)識那里的每一個(gè)人。但是我很確定，從沒有見過這個(gè)女人。

在后備箱，我發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西—她的手提包。我拿起手提包，躲進(jìn)車?yán)铩?/p>

最先吸引我注意力的是一沓信，大約五六封，都是寫給同一個(gè)人的：恩西納爾鎮(zhèn)梅伯里路1216號，科拉。這就解釋了為什么我不記得她。恩西納爾是一個(gè)離金斯伯里不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子。

我盯著那手寫的地址，意識到眼前的字跡驚人地眼熟—那是我自己的字跡！我迅速打開其中一封信，掃過信看簽名?！案ヌm克”，我的名字。這封信是情書，寫信人在信中表白，自己不可救藥地愛上了科拉，還提到了幽會(huì)和科拉的丈夫—瑟曼。

我的手指顫抖著拂過其他信封。郵戳顯示寄信時(shí)間是過去的兩個(gè)月，最近的郵戳是兩天前的。我從信封中取出信，信很短。

我最親愛的科拉：

我們不再需要偷偷摸摸，今天早上我剛剛辭了工作，我已經(jīng)為我們倆在新奧爾良訂了旅館。

你的愛人，弗蘭克

那封信在金斯伯里寫好和郵寄的時(shí)候，我確實(shí)辭了工作，并在新奧爾良的一家小旅館訂了房間。但是，我只給自己訂了房間。手提包里還有一些照片。一張是科拉的單人照，還有幾張是她和一個(gè)滿臉胡子的男人，我想那是她的丈夫—瑟曼。最后一張照片是我的一張大頭照，寫著：“我愛你，科拉寶貝。弗蘭克?！?/p>

人類的機(jī)能只可以承載一定的情緒打擊，接下來就是麻木和眩暈了。那就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

2

我換好輪胎，往回走到一個(gè)小鎮(zhèn)，給旅館打電話，查詢我最近的訂房記錄。那邊回復(fù)說：“弗蘭克先生，我們已經(jīng)接到您的電報(bào)，把房間改成兩個(gè)人的。”

一瞬間，理智讓路給了瘋狂的幻想：我是記憶缺失患者？和這個(gè)女人有私情，出于某種原因殺了她？我所做的事情給我的震驚讓我失去了記憶？不，我控制住自己。那都是瞎扯，有人設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套。毫無疑問，如果我到旅館，將會(huì)有人通知新奧爾良的警察檢查我的車。

我回憶過去六個(gè)月的經(jīng)歷，想為這件事找到線索。六個(gè)月前我到了金斯伯里，在一家報(bào)社找了份工作，但像往常一樣，半年后我又有了旅行的渴望。我二十六歲，沒有束縛，沒有責(zé)任，唯一讓我舍不得的是艾米麗，最近，我才知道她也喜歡著我，但我還想看更多地方。

兩小時(shí)后，我開車到了巴蒂家，他是我在金斯伯里最好的朋友，是小鎮(zhèn)的副警長，我們倆總在波普的小酒館里喝酒下棋。要誰能給我有關(guān)瑟曼和科拉的信息，那一定是巴蒂。

巴蒂看到我很驚訝。就在幾個(gè)小時(shí)前，我們還在波普的酒館里下了最后一盤棋，當(dāng)作告別。

“我以為你早就走了呢?！?/p>

“本來是的，但是我必須回來?！?/p>

“發(fā)生什么事了？”他好奇地看著我。

“巴蒂，你聽沒聽說過一個(gè)叫瑟曼的人？”

“他是恩西納爾的審判員，他妻子科拉的娘家就在金斯伯里。”

巴蒂的話讓我搞清了瑟曼和科拉是誰，但有誰會(huì)殺了科拉，然后設(shè)計(jì)讓人覺得過去兩個(gè)月我和她有染呢？我回想下午的細(xì)節(jié)?？斓桨頃r(shí)我往后備箱里放的行李，然后開車去把油箱加滿。接著我就去了波普的酒館和巴蒂告別，然后我上車，直到爆胎才停下。能在后備箱上動(dòng)手腳的唯一時(shí)間就是我把車停在波普酒館的時(shí)候。如此一來，波普就成了最有嫌疑的人。

“巴蒂，能和我去趟酒館嗎？”

“當(dāng)然，”他說，“但我想知道為什么?！?/p>

“相信我。”我說。巴蒂是個(gè)好朋友，值得信任，但要是我告訴他真相，他會(huì)行使警察的職責(zé)。而此時(shí)此刻我不能被抓起來。

我們敲開波普的門，他看起來很生氣：“打烊之后不賣酒?！?/p>

“你什么時(shí)候這么遵紀(jì)守法了？”我說，“你可是坐過牢的?！?/p>

“你這個(gè)笨蛋記者！”見我翻舊賬，他恨不得殺了我。

我把照片塞到他鼻子下面：“你知道這對夫婦嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識。那是恩西納爾的瑟曼夫婦。”

我一把抓住他胸前的衣服：“你知道我要去新奧爾良對不對？”

“呃，當(dāng)然了！”他憤怒地叫嚷著，“過去兩個(gè)月，每次你來酒館，都嘮叨這點(diǎn)事。”

我把他推搡到墻邊，手上加了把勁：“告訴我，把我和科拉扯到一起究竟要干什么？”

“巴蒂！”他尖叫了一聲，“他要?dú)⑽遥　?/p>

巴蒂拍拍我的肩膀：“別激動(dòng)，你不覺得你應(yīng)該先告訴我到底發(fā)生了什么事嗎？”

我看著他，感到無望而挫敗。

3

我們開車去恩西納爾鎮(zhèn)。我能想到會(huì)參與這件事的其他人，只有科拉的丈夫—瑟曼。巴蒂看出他不能從我嘴里套出任何話來，也就耐心地抽著煙，看我接下來要做什么。

我找到了科拉信上的地址，瑟曼透過紗窗門看到我，臉色變得灰白，大叫一聲跑出房子，掐住了我的喉嚨。要是巴蒂?zèng)]把他從我身上拽開，我可能就被他掐死了。我們把他帶到屋里，他跌坐在沙發(fā)里，開始咒罵我。

“瑟曼先生，你認(rèn)識弗蘭克？”巴蒂好奇地問。

瑟曼瞪著我的眼睛里充滿了仇恨：“我認(rèn)識。今天晚上我妻子和他要私奔?！彼岩粡埶核榈募垪l遞給巴蒂，“這是她給我的告別信?！?/p>

巴蒂皺了皺眉頭：“這是真的嗎，弗蘭克？”

“沒有?！蔽艺f得沒有底氣。我不再確定任何事了。現(xiàn)在瑟曼一眼就認(rèn)出我，這是不是意味著我的大腦在和我玩游戲？天呀，精神病的癥狀是什么呢？精神錯(cuò)亂的人會(huì)意識到自己的幻覺嗎？

“巴蒂，出來一下。”我領(lǐng)著巴蒂出門去了車那里，打開后備箱又關(guān)上。巴蒂的臉上顯示出前所未有的震驚。“這很糟糕，弗蘭克。”他沉重地說，“你為什么沒有立刻告訴我？”

“因?yàn)槲蚁胂仍囍页稣嫦?。我希望我的震怒可以讓波普承認(rèn)是他把尸體放在后備箱的。那個(gè)行不通的時(shí)候，我就來到這兒?！?/p>

“但為什么是波普？”

“因?yàn)槭w只可能是在我的車停在波普酒館的那段時(shí)間里被別人放進(jìn)我車?yán)锏?。?dāng)然，如果你不相信我，我也不會(huì)怪你。我都不確定能不能相信自己。”我找出科拉的錢包和那些能夠證明我有罪的信，“看看這些東西?！?/p>

他把所有的信都仔細(xì)讀了一遍，接著從科拉的錢包里拿出我的照片仔細(xì)觀察。

“巴蒂，科拉并沒有和我私奔，整件事情就是一個(gè)精心的策劃。但是當(dāng)瑟曼一下就認(rèn)出我時(shí)，真的出乎我意料，我被打敗了?！?/p>

“他能認(rèn)出你不能證明任何東西。他可能是從照片中認(rèn)出你的?！卑偷偃粲兴嫉乜粗业恼掌?，“這是一張正面的特寫，看起來像最近照的。照照片的時(shí)候你肯定是知道的?！?/p>

我搖搖頭：“我不知道這是怎么拍的，我住在金斯伯里這段日子沒人給我照過相?！?/p>

“嗯，這是在室內(nèi)拍的?！彼匝宰哉Z著，瞇著眼看了一會(huì)兒說，“聽著，我不想讓瑟曼知道他妻子現(xiàn)在的情況。我會(huì)告訴他我要帶你回金斯伯里。等法醫(yī)看過后我再打電話給他。”他看了我一眼，繼續(xù)說，“弗蘭克，我必須告訴你，你被逮捕了，你所說的一切都將成為呈堂證供?！?/p>

4

回到金斯伯里，我本來以為巴蒂會(huì)把我?guī)У奖O(jiān)獄，沒想到他帶我第二次敲開了波普的門。

老頭大力地把門拉開：“又怎么了？”巴蒂聳聳肩說：“我想進(jìn)酒館里面看看。”

“弗蘭克，坐在吧臺這兒?！边M(jìn)了酒館，巴蒂指揮著我。他則走到吧臺另一邊的房間里，然后重新走到我身邊：“你在科拉的錢包里找到的那張你的照片，就是在這間屋子里照的。”

我盯著他，感到不可思議。

“底片被放大了，背景被剪掉了。但在照片一角，我認(rèn)出那是掛在這里墻上的鐘……還有，我進(jìn)的那房間，有人可以在那里照一張你的照片，但讓你永遠(yuǎn)不知道。是不是啊，波普？”他突然轉(zhuǎn)向酒館老板。

那個(gè)老家伙的臉變成了骯臟的灰色：“我不知道你在說什么?！?/p>

巴蒂說：“弗蘭克，之前你說波普坐過牢，但可能你不知道他曾因偽造罪被判刑?！?/p>

波普顫抖著手摸索著吧臺。

“偽造弗蘭克的字跡對你來說是小菜一碟吧，波普？”巴蒂說，“還有把科拉的尸體放進(jìn)他的車?yán)铩Ｄ阒牢液退麜?huì)在他離開前在這兒下一會(huì)兒棋。我們前一天晚上剛剛說過的。”巴蒂走向他，“你為什么要?dú)⒖评?？?/p>

“你不能把我和謀殺罪扯在一起！”巴蒂靠著吧臺癱倒，用顫抖的聲音大叫，“信是我寫的，照片是我照的，我配了他的車鑰匙。我做的就這么多?！?/p>

“要是你沒有殺她，那是誰干的？”

“她丈夫—瑟曼?！彼曇羲粏〉卣f。我震驚得一動(dòng)不動(dòng)。

“他又搞上了年輕的金發(fā)女郎。他想娶她，但科拉不同意離婚。幾個(gè)月前他找到我，給我錢要我除掉科拉。我可不能讓自己陷入這么大的麻煩，但我能給他想出辦法讓他除掉科拉，并且撇干凈自己。我這輩子見過好多像弗蘭克這樣的漂泊者，一旦有了錢就會(huì)去另外的地方。我寫了那些信，瑟曼在信被科拉收到前截留下來。然后，等我知道弗蘭克辭職，并在今晚離開后，就給瑟曼打了電話。他槍殺了科拉，把她帶到這兒，在你們下棋的時(shí)候，把尸體放進(jìn)弗蘭克的車?yán)铩！?/p>

巴蒂帶著波普去了監(jiān)獄，然后又開車到了恩西納爾，拘捕了瑟曼。而我自己，回到原先租住的公寓，叫醒了房東太太，泡了熱水澡，上床一直睡到第二天中午。醒來的時(shí)候，我給巴蒂的辦公室打電話：“一切順利嗎？”

“很好，”他輕快地大聲說，“瑟曼全招了。沒有你的事了，弗蘭克?！?/p>

“今晚再來盤棋吧？”我問。

“哦。當(dāng)然好?！彼f，語調(diào)中帶著驚喜，“你不去新奧爾良了？”

我哪兒也不去了。滾石雖然不生苔，但也同樣交不到朋友。想交到朋友，你就得待在一個(gè)地方。接下來，我得給我報(bào)社的老板打電話，問他是不是允許我重新工作。然后還要打給艾米麗，看看我最愛的女孩能不能回到我身邊。

（原載《世界獲獎(jiǎng)推理小說選》九州出版社 河南李金霞薦）