◎糖炒栗子
衣妝清淡,難系他眉眼
◎糖炒栗子
文帝十二年春,日光明媚,馬車中的薄氏忍不住撩起簾子,陽(yáng)光潮水似的涌進(jìn)來,晃得她閉上了眼睛。待再睜開眼時(shí),她看見了從未見過的景象—柳垂金線,桃吐丹霞,高閣凌云,層樓耀目,這些和陽(yáng)光一樣,富麗堂皇到咄咄逼人的地步。
這便是長(zhǎng)安了。
馬車搖晃一陣后,終于抵達(dá)了此行的終點(diǎn)—東宮。侍女上前打起簾子,扶著薄氏下了馬車。盡管文帝崇尚簡(jiǎn)樸,可東宮那直抵青天的重檐,還是壓得薄氏喘不過氣來。她不由垂下頭,謙卑得好似一個(gè)侍女,而不是高貴的太子妃。
太子劉啟打量著眼前這個(gè)低眉順目的女子,不禁皺起眉頭,繼而苦笑一聲,這便是薄太后為自己挑選的妻子嗎?就算將她放到一堆宮女中間,也是最不出挑的那個(gè),遑論母儀天下。倘若真要在她身上尋出一點(diǎn)貴胄氣息的話,便是她的長(zhǎng)相與祖母薄太后有幾分相似吧。可劉啟厭惡祖母不考慮自己的意見,便將她的遠(yuǎn)房孫女嫁與自己。然而他不能違逆,所以只好將怨氣撒在眼前這個(gè)無辜女子身上。
薄氏,還真像她的姓氏一樣,單薄得好似一陣輕風(fēng)就能吹走。劉啟看了她一眼便頭也不回地離開了,此時(shí)薄氏才敢抬起頭來,望一眼夫婿。他步履穩(wěn)健,身姿挺拔,恰如她想象中的一般,血?dú)夥絼傆植皇Х€(wěn)重。只那一眼,他的背影便永遠(yuǎn)印在了她眼中。
因他轉(zhuǎn)嫁于她的厭惡,因她謙卑隱忍的愛戀,她的失敗從一開始便已注定。
薄氏第一次見到栗姬時(shí),心下便涼了幾分。這個(gè)姿容絕艷的女子,即使不施粉黛,也稱得上國(guó)色。薄氏之于她,正如星辰之于朗月。只一瞬間,她那本就不燦爛的光華便愈加黯淡下去。她有預(yù)感,這個(gè)女子定會(huì)享專房之寵。
她沒有猜錯(cuò),劉啟果然獨(dú)寵栗姬,他們很快便有了兒子。薄氏縱然良順,此刻也不免生出妒意。她與劉啟不過擔(dān)了個(gè)夫妻的虛名,連相敬如賓都沒有—他甚至不愿敷衍她。
然而她到底是善良的,自聽見嬰孩第一聲啼哭時(shí),妒忌之意就一掃而空,取而代之的是慈母的一片憐子之心。身為東宮女主人,未能為太子誕下麟兒,她深感內(nèi)疚,因此便將栗姬的孩子視若己出。
文帝駕崩后,劉啟繼位為帝,是為漢景帝。薄氏自然也成了母儀天下的皇后,一個(gè)無子無寵的皇后。行冊(cè)封禮時(shí),她嚴(yán)妝麗服,飾金佩玉,用端莊的笑容,鄭重掩去一切不堪與外人說的凄涼心事。
妃嬪媵妾們盈盈向她拜倒施禮,恭維之辭不絕于耳。她知道,眼前每一張嫵媚的笑臉下都隱藏著一顆磨刀霍霍的爭(zhēng)寵野心。她們都是風(fēng)華絕代的美人,也難怪他總是流連其間。心中苦澀到極點(diǎn),反而蔓生出一絲堪破世事的超脫。也罷,她給不了他的,就交予別人吧。
一眾麗人迤邐離去,偌大的椒房殿頓時(shí)冷寂下去。椒房殿以椒和泥涂墻,本是取其暖而多子之意。薄氏苦笑,如今就連這宮室的名字,也充滿嘲諷的意味。畫閣漏頻催,反復(fù)難成寐,從前在東宮如此,如今住進(jìn)椒房殿后怕也要如此。
劉啟難得來椒房殿坐坐,她卻一副木訥的模樣。成為皇后后,她更加拘謹(jǐn),劉啟徹底失望了,例行寒暄后便迫不及待地離開,只留給薄氏一個(gè)可望而不可即的背影。
寒風(fēng)掠過,珠簾響動(dòng),薄氏的鼻子有些發(fā)酸。寂寞的滋味,她已反復(fù)咀嚼了近二十年。有時(shí)她不禁問自己,為何他連一絲憐憫也不肯施予自己?是因?yàn)樗€對(duì)祖母懷恨在心嗎?還是因?yàn)樽约盒蚊脖奥娌唤怙L(fēng)情?或是因?yàn)樗丛鵀樗Q下子嗣?薄氏不解原因,只能將此歸結(jié)于自己福薄。她原是個(gè)聰慧女子,倘不是自卑至此,便不會(huì)寡寵至斯。人已遠(yuǎn)去,門又重掩,掩住寂寥池館、花樣年華,也一并掩住了那顆破碎的心。
前元二年,薄太皇太后病逝。消息傳到椒房殿時(shí),薄氏幾近昏厥,這宮中唯一真心待她的人,走了。闔宮上下為太皇太后哭靈,卻顯得無比做作,唯薄氏悲哀到極點(diǎn),反而流不出淚來。她只怔怔地跪著,想著如果當(dāng)年祖母沒有將她從吳郡帶到長(zhǎng)安,她的人生會(huì)怎樣。平凡如她,該有一個(gè)同樣平凡的夫君吧,但卻真心待她,會(huì)在吳地軟醉的春風(fēng)里攜著她的手踏青,也會(huì)因柴米油鹽的瑣事對(duì)她大發(fā)脾氣……可世間沒有如果。
她牽起衣袖悄悄拭了一把淚,是哭祖母,也是哭自己。因?yàn)樗?,祖母一死,她皇后的位置也要坐到頭了。
此后,她不再過問后宮瑣事。劉啟的幾個(gè)兒子也都長(zhǎng)大成人,她也算盡到了嫡母的責(zé)任。栗姬的兒子劉榮被封為太子,栗姬在宮中風(fēng)頭一時(shí)無二。她聽到也只是淡淡一哂。又過兩年,劉啟正式下旨廢黜薄氏的后位,令她遷居別宮。盡管她早就預(yù)料到會(huì)有這天,還是心如刀絞。
劉啟親自來送她,算是給她一點(diǎn)顏面。兩人還是相對(duì)無言,他看著眼前的女子,衣色清淺,脂粉單薄,一如往昔。他不愿久留,將要走時(shí),她卻一反常態(tài),抬起頭直視他的眼睛,聲音顫抖,一字一句問道:“陛下,你對(duì)嬪妾可曾有過一絲一毫的心動(dòng)?”
他愣住了,未曾想到一向柔順的薄氏竟敢這樣逼問他,如此直白明了,不留半分回旋委蛇的余地。他不發(fā)一語(yǔ),陰沉著臉轉(zhuǎn)身離去。
二十多年的光陰是一面鏡子,映出兩人之間的蕭索往事。在劉啟轉(zhuǎn)身的那一刻,鏡子碎裂在薄氏腳下,鉆心的疼痛也從足底蔓延至心間。末了,他留給她的,依舊是那個(gè)永遠(yuǎn)觸碰不到的背影。