五湖四海

李光羲

周總理第一次聽我唱歌

2017年1月8日，適逢周恩來總理逝世41周年。懷念周總理的同時(shí)，往事一一浮現(xiàn)。1954年，我以業(yè)余愛好者身份考入中央歌劇院，進(jìn)院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨(dú)唱音樂會。半年后，于1955年“三八婦女節(jié)”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會上演唱，見到了我國第一代女革命家何香凝、宋慶齡、蔡暢、李德全、鄧穎超、李伯釗和當(dāng)時(shí)很年輕的王光美，心里既高興又激動。會上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當(dāng)我唱到一半的時(shí)候，現(xiàn)場突然爆發(fā)了掌聲，我被驚住了，原來是周總理走進(jìn)了會場，只見他揮手示意，讓大家聽唱，不要鼓掌。就這樣周總理聽了我唱完了后半段的《延安頌》。此后的19年，直到老人家去世前，不斷地召喚我去中南海和人民大會堂為中央和國務(wù)院接待外國元首貴賓演唱，因而也有幸多次見到毛主席、劉少奇主席、彭真、陳毅、習(xí)仲勛等中央領(lǐng)導(dǎo)人。1960年，人們都在饑餓，不少人患上浮腫和肝炎，我是劇院能堅(jiān)持演出的個(gè)別人，想起來只有一個(gè)原因，我常被召去和郭蘭英、趙青、劉淑芳為國賓演唱，每次都是周總理安排演出后的夜宵，難得地一次次補(bǔ)充了油水。

周總理觀看我主演的歌劇《茶花女》

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場，這個(gè)劇場是按周總理指示，學(xué)習(xí)國外劇院的規(guī)模建造的國內(nèi)第一個(gè)不同于舊戲園子的現(xiàn)代化歌劇院。當(dāng)天，周總理親臨劇場觀看，我在演唱時(shí)，無意中，周總理白凈的臉龐和兩道濃眉吸引我的目光。但后來發(fā)現(xiàn)，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退席了。后來才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結(jié)束后他上臺來祝賀我們的演出成功，并對樂隊(duì)說，請他們擺正伴奏的地位，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當(dāng)時(shí)的劇場有1500個(gè)座位，我們演唱是按照國際標(biāo)準(zhǔn)，不用“麥克風(fēng)”電聲擴(kuò)大的。

周總理把我從農(nóng)村調(diào)回，參加赴蘇聯(lián)的演出

1958年初，反右運(yùn)動后。我被下放到河北省撫寧縣海陽鎮(zhèn)崔趙莊帶著北京的戶口到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民，和老鄉(xiāng)同吃同住同勞動，九個(gè)月后回京探親，見到劇院的同志們正在忙著置服裝準(zhǔn)備去蘇聯(lián)訪問演出。想到自己，我懷著理想，放棄了高工資，幸運(yùn)地考上國家劇院，可現(xiàn)在成了農(nóng)民，雖不怕干重活，但公社化的大鍋飯，糧食短缺，吃不飽，也不知道何時(shí)能重做演員，劇院要出國演出了，沒有自己的份兒。心里真不是滋味。假期結(jié)束，回到村里。當(dāng)我往村里走的時(shí)候，村里的干部迎著我說：“老李啊，北京調(diào)你回去?！痹瓉硎莿≡喊磧蓢幕瘏f(xié)定，要帶歌劇和音樂會去蘇聯(lián)演出。周總理審查節(jié)目后，指出獨(dú)唱水平不行，他所熟悉的幾位歌唱家為什么沒在名單上。劇院報(bào)告總理，他們都被打成右派了?？偫韱栠€有沒有不是右派的，于是才有了我被召回北京的事。

在蘇聯(lián)，我在克林姆林宮為蘇共中央赫魯曉夫等領(lǐng)導(dǎo)人演唱了柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基詠嘆調(diào)，演唱受到了歡迎。他們認(rèn)為唱這首歌的人，一定是他們蘇聯(lián)培養(yǎng)的。因?yàn)槁曇粽Z言表現(xiàn)，體現(xiàn)了俄羅斯學(xué)派風(fēng)格。其實(shí)我是聽唱片學(xué)會的，根本沒有老師的指導(dǎo)和指點(diǎn)。

周總理調(diào)我回來為西哈努克親王祝壽

1966年文革開始，我被批判宣揚(yáng)“封資修”，演才子佳人，我是挖社會主義墻角的“蛀蟲”，同時(shí)，江青說，“什么歌劇院！京戲就是歌劇，歌劇不要了。”1970年，我們歌劇院被下放到天津郊區(qū)咸水沽的部隊(duì)去接受改造務(wù)農(nóng)，種水稻。至此，我們就整天在小戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)下，下地干活和學(xué)毛選?！拔母铩暗牡诹?，1972年的一天，突然我被調(diào)回北京，是為西哈努克親王祝賀50壽辰，唱親王寫的歌。但他提出，他的歌要抒情的歌唱家來唱，總理想到了我。

在“用人要問政治”的年代，在祝壽音樂會后，中央人民廣播電臺見到我進(jìn)了大會堂，就約我去錄了三首歌《北京頌歌》、《遠(yuǎn)航》和《巍巍鐘山迎朝陽》（慶祝南京長江大橋開通）向全國播出。當(dāng)時(shí)很少有電視，廣播電臺除了樣板戲就是語錄歌，這三首歌向全國播出后，真是讓廣大聽眾耳目一新。記得文革結(jié)束后，第四屆文代會上見到電影表演藝術(shù)家孫道臨，他對我說：“當(dāng)時(shí)我們在農(nóng)村，一天勞動完了，晚上集體聽全國新聞聯(lián)播，聽完往回走的時(shí)候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了，雖然不報(bào)名字，但我們能聽出是你的聲音，當(dāng)時(shí)我們好多人都哭了，因?yàn)槟惚弧夥?，我們也有希望了。”就這樣，多數(shù)人十年離開專業(yè)崗位，而我的此次“出頭“，后幾年就以”抓革命促生產(chǎn)“的名義開始恢復(fù)了業(yè)務(wù)。

我唱《周總理，您在哪里？》

1976年1月8日，我正在家里吃早點(diǎn)，電視和廣播里都在播放周總理逝世的消息，一時(shí)間我整個(gè)人像凝固了一樣，過了一會兒摸到衣服前襟全濕了，流淚已不自覺。當(dāng)時(shí)離“四人幫”垮臺還有九個(gè)月，“四人幫”不讓大家舉行悼念活動?？偫淼撵`堂在北京醫(yī)院只是醫(yī)院一間不大的屋子，能與總理告別的人都是他們選定的“四人幫”親信。后來在電視新聞欄目上看到他們絲毫沒有悲痛的表情，其實(shí)他們都是曾經(jīng)受過總理提攜關(guān)心過的人。人民對總理的感情是扼殺不了的?；鸹翘?，總理靈車在北京長安街從東向西行進(jìn)，天是那么冷，但十里長街，擠滿了流著淚要送他老人家一程的人們。若干年后，每當(dāng)電視播放這個(gè)畫面時(shí)，我們還是抑制不住悲痛的心情。

1977年，文藝界為了紀(jì)念總理逝世一周年創(chuàng)作了大量的詩詞歌曲。當(dāng)我接到施光南為柯巖的詩《周總理，您在哪里？》譜的曲時(shí)，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也梗住了。大家開導(dǎo)我，要我把這首悼念周總理的歌唱好唱出去，以寄托億萬人民對總理的哀思和懷念，要我克服個(gè)人的悲痛，學(xué)習(xí)郭蘭英，她可以一邊哭著流著淚，還能把歌曲完整地唱好。那是我第一次藝術(shù)實(shí)踐和強(qiáng)烈感情交織的經(jīng)歷。經(jīng)過多次努力練習(xí)，算是能上臺演唱了。然而到了臺上演唱時(shí)，見到臺下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內(nèi)心的悲痛，流著淚完整地演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深是因?yàn)楸憩F(xiàn)了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認(rèn)識到藝術(shù)源于生活的道理，而藝術(shù)的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

從上世紀(jì)八十年代起，我在全國政協(xié)20年，有幸接觸到各行各界的精英、名人，大家只要回憶起周總理，都一樣地表達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的崇敬之情。只要接觸過總理的人都會感到他的真誠，親切的關(guān)懷，他的愛。他是我們大家的親人，他的胸懷是寬廣的，他搞的是五湖四海，他團(tuán)結(jié)了所有能團(tuán)結(jié)的人，我們永遠(yuǎn)懷念他。

（責(zé)編：張志國）