某書架的最終命運和結(jié)局

汪勃

之前的美國大選，很多對政治和選舉有點了解的人都相信民主黨會贏，后來的事情我們都知道了，有人吃蟲有人吃土，多多少少有辱斯文。相比之下，復(fù)旦大學(xué)政治系的某位教授顯得清新脫俗得多。他在事前說自己搞了這么多年政治學(xué)，如果連個美國大選的結(jié)果都預(yù)測不到，干脆就不要教書了。塵埃落定之后，該教授帶著躍然紙上的沮喪給學(xué)生們發(fā)郵件說：我已經(jīng)沒有臉見大家了，但是課還是要上的，試也是要考的，但是大家也不用怎么復(fù)習(xí)了，因為所有的政治學(xué)理論都“沒有什么用了”。

“理論不管用”怕是當(dāng)今文明的一個縮影了吧。人類在專制中被宗教統(tǒng)領(lǐng)了上千年，到了十六七世紀，文藝也復(fù)興了，工業(yè)也革命了，科學(xué)也誕生了，政治在打打殺殺那么多年之后也昌明了，一下就覺得自己必須是萬物之靈長了，攔都攔不住。直到互聯(lián)網(wǎng)誕生之后，我們突然發(fā)現(xiàn)，就如曾教授表示的那樣，我們引以為傲的理論和常識都“沒有什么用了”。

這或許是某一類較真于“正確”的讀書人的無奈。如果這位讀書人足夠勤快而偏執(zhí)，估計每年書架上都會清理出一堆“不管用”的著作來燒掉。川普這次當(dāng)選了，政治理論方面的書可以燒了；哲學(xué)理論的書，在邏輯實證主義那會兒就可以燒了；經(jīng)濟學(xué)？還沒互聯(lián)網(wǎng)的時候就有人把它當(dāng)成偽科學(xué)了。就算是自然科學(xué)，比如物理，有了海森堡測不準原理和相對論，這個世界的存在都可疑了。當(dāng)然，很多學(xué)說用來解釋過去存在的現(xiàn)象大抵是過得去的，但是你要在按村上春樹老師的說法只在三十年前的“故紙堆”里翻騰，期待找到一本能合理解釋當(dāng)下（也即那個時候來預(yù)測未來）的書，枉費心機的概率是極大的。

有人更新書架的目的是為了美觀，有人更新書架的目的是因為強迫癥，設(shè)若某個人為了追趕“正確”的理論，且他“正確”的標準是“能知現(xiàn)在未來事”，這個書架在今天就沒有任何存在的意義了。但如果你做了妥協(xié)，過往的經(jīng)典著作不燒了，而一定要碼一層“與時俱進”甚至“未雨綢繆”的書裝點門面，那你的下場可能更尷尬，因為目前看起來為數(shù)不多的“能夠”預(yù)測未來的書，很可能會看不懂。

在這里我必須說說那本風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)圈的《失控》，在我書架上就是這樣一個無比尷尬的存在。因為它大而厚，沒有張桌子是沒法讀的，隨隨便便往書包里一塞，就會比包里其他所有雜碎加上包本身的重量還重。坦誠點講，我用了兩年時間，在紙書和兩種閱讀設(shè)備的電子書中閃展騰挪，但是還是只讀了大概五成多一點，可是又不敢把它從書架上請走。至于為什么，看看它的副標題就知道了——“全人類的最終命運和結(jié)局”——這不是二十一世紀的燒餅歌或者推背圖嗎？

不過通過各方讀完此書的朋友們透露的結(jié)論來看，人類最終的結(jié)局并沒有太樂觀。這本書的核心簡短些說就是——互聯(lián)網(wǎng)作為一個人造物，最終會獲得某種生命特征，最后你只要順著這個特征往下走，讓它“失控”，人類就進入一個新的境界了。至于到時候人類是叫人類還是叫雞肋，推背圖沒明說，反正告訴你這事兒已經(jīng)定了，你只要活得足夠久，就能看得到。這書出來之后，許多人覺得之前都白活了，燒書與否并不曉得，但是過往的世界觀應(yīng)該是都因為大腦過熱而燒掉了。該書作者后來可能覺得只把自己理論的重要性體現(xiàn)在副書名里不過癮，干脆再出一本來宣揚自己的絕對正確，書名直接叫做《必然》。

說看不懂的另一個原因是，如果按照傳統(tǒng)的理論方法在其中找歸納和演繹的邏輯路徑，恐怕是要失望的。從近幾個世紀來人類浸淫出的所謂“科學(xué)”思維的眼光看，這類書籍內(nèi)容無非就是用箴言體寫就的斷言集，與《失控》和《必然》這兩本書的作者凱文-凱利無比推崇的老子的《道德經(jīng)》大致等同，是經(jīng)不起理論推敲的?；ヂ?lián)網(wǎng)時代出現(xiàn)了一批操持這種文體的寫家，遠如庫茲韋爾、尼葛洛龐帝，近如舍恩伯格等人。他們很容易讓我想起某些曾經(jīng)活躍于世的“思想家”，比如德日進。此公是個在考古界聲名赫赫的神父，據(jù)說發(fā)現(xiàn)了北京猿人化石，也在世紀大騙局“辟爾唐人”上栽過跟頭。不過考古之外，作為一名教士，他當(dāng)然也熱愛給人類“算命”。他曾提出過玄之又玄的“智慧層”概念，大致就是說人類的智慧終有一天會脫離肉身在地球上空縈繞成一個“信息大氣層”。這位先生對后世的影響是巨大的，首先我之前提到的一系列互聯(lián)網(wǎng)時代的“技術(shù)論大師”們幾乎都是他的粉絲。其次據(jù)我有限的所知，至少有兩部電影、一部小說和一部日本卡通動畫遵循了“智慧層”的設(shè)定，說“澤被”了科幻的“后世”毫不為過。

技術(shù)論者的通病是特別愛思索機器，但是不太考慮人性，看似玄妙，實有取巧之嫌，因為現(xiàn)在看來人還是遠比機器復(fù)雜，而且特別不穩(wěn)定。比如他們推崇的大數(shù)據(jù)有種常見的量化方法，即把人的某種主觀情感付諸于幾個簡單可描述的詞再進行賦值，比如很喜歡、喜歡、一般、討厭、很討厭，然后依次在系統(tǒng)中代表5、4、3、2、1分，再調(diào)查幾萬個樣本，然后加權(quán)也好平均也好，反正就把一種主觀的集合“客觀化”了。這種簡單粗暴之法我這種外人看來都覺不靠譜，遑論學(xué)界中人。再說人類在被技術(shù)改變。在互聯(lián)網(wǎng)時代中，網(wǎng)絡(luò)連接里的人越來越像個幼兒，輕信急躁雙商低下，此番美國選舉便是明證，誰知道未來人會成個什么樣子，又能如何自處？

當(dāng)然話說回來，所有抱怨的前提還是用前人的標準做判斷。要是秉持“道可道非常道”，未來人類書架請上來的可能都是這一類作品：言之似有物，云山而霧罩。未來世界“原子化了”，既然“機械論”、“決定論”我們從感情上難以接受，那還不如就信了這些“云山霧罩”——在“落伍”的科學(xué)觀眼里跟志怪故事羞不多的新“理論”。畢竟你科學(xué)解釋世界解釋了這么久，越來越“不夠用”，左支右拙破綻百出。如果一定要信點兒什么，還不如干脆信“機緣”、“天道”和“命數(shù)”。

這樣想來，我還是小心翼翼地把《失控》取下，拂去上面的灰塵，抹平翹起的頁腳，懷著對人類無比飄渺結(jié)局的一份敬畏，把它和《數(shù)字化生存》、《大數(shù)據(jù)時代》、《道德經(jīng)》、《圣經(jīng)故事》，還有《三體》、阿西莫夫、劉仲敬等等擺在一起。其他書來書往，這些則須永久占據(jù)最高的位置，一來鞭策我有朝一日的“進階”，二來在朋友來的時候就可以理直氣壯地往上一指說：“你看，這滿滿一層，才是人類的未來?！?