落入凡塵的人間精靈

谷子

她是詩人，一生寫過幾十首詩，在詩歌創(chuàng)作上有明顯的新月詩風(fēng)格；她是建筑學(xué)家，她的丈夫、著名的建筑學(xué)家梁思成曾對(duì)學(xué)生說，自己著作中的那些點(diǎn)睛之筆，都是“她”給畫上去的；她是“女神”，曾是三位才子心中的“齊德拉公主”。在“太太們的客廳”里，她以超凡的風(fēng)華，融入到上世紀(jì)二三十年代以男性為主的京派知識(shí)分子群體，雖然這些男人們總是帶有挑剔的目光，批判的習(xí)慣，但是在她的身上卻無一例外地不吝惜贊美之詞：改革先鋒人物、大文豪胡適稱贊她為“中國(guó)一代才女”，她是才子詩人徐志摩《偶然》中那個(gè)深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學(xué)界泰斗金岳霖心中永遠(yuǎn)的“女神”，并為之終生不娶?！橇只找颍袊?guó)第一位女性建筑學(xué)家，一個(gè)如象牙般美麗的女子，一個(gè)帶有“文藝復(fù)興色彩”的時(shí)代先鋒，一個(gè)周身洋溢著太陽光輝的人間精靈！

愛原來也可以這樣

1904年6月10日，林徽因出生在杭州陸官巷一座青磚大宅中，原名“徽音”。父親林長(zhǎng)民早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅長(zhǎng)詩文，工書法，為民國(guó)初年“立憲派”名人，著名的學(xué)者，曾任國(guó)務(wù)院參議、司法總長(zhǎng)、國(guó)憲起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。林徽因還有一位很有名的表叔父，就是在獄中寫下《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一的林覺民。林徽因從小就接受了良好的教育。8歲時(shí)，林家移居上海。1916年，林長(zhǎng)民任職北洋政府，將全家遷往北京，林徽因轉(zhuǎn)入英國(guó)教會(huì)辦的北京培華女中。良好的家庭教育使得林徽因?qū)鹘y(tǒng)文化有著極深的修養(yǎng)，這對(duì)她后來在建筑學(xué)、美學(xué)和詩文創(chuàng)作方面打下了牢固的基礎(chǔ)。16歲時(shí)，林徽因隨父親游歷歐洲各國(guó)，增長(zhǎng)見識(shí)，感受西方文明，并且在游歷中，受鄰居女建筑家的影響，對(duì)建筑學(xué)產(chǎn)生興趣，找到了人生目標(biāo)——做一名建筑學(xué)家。

青年時(shí)代的林徽因就在數(shù)學(xué)和繪畫方面展現(xiàn)出不凡的天賦。1924年6月，林徽因和梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)賓州大學(xué)建筑系不收女生，她改入該校美術(shù)學(xué)院，主要選修建筑系的課程，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。1927年夏，林徽因從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

在林徽因的感情世界中有三個(gè)男人不得不提：一個(gè)是她的丈夫建筑學(xué)家梁思成，一個(gè)是詩人才子徐志摩，一個(gè)是為她終生不娶的學(xué)界泰斗金岳霖。這三個(gè)男人影響了林徽因的一生，貫穿著她的情感世界。

林徽因與徐志摩當(dāng)年的那場(chǎng)轟轟烈烈的愛情猜想，是那時(shí)文壇津津樂道的話題。當(dāng)年，徐志摩的詩作和才華廣為人知，有一定的影響力，許多人是因?yàn)殛P(guān)注徐志摩才知道林徽因的。1918年，徐志摩北大肄業(yè)以后前往美國(guó)留學(xué)。后來因?yàn)槌绨菸鞣秸軐W(xué)家羅素，他離開美國(guó)，來到英國(guó)留學(xué)，希望在英國(guó)能夠親耳聆聽偶像的講學(xué)?？墒?，徐志摩到了英國(guó)以后才知道，羅素不久前剛剛?cè)ブ袊?guó)講學(xué)了，遺憾的徐志摩只得在劍橋附近一個(gè)叫沙士頓的地方住下來，等待羅素歸來。在這期間，他認(rèn)識(shí)了林徽因的父親林長(zhǎng)民，并且在林長(zhǎng)民的家里第一次見到了林徽因。當(dāng)年林徽因16歲，還是個(gè)中學(xué)生；徐志摩24歲，已經(jīng)是孩子的父親了。正值青春芳華的林徽因，純潔懵懂，對(duì)一切事物充滿了好奇和渴望。共同的理想和志趣讓林徽因和徐志摩相談甚歡，他們相約在波光瀲滟的康河上泛舟游玩，在康橋上指點(diǎn)美景、賦詩吟唱……面對(duì)這樣一個(gè)如此美好的女子，徐志摩迷醉了。他十分欣賞這個(gè)出生在舊時(shí)代，卻擁有著新女性才學(xué)的小姑娘，林徽因的端莊、秀麗、風(fēng)采更讓這位渾身洋溢著浪漫情懷的詩人難以自禁。他曾經(jīng)給林徽因?qū)戇^一封信，表達(dá)自己的情感，但是沒有想到，這封信卻把林徽因“嚇到”了。不久，林徽因隨父親提前回國(guó)，與徐志摩不告而別。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)徐志摩與林徽因再見時(shí)，林徽因已與父親的好友梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喠嘶?。雖然如此，徐志摩與林徽因依然保持著友誼，他們一起組織新月社活動(dòng)，一起演戲，愉快地以書信交流。林徽因在北京西山養(yǎng)病期間，徐志摩經(jīng)常去看望她，并幫助她發(fā)表了一些詩作。1924年4月，64歲的印度大詩人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯，并為其精心安排在華行程。在歡迎泰戈?duì)柕募瘯?huì)上，徐志摩和林徽因分別站在泰戈?duì)栕笥业恼掌划?dāng)天北京的各大報(bào)紙以醒目的版面刊登出來，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。其中以李歐梵在《浪漫一代》中的描述最為傳神：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面‘郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。”民國(guó)初年這如詩如畫的一幕，至今仍傳為美談，引起人們無限遐想。許多人都希望這對(duì)才子佳人能夠有一個(gè)美好的結(jié)局，但在所有人善意的愿望面前，林徽因以她不同于一般女子的冷靜和理性，做出了毅然的選擇：在浪漫不羈的詩人與儒雅謙和的建筑學(xué)家之間，她選擇了踏實(shí)穩(wěn)重、專注厚廉的梁思成；“在享受即時(shí)的虛榮與追求學(xué)問理想之間，她選擇了學(xué)業(yè)和理想”。這一選擇不免讓當(dāng)時(shí)的許多人不解，甚或唏噓。多年以后，林徽因曾對(duì)自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人?！保簭恼]：《倏忽人間四月天》）1924年6月，林徽因和梁思成赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。至此，徐志摩與林徽因的所謂“感情”隨著林徽因的離去，在人們的一聲嘆息中劃上了句點(diǎn)。

1928年春，林徽因和梁思成結(jié)婚。同年8月，夫婦倆學(xué)成歸來，任教于東北大學(xué)建筑系?；貒?guó)后，徐志摩與林徽因一直保持著朋友的情誼，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都取得了不小的成就。徐志摩可以說是林徽因詩文創(chuàng)作的領(lǐng)路人，“如果沒有徐志摩，林徽因也許沒有那樣熱愛詩歌”。在文學(xué)方面，徐志摩給了林徽因很多的幫助，這可以從林徽因的詩作中能夠明顯地感覺到徐志摩的風(fēng)格得到印證。1931年11月19日，為了趕去聽林徽因在北京協(xié)和小禮堂的一堂有關(guān)中國(guó)古代建筑的學(xué)術(shù)報(bào)告，徐志摩冒雨乘機(jī)，結(jié)果飛機(jī)在濟(jì)南附近的黨家莊失事。一代才子就此隕落，怎不叫人扼腕。聞知悲號(hào)，林徽因傷心欲絕，悲痛不已，兩次作文悼念知己。

對(duì)于徐志摩，他的才華、浪漫、灑脫、飄逸是林徽因欣賞的、愛慕的，但這一切又是她無法掌握的。這最終令她沒有像“同時(shí)代的丁玲、石評(píng)梅、廬隱那樣，從追求自由的愛開始，然后又為愛所困”。然而，對(duì)徐志摩的愛，林徽因是能夠感受到的，她也十分珍視這份感情。徐志摩遇難后，梁思成從北平趕去處理喪事。在失事的現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊燒焦的木頭。梁思成以為是飛機(jī)殘?。菚r(shí)候的飛機(jī)有些部分是木制的），便拿回去帶給了林徽因。林徽因非常悲痛，把這塊木頭掛在臥室的床頭，直到她去世，一直沒有摘下來過。

1955年4月1日，林徽因去世。在她的追悼會(huì)上，有一幅挽聯(lián)格外深情貼切：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！边@幅挽聯(lián)出自當(dāng)時(shí)清華大學(xué)哲學(xué)系教授金岳霖之手。金岳霖，著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。1914年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大，是清華大學(xué)哲學(xué)系的創(chuàng)始人。金岳霖是林徽因生命中的另一位知己。為了林徽因，他終身未娶。因?yàn)樵谒闹?，世界上已無人可以取代林徽因。金岳霖對(duì)林徽因的愛戀近乎執(zhí)著，他以特有的方式表達(dá)著對(duì)愛的理解。多年來，金岳霖一直與林徽因夫婦毗鄰而居，成為逐“林”而居的“游牧民族”。梁家?guī)缀趺恐芏加猩除埦蹠?huì)，金岳霖經(jīng)常是沙龍的座上賓。金岳霖對(duì)林徽因的才情、人品贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛，他們之間的心靈溝通已經(jīng)超越了一般意義上的愛慕。金岳霖對(duì)林徽因的感情持久而深沉，經(jīng)得起時(shí)間的打磨、沉淀。汪曾祺先生曾在《金岳霖先生》一書中記述了這樣的細(xì)節(jié)：林徽因去世多年后，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他鄭重宣布說：“今天是林徽因的生日！”在場(chǎng)的人驚詫之余，無不唏噓慨嘆。即便是幾十年后，當(dāng)金岳霖先生八十高齡，年少時(shí)的青春激情，早已化作云煙飄散在近半個(gè)世紀(jì)的歲月長(zhǎng)河中后，有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請(qǐng)他辨別時(shí)，“他會(huì)凝視良久，嘴角漸漸往下彎，像有千言萬語哽在那里。最后還是一語不發(fā)，緊緊握著照片，生怕影中人飛走似的。許久，像小孩求情似的對(duì)別人說：‘給我吧！”林徽因在金岳霖心中，始終是最美的“人間四月天”。

金岳霖是一個(gè)懂得愛的人，他對(duì)林徽因一生的追逐詮釋了真愛的博大與高尚。他用陪伴守候愛，用無私給予愛，用忠誠(chéng)堅(jiān)守愛。他的愛跨越了世俗，跨越了時(shí)空，征服了所有自以為懂愛的人。他的愛讓海誓山盟顯得那樣蒼白無力，他的愛讓不顧一切顯得那樣幼稚可笑。他只是用微笑和相隨靜靜地站在林徽因或許不曾注意的角落，他用心“等了一輩子，想了一輩子，愛了一輩子”，而最讓人動(dòng)容的是，到最后他依然堅(jiān)定地說不悔。金岳霖“用一生的癡戀，不離不棄的執(zhí)著，終于讓我們相信，這世上曾經(jīng)有一雙手，真實(shí)地觸摸過永遠(yuǎn)”。

梁思成與林徽因很早就相識(shí)了。當(dāng)年，林、梁兩家世代交好，林徽因的父親林長(zhǎng)民與梁思成的父親梁?jiǎn)⒊嵌嗄旰糜?。這樣的家庭關(guān)系，讓林徽因和梁思成有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸。1923年，徐志摩、胡適等人在北京成立新月社，林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動(dòng)，曾登臺(tái)演出印度詩人泰戈?duì)柕脑妱　洱R德拉》，飾演主角“齊德拉”公主，梁思成擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

共同的理想和追求讓林徽因和梁思成最終走到了一起。1924年，在梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民的安排下，林徽因和梁思成一起赴美留學(xué)。學(xué)習(xí)期間的朝夕相處，加深了兩人的感情。四年后，在收獲學(xué)業(yè)的同時(shí)，他們也收獲了愛情。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行了隆重的婚禮?；楹?，梁思成對(duì)愛妻呵護(hù)備至，林徽因?qū)φ煞蛞彩钦疹櫽屑?，兩人沉浸在幸福甜蜜中。學(xué)成回國(guó)后，夫妻二人舉案齊眉，共同致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)。

梁思成對(duì)于林徽因的愛是踏實(shí)的、厚重的。他的愛不像徐志摩狂風(fēng)暴雨般的猛烈，不像金岳霖那如長(zhǎng)溝巨壑般深邃，他的愛寬容、穩(wěn)重、真實(shí)，這使得佳人最終拋棄了虛幻的浪漫而選擇了真實(shí)，將愛情放到平凡、踏實(shí)的婚姻生活中。梁思成的才華并不遜于徐志摩和金岳霖。他在建筑學(xué)方面的成就足以讓林徽因不悔她的選擇。只不過，梁思成將他對(duì)愛妻的感情完全融入到朝夕相處中，融入到工作上每一次激烈討論中，融入到病榻旁不離不棄的細(xì)心照料中……梁思成對(duì)林徽因的愛也是無私的，這體現(xiàn)在她對(duì)林徽因無條件的信任和包容中。面對(duì)金岳霖對(duì)妻子的追求，他以常人難以想象的寬容，去處理三個(gè)人之間微妙的情感糾葛，以致他與所謂的“情敵”成為鄰居好友，多年相伴卻各自堅(jiān)守著承諾。這樣的丈夫怎能不讓妻子動(dòng)容！

三段情感如薰風(fēng)吹過，伊人在風(fēng)中，凝神遐思。如果非要將這三段情感做一比較的話，那么徐志摩是熱情如火，金岳霖是深情似潭，梁思成則是包容比海。林徽因和三個(gè)男子共同演繹了愛情故事，告訴我們愛原來也可以這樣。

戰(zhàn)火中洗盡鉛華的女建筑學(xué)家

1928年春，林徽因與丈夫梁思成學(xué)成歸來任教于東北大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良出資發(fā)起的征集東北大學(xué)校徽?qǐng)D案大獎(jiǎng)賽，林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案一舉奪魁，拿下那次比賽的最高獎(jiǎng)金。

1931年，林徽因和梁思成辭去東北大學(xué)的工作，加入了由梁思成等人創(chuàng)辦的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是一個(gè)在我國(guó)最早應(yīng)用現(xiàn)代科技對(duì)古建筑資料進(jìn)行搜集整理和研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體，性質(zhì)相當(dāng)于中國(guó)古建筑研究學(xué)會(huì)。1931年至1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，營(yíng)造學(xué)社成員主要做了兩件意義非凡的工作：一是以故宮建筑群為樣板，以故宮內(nèi)的工匠為師，參考民間建筑則例，編成第一本以現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)、方法、語言總結(jié)中國(guó)古代建筑構(gòu)造的讀物——《清式營(yíng)造則例》。這本書的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北薊縣的唐代建筑獨(dú)樂寺為開端，對(duì)華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實(shí)地測(cè)繪考察，并對(duì)故宮進(jìn)行了全面的測(cè)繪，出版了《中國(guó)建筑參考圖集》10集。林徽因協(xié)助丈夫梁思成做了大量的工作，逐漸使學(xué)社成為在中國(guó)和世界享有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)組織。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國(guó)建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠(yuǎn)赴窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟，風(fēng)餐露宿、不辭辛勞地實(shí)地考察、研究、整理。從1930年到1945年，梁思成和林徽因夫婦走遍了中國(guó)15個(gè)省，200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了古建筑物200余個(gè)，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)，像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。林徽因還寫下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇什為其與梁思成合著。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。梁思成一家為避戰(zhàn)火，先到了長(zhǎng)沙，后來又輾轉(zhuǎn)到了西南的昆明、重慶。因?yàn)檎謩?dòng)蕩、物資匱乏，物價(jià)飛漲，梁家的生活漸漸陷入捉襟見肘、入不敷出的窘境，有時(shí)他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支。難能可貴的是，林徽因在這樣的環(huán)境下能夠洗盡鉛華，“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活”。在一封1940年11月寫給費(fèi)正清夫婦的信中，林徽因曾描述了她的鄰居哲學(xué)家金岳霖戰(zhàn)時(shí)的生活：“可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)村子出發(fā)，而沒來得及上課空襲又開始了，然后就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活?！彪m然，生活困苦不堪，但林徽因和梁思成仍不愿離開祖國(guó)，他們拒絕了美國(guó)大學(xué)的高薪聘請(qǐng)，選擇留在祖國(guó)吃苦，為的就是能同祖國(guó)共歷苦難。

抗戰(zhàn)勝利后，林徽因全家回到北平。1948年年底，解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數(shù)百年建筑可能毀于戰(zhàn)火，日夜不眠，寢食難安。1949年初的一天，兩位解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時(shí)盡可能地予以保護(hù)。這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng)，隨即消除了對(duì)共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》，這本書后來演變成《全國(guó)文物保護(hù)目錄》。北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國(guó)建筑史》課程并為研究生開設(shè)了《住宅概論》等專題課題。

新中國(guó)成立后，林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，夫婦二人共同執(zhí)教于建筑系，為培養(yǎng)新中國(guó)早期的建筑人才作出了巨大的貢獻(xiàn)。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù)，而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。她為《新觀察》等刊物撰寫了介紹我國(guó)古建筑的通俗讀物十余篇。1949年9月到1950年6月，林徽因參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)。1950年，林徽因被任命為北京計(jì)劃委員會(huì)委員，對(duì)首都城建總體規(guī)劃提出了具有建設(shè)性的意見。1951年，她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年，她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì)，還參加在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議。1953年，她當(dāng)選為中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)理事，并擔(dān)任《建筑學(xué)報(bào)》編委、中國(guó)建筑研究委員會(huì)委員。林徽因還十分關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，并親自參加試制。

1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個(gè)城市蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。她指著吳晗的鼻子大聲譴責(zé)：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶說：“她（指林徽因）指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”

林徽因早年患有肺病，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，幾年顛沛流離的流亡生活，使得她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核。這種病在當(dāng)年是不治之癥。病痛的折磨讓佳人愈發(fā)蒼老、憔悴。蕭乾在《才女林徽因》一書曾這樣描述：“聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?！边M(jìn)入中年后的林徽因，身體上的不適讓她時(shí)常流露出憂郁之情。即便如此，病榻上的她憑著常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志通讀了《二十四史》中有關(guān)建筑的部分，為撰寫《中國(guó)建筑史》搜集資料。她協(xié)助丈夫梁思成完成了《中國(guó)建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國(guó)建筑史圖錄》稿。

在林徽因的建筑論著中，她總是將建筑學(xué)家的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窈妥骷业睦寺?、唯美的氣質(zhì)結(jié)合得恰到好處、渾然天成。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告不僅有周嚴(yán)的科學(xué)內(nèi)容，而且經(jīng)常用詩一般的語言來描繪中國(guó)古建筑在藝術(shù)方面的特色與成就。讀她的論著如同在讀一篇美文，在獲以知識(shí)的同時(shí)，享受愉悅的文字之美。

林徽因在從事建筑科學(xué)研究之余，也從事文學(xué)創(chuàng)作。1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩刊》、《新月》、《北斗》、《大公報(bào)》等刊物上發(fā)表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學(xué)評(píng)論。她的詩作風(fēng)格如人，不僅清麗溫婉，而且韻律自然，深受文學(xué)界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩作《你是人間四月天》。林徽因還經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩會(huì)等活動(dòng)。1936年，平津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對(duì)時(shí)局宣言》，向國(guó)民政府提出抗日救亡的八項(xiàng)要求，林徽因是文藝界的發(fā)起人之一。

1955年4月1日，病重的林徽因拒絕吃藥，最終辭世。享年51歲。

多年后，林徽因的兒子梁從誡曾這樣評(píng)價(jià)母親：“在現(xiàn)代中國(guó)的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩的人，即把多方面的知識(shí)和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說的‘修養(yǎng)。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。”

面對(duì)林徽因這樣一個(gè)輕靈、溫婉的女子，我們不忍再去糾纏她的婚姻，因?yàn)槲覀兿嘈潘切腋５?；我們也不忍再去探尋她的真愛，因?yàn)槲覀冎滥且淮擞兄浪谉o法理解的純情；我們更不愿再去揣度她詩句中的隱忍，因?yàn)闀r(shí)空的交錯(cuò)已經(jīng)無法讓我們完全讀懂才女內(nèi)心的波瀾。我們只能從那一張張蒙著時(shí)光灰色的影像中，漸漸地走近她，從她眉宇間不輕易流露出的喜悅與憂傷中，感知她的才情，她的灑脫，她的絕代風(fēng)華！