從名記者到外交家

張兵

兩次受到毛主席接見

在中國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)（西德）未建交的情況下，1972年7月14日至7月28日，西德聯(lián)邦議院外交委員會(huì)主席、反對(duì)黨基督教民主聯(lián)盟副主席施羅德訪華。中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)聯(lián)邦德國(guó)第一位政治家施羅德的到訪十分重視，外交部副部長(zhǎng)喬冠華同他會(huì)談并達(dá)成了內(nèi)部諒解，周恩來總理也同他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間談話。當(dāng)時(shí)，作為駐西德記者的王殊對(duì)促成施羅德訪華發(fā)揮了穿針引線的作用。施羅德訪華的同年7月22日，周恩來總理在人民大會(huì)堂召見了王殊。他對(duì)王殊說：你寫的一些報(bào)告和報(bào)道，我都看了，毛主席也看了。你調(diào)查研究做的不錯(cuò)，把聯(lián)邦德國(guó)情況摸透了。周總理要王殊立即返回波恩，了解施羅德訪華后德國(guó)國(guó)內(nèi)政府和人民的反應(yīng)，并且根據(jù)情況準(zhǔn)備進(jìn)行建交談判。就在王殊準(zhǔn)備返回波恩時(shí)，7月24日晚10時(shí)，突然傳來毛主席要接見他的通知，王殊驚喜萬分。很快，在有關(guān)部門的安排下，王殊走進(jìn)了毛主席的書房。王殊記得，書房中間有一圈接待客人的大藤椅和茶幾，椅子后面立著好幾盞落地?zé)?；右邊靠墻擺了裝滿線裝書的書架。毛主席坐在左邊的藤椅上，正在同先期到的周恩來總理和外長(zhǎng)姬鵬飛、副外長(zhǎng)喬冠華、王海容談話。毛澤東看到王殊走進(jìn)來，立即向他伸出手。王殊趕忙上前，雙手緊握住主席的手。毛主席示意王殊坐到他身邊來。王殊發(fā)現(xiàn)毛主席比電視上見到的蒼老了不少，也胖了一些，頭發(fā)斑白稀疏，穿著一套白色綢衣褲。他知道，1971年毛主席生了一場(chǎng)大病，尼克松訪華時(shí)剛剛?cè)?。他見主席身邊的茶幾上，擺放著好幾本“大參考”及其它書籍。周總理向在場(chǎng)的人介紹王殊說，王曾在上海復(fù)旦大學(xué)讀書，專攻英語，長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)外當(dāng)記者。毛主席笑著說，他也當(dāng)過記者，是同行。王殊聽了主席的話，非常激動(dòng)。為緩和王殊緊張情緒，毛主席請(qǐng)他抽支煙。他接過煙，仔細(xì)端詳，那是一支特制的尼古丁含量極低的小雪茄煙，他沒有舍得抽，而是把它放在身邊的小茶幾上，準(zhǔn)備帶回家做個(gè)紀(jì)念。沒想到，接見結(jié)束后，那支煙卻不見了。原來是坐在他身旁的喬冠華順手給抽掉了。

談話中，毛主席就王殊發(fā)來的一些電報(bào)和報(bào)告，縱論起天下大事來。他說，西方不少人正在討論，蘇聯(lián)的戰(zhàn)略是向西還是向東，還是聲東擊西。有的人幻想把這股禍水引向東方。歐洲是一塊肥肉，誰都想吃，我們沒有資格。美蘇爭(zhēng)霸的中心在歐洲，雙方都把重兵擺在歐洲。接著毛澤東列舉了美蘇雙方在歐洲的兵力數(shù)量后說，蘇聯(lián)是聲東擊西。歐洲國(guó)家太多，太散，太軟，應(yīng)該聯(lián)合起來，對(duì)付蘇美爭(zhēng)霸的威脅，維護(hù)自己的安全與和平，不要有什么幻想。他引述兩次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)說，德國(guó)的威廉皇帝和希特勒在世界大戰(zhàn)中吃了敗仗，主要原因都是吃了兩面作戰(zhàn)的虧。威廉皇帝在西線同法英軍隊(duì)還處于對(duì)峙的狀態(tài)下，第二年就把大量兵力從西線調(diào)往東線進(jìn)攻俄國(guó)，幻想先打敗俄軍，迫使沙皇簽訂和約退出戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)目標(biāo)沒實(shí)現(xiàn)，第三年他又把很多兵力調(diào)回西線，但情況已發(fā)生了很大變化。法英軍力經(jīng)一年休整大大加強(qiáng)，美國(guó)也參戰(zhàn)在即，最后他吃了大敗仗，皇冠也丟了，不得不投降。希特勒也是一樣，被初期的勝利沖昏頭腦，在西線還沒有全部解決的時(shí)候，就在1941年6月發(fā)動(dòng)了對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻，結(jié)果也陷入了兩面夾擊的處境，連首都柏林也丟了，只好自殺。歷史上這樣的教訓(xùn)不少，值得注意。毛澤東洋洋灑灑縱論國(guó)內(nèi)外大事三個(gè)多小時(shí)。后來，周總理又在小會(huì)客室和大家談了很久?？偫戆呀?jīng)主席批準(zhǔn)的外交部關(guān)于同聯(lián)邦德國(guó)談判建交的請(qǐng)示報(bào)告給大家看，王殊在報(bào)告上看到一條總理批的建議：請(qǐng)主席考慮，如果有時(shí)間，接見王殊一次。王殊剛剛平靜的心又一次翻起了波瀾……

王殊第二次見到毛主席是1975年10月29日到11月2日聯(lián)邦德國(guó)總理施密特訪華期間。王殊提前回國(guó)陪同施密特訪華。當(dāng)時(shí)周總理病重，由鄧小平副總理代表周總理舉行歡迎儀式、宴會(huì)并與其會(huì)談。10月30日上午，雙方正在談判時(shí)，傳來毛主席要立刻接見施密特的通知。王殊陪施密特抵達(dá)毛主席書房時(shí)，鄧小平已經(jīng)等候在那里了。三年后再見毛主席，王殊看到主席的身體狀況差了許多，說話也不如上次見面清楚。施密特以為只是一次簡(jiǎn)短的禮節(jié)性拜會(huì)，但毛主席思路清楚，談趣甚濃，結(jié)果談了1小時(shí)45分鐘。毛澤東說歐洲太弱太軟，又不統(tǒng)一，怕戰(zhàn)爭(zhēng)怕得要死，假若今后不能在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上聯(lián)合起來，就會(huì)為此付出代價(jià)。如果沒有準(zhǔn)備是要吃虧的。歐洲人要靠自己，靠別人是第二位的。美國(guó)戰(zhàn)線太長(zhǎng)，要保護(hù)的國(guó)家太多，十個(gè)指頭按十個(gè)跳蚤是不行的。毛主席還說，在是否要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，德國(guó)人克勞塞維茨的觀點(diǎn)是對(duì)的。他說“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過另一種手段的繼續(xù)”，總之要有準(zhǔn)備才好。施密特在談話結(jié)束時(shí)對(duì)毛主席說，您的話對(duì)我觀察國(guó)際形勢(shì)很重要，不少西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人到過您這里，今后還會(huì)有人到您這里來，您的談話很有意義。毛澤東笑著說，可你們并不信我的話。施密特引用中國(guó)諺語“水滴石穿”贊賞毛主席的講話。毛主席幽默地說，我的水已經(jīng)不多了，還要加上你們的水才行。王殊后來很有感觸地回憶起這次接見說，十個(gè)多月后，毛主席就永遠(yuǎn)地離開了我們。在毛主席在世的最后四年時(shí)間，王殊兩次親耳聆聽毛主席的談話，這是他一生的殊榮。

單槍匹馬闖非洲

正像王殊所寫的書的名字《五洲風(fēng)云紀(jì)》一樣，他的一生絕大部分時(shí)間都奔波在國(guó)內(nèi)外的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。

24歲時(shí)，王殊身著人民解放軍軍裝，作為新華社第三野戰(zhàn)軍總分社記者，參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和解放大上海的報(bào)道。而他寫的第一條新聞就是我軍圍殲黃伯韜兵團(tuán)取得全面勝利的消息，成為當(dāng)時(shí)淮海戰(zhàn)役的重大新聞之一。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王殊又被調(diào)到新華社駐志愿軍總分社工作，一干又是兩年半。王殊寫的兩篇揭露所謂“自由遣返”戰(zhàn)俘騙局的文章在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出后，引起了國(guó)內(nèi)外輿論的廣泛重視。毛主席讀后致電前方稱：這些報(bào)道揭露了美蔣特務(wù)利用所謂“自由遣返”戰(zhàn)俘欺騙公眾的種種事實(shí)，談判代表團(tuán)應(yīng)利用這些事實(shí)，在談判桌上，揭露美方強(qiáng)迫扣留我戰(zhàn)俘的陰謀。毛澤東的評(píng)論，對(duì)王殊是極大的鼓勵(lì)和鞭策。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后不久，因?yàn)橥跏鈺?huì)英語，被分到新華社國(guó)際部南亞分社，常駐巴基斯坦，從此開始了駐外記者的生涯。他先后去了加納、幾內(nèi)亞、馬里、古巴、聯(lián)邦德國(guó)等亞、非、拉美、歐四大洲做常駐記者。王殊是中國(guó)第一位單槍匹馬闖非洲、建立新華社分社，從而打破中非長(zhǎng)期隔絕的記者，是新中國(guó)外交界的傳奇人物。

1959年，王殊先是在加納首都阿克拉籌建新華社分社，后又去新獨(dú)立的幾內(nèi)亞首都采訪，并破格受到總統(tǒng)杜爾的接見。在該國(guó)新聞部長(zhǎng)的幫助下，他順利地在該國(guó)首都科納克里建立了新華社分社。那時(shí)，王殊身兼二職，在兩國(guó)間穿梭。同年10月4日，中國(guó)同幾內(nèi)亞建交，幾內(nèi)亞成為撒哈拉以南地區(qū)與中國(guó)建交的第一個(gè)國(guó)家。1960年7月，加納總統(tǒng)接見了中國(guó)特使柯華，并于當(dāng)晚簽署了中加建交公報(bào)。同年10月，王殊去馬里采訪，友人安排拜見總統(tǒng)凱塔，但必須講法文。王殊法文講的不好，心里很緊張。然而總統(tǒng)很友好，開門見山表示，愿意同中國(guó)立即建立外交關(guān)系。中國(guó)外交部接到王殊的報(bào)告后，立即派時(shí)任中國(guó)駐幾內(nèi)亞大使柯華作為政府代表，赴馬里談判建交，并順利達(dá)成建交協(xié)議。于是，王殊又開始籌建新華社第三個(gè)駐非洲的分社。

1961年底，王殊奉命去拉丁美洲建立新華社分社，經(jīng)過考慮，最后決定分社建在古巴的首都哈瓦那，王殊為分社社長(zhǎng)。萬萬沒有想到，在他到達(dá)哈瓦那幾個(gè)月后，就爆發(fā)了震驚世界的“加勒比海危機(jī)”。王殊在戰(zhàn)壕里、海岸邊日夜采訪，向祖國(guó)人民報(bào)道古巴人民不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。僅僅一個(gè)月，就發(fā)了130多篇報(bào)道。新華社總社兩次通報(bào)表揚(yáng)。

1969年末，王殊為頂“缺”，“臨時(shí)救場(chǎng)”，被派往西德波恩分社。當(dāng)時(shí)，他既不懂德文，又不了解歐洲和德國(guó)的情況，感到從未有過的壓力。王殊毫不畏懼開始學(xué)德文，并硬著頭皮走出去，進(jìn)行了大量采訪和調(diào)查研究，終于度過了“困難期”。此后，他集中精力，研究總社和外交部給他出的兩個(gè)調(diào)研題目：一是蘇聯(lián)的戰(zhàn)略意圖究竟是向東還是向西；另一個(gè)是中、西德兩國(guó)關(guān)系如何發(fā)展。這兩個(gè)問題的調(diào)研報(bào)告出籠后，注定了今后王殊將開始人生角色的轉(zhuǎn)換。

外交風(fēng)云任縱橫

作為一名記者，最需要有實(shí)事求是的態(tài)度和敢冒天下之大不韙的魄力。在1969年3月，中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突，國(guó)內(nèi)外對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)略是東移還是聲東擊西的討論又起。王殊不唯書、不唯上，深入調(diào)查研究，以翔實(shí)的材料和精辟的分析，最終做出美蘇兩霸爭(zhēng)奪的重點(diǎn)仍在歐洲，蘇聯(lián)戰(zhàn)略向西，不是向東的結(jié)論。在如何看待西德的問題上，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政壇似有很深的偏見，普遍認(rèn)為：戰(zhàn)后，德國(guó)軍國(guó)主義和復(fù)仇主義仍占主導(dǎo)地位。王殊則通過深入全面調(diào)查研究，實(shí)事求是地分析，大膽提出，在西德，占主導(dǎo)地位的是和平主義，而不是軍國(guó)主義和復(fù)仇主義。他坦言：“我主張中國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)建立外交關(guān)系?！蓖跏舛啻翁嵴?qǐng)上述報(bào)告，引起了中央高度重視。事實(shí)證明，王殊的見解是正確的。在他的“穿針引線”下，原聯(lián)邦德國(guó)外交部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)（時(shí)任基民盟副主席、聯(lián)邦議會(huì)外交委員會(huì)主席）施羅德訪華，并就建交問題達(dá)成內(nèi)部諒解。令王殊沒有想到的是，他作為一名中國(guó)駐波恩的記者，竟被中國(guó)政府任命為建交談判的中方全權(quán)代表，同時(shí)駐東德和捷克使館部分外交官到波恩協(xié)助王殊工作。經(jīng)過8輪艱苦談判，1972年9月29日，雙方代表草簽了建交公報(bào)，并在同一天發(fā)表共同消息，宣布建交談判已順利結(jié)束。西德謝爾外長(zhǎng)應(yīng)姬鵬飛外長(zhǎng)的邀請(qǐng)，于同年10月訪華，王殊也應(yīng)召回國(guó)接待。待他再回到波恩時(shí)，已被任命為中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)使館參贊，并以臨時(shí)代辦的身份，籌建中國(guó)大使館。至此，王殊已從一位記者轉(zhuǎn)身成為高級(jí)外交官，而這識(shí)“士”點(diǎn)“將”之人正是周總理。兩年后，尚不滿50周歲的王殊成為中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)的第二任大使。是機(jī)遇，更是挑戰(zhàn)，他深知自己身上擔(dān)子的重量。

1980年至1986年，王殊被任命為中國(guó)駐奧地利大使兼任中國(guó)駐維也納聯(lián)合國(guó)組織代表。結(jié)束駐外使命回國(guó)后，他又被委任為中國(guó)國(guó)際問題研究所所長(zhǎng)，從而開始由官員到學(xué)者的再次轉(zhuǎn)換。

平淡生活真情在

2016年，王殊已經(jīng)92歲高齡。1998年離休后，王殊仍身兼數(shù)職：中國(guó)前外交官聯(lián)誼會(huì)顧問、中國(guó)國(guó)際問題研究所顧問、中德友協(xié)會(huì)長(zhǎng)，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)兼職教授、世界發(fā)展研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)。畢竟已進(jìn)入耄耋之年，王殊的工作和生活節(jié)奏慢慢平緩下來。

王殊喜歡讀書，他認(rèn)為讀書可以開闊心胸，擴(kuò)大視野，提高政治敏感性，鍛煉思維能力，從而探知世界的風(fēng)云變幻，提出工作中常說的高招；也可以陶冶情操，豐富精神生活，提高文學(xué)修養(yǎng)，增長(zhǎng)遣詞造句能力。他提倡在桌邊、枕邊凡目力所及之處，放幾本書，開卷有益嘛！他一生著述頗豐，主要著作有：《國(guó)際通訊選》、《十五年記者生涯》、《從記者到外交官》、《我在音樂之鄉(xiāng)奧地利》、《中德建交親歷記》、《五洲風(fēng)云紀(jì)》和《靜夜思故人》等。為慶祝中德建交30周年，王殊撰寫的《中德建交親歷記》于2002年同時(shí)出版了中文、德文版，并獲德國(guó)駐華大使頒發(fā)的“德中友誼獎(jiǎng)”。2005年，王殊在香港《大公報(bào)》開辟專欄，發(fā)表了數(shù)十篇文章，獲得讀者好評(píng)。2006年，王殊又被評(píng)為上海文匯報(bào)副刊最受讀者歡迎的作者之一。他還應(yīng)邀為北京青年報(bào)、中國(guó)老年報(bào)、報(bào)告文學(xué)、海外文摘及一些黨史刊物撰稿，可謂有求必應(yīng)，從不擺老干部架子。

2003年，王殊被選為外交部外交筆會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)，時(shí)年79歲。外交筆會(huì)是一批愛好寫作的老外交官組成的聯(lián)誼性群眾組織。就在當(dāng)選的會(huì)上，王殊說，大家都是寫電報(bào)出身的，寫文章比較枯燥。要想使文章有可讀性，必須放開一點(diǎn)，寫多了，就會(huì)生動(dòng)活潑了。他說：“我每天寫三五百字，一天不寫，總覺得少點(diǎn)什么。國(guó)學(xué)大師季羨林95歲了，住院期間還寫了10多萬字?！?，在任職外交筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的9年時(shí)間，外交筆會(huì)共出版了7000多萬字的書稿，系列圖書多達(dá)十幾套，其中的“外交官帶你看世界”系列叢書有55本，涵蓋55個(gè)國(guó)家。

王老另一大愛好是聽音樂，說來也巧，他竟被任命為中國(guó)駐奧地利（一個(gè)充滿音樂細(xì)胞的國(guó)度）大使。到任后，他收到了一份最珍貴的禮物——維也納市政府贈(zèng)送給每一對(duì)駐奧大使夫婦全年免費(fèi)音樂會(huì)票。1981年1月1日，王殊大使夫婦終于坐在維也納金色大廳里，盡享了一次音樂“饕餮大餐”。

王殊喜歡交朋友，且不忘老朋友，這大概是他長(zhǎng)期從事記者和外交職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣。他上交政要，下交百姓，并長(zhǎng)期保持聯(lián)系。1973年，他認(rèn)識(shí)一位阿爾卑斯山的老石匠。幾十年來，他每年都會(huì)收到一枚老石匠寄來的賀卡，那是用嫩葉和花瓣貼在硬紙片上做成的。而王殊只要去德國(guó)出差，肯定要去敬老院看望這位老人。王老生活規(guī)律，每天早晨按時(shí)起床，早飯后，散步一小時(shí)，然后開始電腦寫作。王老家里沒有請(qǐng)保姆，接電話，給客人沏茶倒水都是王老夫婦自己做。筆者在祝賀王殊85歲生日時(shí)問他：“你們度過金婚了嗎？”他笑答：“早過了，再過5年就該鉆石婚了?！甭曇衾锿嘎吨腋Ｅc安祥。