文/水生煙 圖/松塔
明月曾照彩云歸
文/水生煙 圖/松塔
我的眼淚倏然而下。我們都是孔雀,都想在心儀的人面前,展現(xiàn)最光鮮亮麗的一面。只是對(duì)不起,一開(kāi)始,我便將窘相展露無(wú)遺。
1.
我去應(yīng)聘校外餐館兼職工的初衷,是為了買(mǎi)一具有專(zhuān)業(yè)氣質(zhì)的天文望遠(yuǎn)鏡。
餐館的小老板一副暴發(fā)戶(hù)打扮,恨不能把所有身家顯而易見(jiàn)地堆積表象。他叼著根煙斜睨著眼,把我左瞅右瞅,皺眉搖頭地表示看不上我的纖手細(xì)腳。
雖然我真的不可能端著大號(hào)湯碗在狹小店堂里健步如飛,但他的表情很打擊我。我決定去天文館散個(gè)心,以平復(fù)我剛受了打擊的自尊。我在電話里對(duì)著室友老三好一通抱怨,可是老三不緊不慢開(kāi)口,語(yǔ)氣毒辣,她說(shuō):“小本生意,還能怎樣,難不成弄座蓮花把你大小姐供起來(lái)?”
我登時(shí)一噎。剛好看見(jiàn)電梯門(mén)正緩緩閉合,便大步?jīng)_過(guò)去,手腳并用地扒住電梯門(mén),擠進(jìn)那個(gè)已經(jīng)站了人的狹小空間??粗W爍著上升標(biāo)志的小箭頭,終于舒了口氣,繼續(xù)嘴硬:“就他那個(gè)黃暴長(zhǎng)相,給他打工,我怕拉低我審美!”
耳邊有誰(shuí)“噗嗤”一聲笑。抬眼,電梯里另有三雙眼睛,正齊刷刷對(duì)著我行注目禮。我沒(méi)忘記尋找笑聲的聲源,扭過(guò)臉,便看見(jiàn)身側(cè)笑意不曾收斂的張嘉樹(shù)。
那天的張嘉樹(shù)穿件凈白T恤,淺咖色休閑褲,干凈清爽得像是春夜里的一陣風(fēng)。大約因?yàn)榭臻g逼仄,過(guò)近的距離愈發(fā)讓他顯得挺拔。我只有仰起臉,才能對(duì)上他的視線。我迅速以自己的身高在心里進(jìn)行換算,得出他的身高,脫口而出:“185公分,好大的一坨!”
張嘉樹(shù)眉頭輕皺,唇角動(dòng)了動(dòng),似乎忍無(wú)可忍地說(shuō):“男神是以坨為單位的嗎?”
神回復(fù)讓我瞬間有了找到同類(lèi)的感覺(jué)。
我與張嘉樹(shù)前后隔三米,一路同行。我回頭看他一眼,又看一眼,忍不住開(kāi)口:“干嘛跟著我?”
張嘉樹(shù)笑,“去天文館,還有別的路嗎?”我白了他一眼。
展廳里沒(méi)什么人,特安靜,我偶爾的一句問(wèn)詢(xún)讓張嘉樹(shù)如數(shù)家珍,他的一只手扶在鏡筒上,手指白皙細(xì)長(zhǎng)。他斜過(guò)眼睛看我,目光中略帶笑意,我開(kāi)始不鎮(zhèn)定,臉孔微燙地扭過(guò)頭去。落地窗外日光正好,藍(lán)天上懸著綿軟云朵,高高低低,像是觸手可及。在這種大背景下再回頭看張嘉樹(shù),愈發(fā)覺(jué)得他面容俊朗。如果說(shuō),我是天文知識(shí)門(mén)外漢的話,那么他的表現(xiàn)證明,他的所知已經(jīng)足夠做我老師。
這是多么旺盛的求知欲!有了這個(gè)強(qiáng)大的理由作支撐,我暫且原諒了自己的魯莽無(wú)畏。我伸出一只手,跟他借手機(jī)。這個(gè)借口老掉牙了,但我一時(shí)之間想不出其他有新意的招術(shù)。我想知道他的號(hào)碼??墒悄弥氖謾C(jī)撥我號(hào)碼的時(shí)候,卻無(wú)比清晰地聽(tīng)到了無(wú)法接通的提示音。我張大了嘴巴,覺(jué)得這是我二十一年來(lái)遇見(jiàn)的唯一一次靈異事件。
我不死心,繼續(xù)撥。張嘉樹(shù)低垂了眉眼看我,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),又動(dòng)了動(dòng),忽然輕聲說(shuō):“傅云杉,我認(rèn)得你?!?/p>
張嘉樹(shù)說(shuō)到我的系別班級(jí),甚至我家的地址門(mén)牌。
這不科學(xué)啊,我一慌,手指濕滑時(shí),手機(jī)咣當(dāng)落地。
這下輪到張嘉樹(shù)張大了嘴巴。而我的第一反應(yīng)是:完了,距離天文望遠(yuǎn)鏡又遠(yuǎn)一步。
2.
我和張嘉樹(shù)并排趴在手機(jī)維修的柜臺(tái)上。我看見(jiàn)自己指尖的溫度在透明的玻璃上鍍了一層白
63 Aug. 2017 MAGAZINE色潮霧。他的左手,緊挨著我的右手,我只要?jiǎng)右粍?dòng),就會(huì)感知他的溫度。
我咽了口唾沫,大約因?yàn)榫o張,發(fā)出咕咚一聲。張嘉樹(shù)扭頭看我,笑,他說(shuō):“你這一摔,一頓像樣的午餐摔沒(méi)了?!?/p>
話音剛落,我立刻覺(jué)得胃腸在不爭(zhēng)氣地抗議。
我看著他從錢(qián)包里數(shù)出鈔票,然后把開(kāi)出的發(fā)票折一折,塞進(jìn)牛仔褲后袋。我怯怯地伸手指了指他的口袋,“這個(gè),算我欠你的,以后還你?!?/p>
張嘉樹(shù)的一只手隨意插在口袋里,笑笑地看著我,說(shuō):“你想打工是嗎?我雇你。”
我愣了愣,微仰著臉看他揚(yáng)起的唇角,忽然臉紅得不能自抑。因?yàn)槲业哪X海里瞬間閃現(xiàn)N個(gè)文章標(biāo)題:霸道搞定小學(xué)妹、打工妹變身小嬌妻,之類(lèi)。
我悶聲不響神游的時(shí)間段里,張嘉樹(shù)伸手指在我眼前晃,一臉疑惑地問(wèn)我:“想什么呢?這工作多少人排著隊(duì)還輪不到呢?!?/p>
我瞬間腦洞開(kāi)到無(wú)底,脫口而出:“人體模特?”
張嘉樹(shù)將我全身上下溜溜一瞅,扭臉笑道:“你還挺自信?!?/p>
我惱羞成怒,抬起一腳踹在他腿上。他一聲沒(méi)吭。因?yàn)樗D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí),我用眼神明白無(wú)誤地告訴他,這不是最狠的。要不要試試另一款呢,親?免費(fèi)試用還包郵哦,親?
可是張嘉樹(shù)只是平靜地看著我。在他深黑眼仁的注視下,我忽然再次意識(shí)到自己的五行缺錢(qián)。我眼一閉心一橫,不就是打個(gè)工嗎,我承認(rèn)是我自己總裁文看多了,五行缺錢(qián),腦里缺弦。
那天臨分手時(shí),張嘉樹(shù)拿過(guò)我的手機(jī),認(rèn)認(rèn)真真地把他的名字和號(hào)碼存在我的通訊錄里。我愣神的工夫,他還把五百塊錢(qián)塞進(jìn)我的衣兜,笑著眨眼時(shí),意思很明顯:從這一刻開(kāi)始,我得為他扛活。
至于工種待遇,他沒(méi)說(shuō),比劃了一個(gè)打電話的手勢(shì)就打算開(kāi)溜。紙幣被我抓在手里,混合了汗液,黏糊糊地膩手。這算怎么回事兒?我在他身后叫,“哎!”似乎語(yǔ)言不及表達(dá),我急切切地一伸手,便觸到了他的腰際,下意識(shí)地手指一勾,便將他的T恤衫攥在手里。整個(gè)動(dòng)作流暢,一氣呵成,連我自己都愕然,像是彩排過(guò)N遍。
張嘉樹(shù)回頭,垂眸看一眼我揪著他衣襟的手,“怎么,還想買(mǎi)件新衣服給我?”
一時(shí)竟不知如何表達(dá),卻倏忽之間紅透了整張臉。遠(yuǎn)處是林立高樓,日光斜灑,墻體玻璃在視線里折射出刺眼金光。身側(cè)行人擦肩,有人默默回頭看。棉質(zhì)T恤在手里攥出軟膩潮意。他站在我面前,忽然輕聲喚一句,“傅云杉?!?/p>
像是從一個(gè)沉睡久遠(yuǎn)的夢(mèng)里醒來(lái),眼底莫名泛起酸軟淚意。我仰起頭,望他的臉。
3、
張嘉樹(shù),研二,臨床醫(yī)學(xué)系高材生。比顏值更抓人的,是從無(wú)緋聞纏身。
在老三的滔滔不絕中,我著實(shí)對(duì)自己的孤陋寡聞深表慚愧。在她的邏輯里,有時(shí)候人走狗屎運(yùn),就像是踩了香蕉皮,不可自控地一路狂奔。
至于結(jié)果,老三沒(méi)說(shuō)。但在我的想象里,總是一副摔得鼻青臉腫的模樣。不過(guò)手機(jī)鈴聲響起的時(shí)候,即便我能夠預(yù)見(jiàn)自己未來(lái)是一副豬頭小隊(duì)長(zhǎng)的嘴臉,可是,我認(rèn)栽。
張嘉樹(shù)以雇主的霸氣,理所當(dāng)然地在接通電話后吩咐道:“傅云杉,馬上到北校區(qū)科研實(shí)驗(yàn)712室來(lái)?!?/p>
然后掛機(jī)。我尚來(lái)不及答應(yīng)或反駁,像是熱飯團(tuán)卡在喉嚨。
科研室房門(mén)緊閉,門(mén)上的木牌粘貼了組長(zhǎng)組員的名字。組長(zhǎng):張嘉樹(shù),依次看下去,竟然在末尾處看到了一個(gè)好熟悉的名字——傅云杉。
我愣怔了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是我自己。門(mén)開(kāi)時(shí),門(mén)里伸出一只手來(lái),鉗著我的胳膊,把我拽了進(jìn)去。
我忽然想起一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。原來(lái),這就是張嘉樹(shù)給我的工作。只是,他塞在我衣兜里的五百塊錢(qián),到底是日薪周薪月薪還是年薪?
可惜我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí),張嘉樹(shù)從口罩上方甩給我一個(gè)巨型白眼球,他說(shuō):“終生雇傭?!?/p>
“終生雇傭?五百?”
他的笑意從眼底漫出來(lái),輕聲說(shuō)一句,“不少了。”
他的白大褂那么白,襯著露出的一截淡青色襯衫領(lǐng)口。我在他的示意下遞過(guò)一支裝了試劑的量筒,征詢(xún)地去看張嘉樹(shù),卻沒(méi)料到他正注視著我,目光相遇時(shí),我意外收獲了一個(gè)可以被意會(huì)成溫柔的眼神。
心跳驀地錯(cuò)拍。我默默地對(duì)自己翻了個(gè)白眼,在實(shí)驗(yàn)室這么嚴(yán)肅的地方眉來(lái)眼去,不好吧?想到這里,我小心翼翼地抬眼去看張嘉樹(shù)。他卻不再看我,只專(zhuān)注于手底實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)做到一半,一顆汗珠懸在張嘉樹(shù)發(fā)際,險(xiǎn)險(xiǎn)地將要沿著面頰路線出發(fā)。我愣愣地望著它,猝不及防地被他瞪一眼,“看什么看?!”
又被瞪一眼,“擦汗!”
我默默舉起了白大褂的衣袖……
再被瞪一眼,“傅云杉!”
我還來(lái)不及辯解,卻只聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響。三十秒后我竄出門(mén),向外瘋跑,白大褂隨手脫下,團(tuán)成一團(tuán)向身后一丟。我聽(tīng)見(jiàn)張嘉樹(shù)的咆哮,“傅云杉,我扣你工錢(qián)!”
4、
天地之間,是明晃晃的日光,毒辣辣直射,不予人空間喘息。我聽(tīng)見(jiàn)自己奔跑的聲音,藍(lán)色帆布鞋撲沓沓落在柏油路上,濺起浮塵。視線里景物飄忽,水蒸氣般將要騰空游走。
我無(wú)數(shù)次想過(guò),為什么每一次我從夢(mèng)的烏托邦中醒來(lái),一腳便踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥淖?
家里一片狼藉,處處是水淹過(guò)的痕跡。流水沖洗出家具死角平日里掃不到的垃圾,蛛網(wǎng)、毛發(fā),奶奶在擦地板,腳旁放了臉盆,擦一下,擰一把,再抬手抹一把汗水。
早上停水,奶奶開(kāi)了水龍頭,忘了關(guān)。不僅淹了自家,順帶著淹了樓下人家天花板。那家女人上來(lái)吵,兇相巴巴言辭咄咄,“一看你們就不是正經(jīng)人家!”
奶奶躬身道歉,“對(duì)不起,我們賠?!?/p>
女人叉腰瞪眼,“賠?你們賠得起嗎?”
我怯怯地站在人家門(mén)口,小聲叫阿姨。女人出門(mén),滿頭焦黃獅子卷?yè)屜葌鬟_(dá)出怒意。一伸手抓過(guò)我的胳膊,將我扯進(jìn)屋里,指墻壁天花板給我看,壁紙多少錢(qián)乳膠漆多少錢(qián)人工費(fèi)多少錢(qián),我完全不懂行情,只復(fù)讀機(jī)似的重復(fù)同一句:我們賠。
女人冷笑,哼一聲,指甲差點(diǎn)戳到我鼻尖,“小丫頭,要不是看你有人生沒(méi)人養(yǎng),可憐見(jiàn)兒的,我是不會(huì)對(duì)你客氣的?!?/p>
我抬起眼睛。即使欠債還錢(qián),但不代表我可以無(wú)底線地接受羞辱。就算我無(wú)父無(wú)母,但從小到大都是奶奶的掌上明珠,我亦有我的自負(fù)與自尊??墒俏覄傄f(shuō)話,身后有人將我手臂一拉,他說(shuō):“傅云杉,你先回家?!?/p>
我驚愕地回頭看他,透過(guò)迷蒙的視線,看到他眼底的復(fù)雜神色。他吞吐了一下,竟說(shuō)了與此情此境似乎毫無(wú)相關(guān)的一句話:“我有一架星特朗望遠(yuǎn)鏡,你喜歡,我們可以一起看星星?!?/p>
我的眼淚倏然而下。我們都是孔雀,都想在心儀的人面前,展現(xiàn)最光鮮亮麗的一面。只是對(duì)不起,一開(kāi)始,我便將窘相展露無(wú)遺。
可是張嘉樹(shù),我真的很想做你的女朋友,可不可以?
5、
我不知道張嘉樹(shù)是怎樣處理了與女鄰居的糾紛。但后來(lái)奶奶與她無(wú)數(shù)次遇見(jiàn),雖仍舊面無(wú)表情但不再冷言冷語(yǔ),回復(fù)最平淡正常的鄰里關(guān)系。
那天我送張嘉樹(shù)下樓,他一再說(shuō),回去吧,我只說(shuō)不。再后來(lái),我故伎重施,抓了他的衣襟。我攥著張嘉樹(shù)的衣襟,直到他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我沒(méi)有松手,因此T恤在他身上呈現(xiàn)出一個(gè)別扭的造型。之前的憂憤傷感一掃而光,我低下頭,笑出聲來(lái)。可是我剛想說(shuō)出在我心里盤(pán)旋一下午的告白,出乎意料的,他搶先說(shuō)了另外一句:“傅云杉,讓我照顧你吧,好不好?”
我扭過(guò)臉,笑到眼淚掉下來(lái)。我說(shuō):“可是我欠你的錢(qián)還沒(méi)有還?!?/p>
他也笑,“沒(méi)事兒,洗碗做飯擦汗,隨便打打工,很快還清?!?/p>
我皺眉,“我不會(huì)?!?/p>
他的笑容溫存而明亮,如星空,亦如靜夜里的深海。我愿意沉溺其中,用盡畢生光陰。
他說(shuō):“吃飯呢?吃飯會(huì)不會(huì)?”
張嘉樹(shù)做得一手好飯菜,就像他做實(shí)驗(yàn)一樣細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn),油要燒到幾成熱,到哪個(gè)步驟放鹽、味精,整個(gè)過(guò)程要求精準(zhǔn)。我倚著門(mén)框傻笑,奶奶戴著老花鏡在門(mén)口探頭,偷偷將我胳膊一擰。
我嘿嘿一笑。我會(huì)做飯,說(shuō)不上廚藝精湛,至少樣樣食材都能煮爛煮熟。父母在我四歲那年離世,只與奶奶相依為命的我,怎么可能安心飯來(lái)張口。
可是張嘉樹(shù)在,一切就變得不一樣了。他會(huì)看著看著書(shū),忽然抬起眼睛,伸手撫亂我的頭發(fā),看我佯作惱怒,小獅子一樣甩頭。我懶懶地偎在沙發(fā)里,偷眼看他高高瘦瘦的個(gè)子晃進(jìn)廚房,伸手解奶奶身上的圍裙,拿下她手里的鍋鏟。奶奶瞇眼笑。
晚飯后我們?nèi)プo(hù)城河邊散步。垂柳的絲絳迎著風(fēng),柔軟地觸著水面。我把秋千蕩得老高,來(lái)來(lái)回回,目光卻始終落在他身上。他笑著喚我的名兒,說(shuō):“別蕩那么高呵,小心!”
這是我從小玩慣的游戲。當(dāng)時(shí)的玩伴們總是很羨慕我的自由自在,因?yàn)樗麄兊母改腹芙虈?yán)格,總是束手束腳。而我的奶奶,卻難免疏于對(duì)我的管制。我可以獨(dú)自在工地的水泥管里呆上一下午,看書(shū),困了就睡一覺(jué)。也可以和那些男孩子一起,攀爬過(guò)舊工廠的圍墻,將不及格的試卷和小情書(shū)藏在某個(gè)角落。
我滔滔不絕地跟張嘉樹(shù)分享著舊年往事,音調(diào)高揚(yáng)??伤麉s用力攥了我的手,“如果早點(diǎn)遇見(jiàn)你就好了?!彼f(shuō):“我會(huì)一直陪著你。從開(kāi)始,到最后?!?/p>
真的,張嘉樹(shù),我相信了。我以為我們可以一直在一起。從開(kāi)始,到最后。
那時(shí)候我總在想,如果日子可以一直這樣過(guò)下去,我不要富貴榮華,不要長(zhǎng)命不衰,我要我們?cè)谝黄?,就這樣平靜、平常地安度余生,已然別無(wú)他求。
只是世事無(wú)常。是不是那些快樂(lè)來(lái)得太過(guò)輕易卻圓滿,因此連上天也生妒?
張嘉樹(shù)曾在路燈下對(duì)我說(shuō),傅云杉,讓我照顧你吧,好不好?自那天算起,我和他在一起一百二十七天。最后那天,我們?cè)诮纪饴錈熒?。他答?yīng)過(guò)我的,他說(shuō)他有一架星特朗望遠(yuǎn)鏡,你喜歡,有時(shí)間我們一起看星星。他說(shuō),他一早認(rèn)得我。入學(xué)時(shí),我是新生代表,站在臺(tái)上發(fā)言。他坐前排,看得清我攥緊的拳頭微微顫抖。后來(lái)我們電梯里面遇見(jiàn),他跟著我去天文館。
我伏在他肩頭,抬起眼。星輝漫天。只是漫天星光,不及你笑容明亮。
我曾追問(wèn)連連,為什么優(yōu)秀如你,會(huì)如此輕易地傾心于我,你總是笑而不語(yǔ)。如今方知,那個(gè)答案大概只是不可說(shuō)。
或許終其一生你都不會(huì)了解,我所有的自哀自卑、自負(fù)自尊,曾在同一時(shí)刻碎成齏粉。卻在離開(kāi)你以后才發(fā)現(xiàn),我甚至不敢再望一望星空,因?yàn)榱髦鴾I的視線望不遠(yuǎn),卻輕易會(huì)將眼睛灼痛。而漫天星辰,從此只有一個(gè)名字。只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字,我卻再不敢提起。
我對(duì)張嘉樹(shù)提分手時(shí),在圖書(shū)館。他從書(shū)架上移開(kāi)視線,望我一眼,神情如同撞鬼。盯我三秒,轉(zhuǎn)而望向周?chē)?,?jiàn)四下一片安寧,忽地探身在我額頭飛快啄下一吻,笑著說(shuō):“乖,別鬧?!?/p>
他的笑容真誠(chéng)又溫暖,任我望進(jìn)他的目光深處,也看不出有做戲的異樣??墒沁@讓我愈發(fā)暴躁,揮起胳膊便將他手里的書(shū)掃落在地。我梗著脖子青筋暴跳地喊:“張嘉樹(shù),我要和你分手,我要出國(guó),我要去澳大利亞玩袋鼠,你聽(tīng)懂沒(méi)有?”
6、
這樣的我自己,有多么丑陋。而張嘉樹(shù)聽(tīng)懂了,包括當(dāng)時(shí)圖書(shū)館里的很多人也聽(tīng)懂了,并且他們口口相傳,很快將這些話轉(zhuǎn)述給了老三。我急促的呼吸還沒(méi)等喘勻,就接到了老三的電話,她氣咻咻地罵一句,“抽什么失心瘋呢?!”
可是張嘉樹(shù)沒(méi)有罵我。即便當(dāng)著那么多人的面,我讓他難堪,他也沒(méi)有罵我。我看見(jiàn)很多人在書(shū)架后面探頭探腦竊竊私語(yǔ),而張嘉樹(shù)只是鐵青著臉,起身離開(kāi)。
我很想伸手攥緊他的衣襟,就像我之前無(wú)數(shù)次做的那樣。可是我不能,我只有蹲下身,任淚水一滴滴砸在地板,四分五裂。
晚上回家,他在。客廳里亮著盞昏昏小燈,映著他黯然臉孔。見(jiàn)我回來(lái),他起身,像是不曾發(fā)生白天的事?!霸趺催@么晚?”他說(shuō):“給你留著飯菜。”
我不說(shuō)話,只是走向餐桌,將桌上用碗扣著的飯菜端起,倒進(jìn)垃圾桶。
有我愛(ài)吃的梅菜扣肉。香氣忽地將我心跳一窒。
張嘉樹(shù)起身離開(kāi),走到門(mén)口,卻又回頭,聲調(diào)顫抖。他說(shuō):“我們談?wù)?,好嗎??/p>
我抓起茶杯砸在他腳下,又一次將丑態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,“我不要你憐憫我!”
張嘉樹(shù)一出門(mén),奶奶就哭了。她那么瘦,哭起來(lái)全身顫抖。奶奶是從什么時(shí)候變小的呢?像個(gè)孩子似的需要保護(hù),需要我抱緊她,告訴她,不怕。
我用力擦一把眼淚,說(shuō):“沒(méi)事兒,我們就像從前沒(méi)有他時(shí)那樣,活著。”
可是我心里知道,不一樣了。他是最亮星光,劃過(guò)我生命夜空。此后,沒(méi)有日出月圓,不見(jiàn)晴光。
兩天后,我退學(xué),和奶奶一起離開(kāi)。
我可以什么都不在意,惟謹(jǐn)記那個(gè)夏天,落煙山上,漫天星光遠(yuǎn)不及你笑容明亮。
7、
時(shí)間總是飛快,它從不理會(huì)誰(shuí)的悲哀憂傷、快樂(lè)堅(jiān)強(qiáng)。隔年冬天,樓上水管爆裂,熱水涌下將我家墻壁洇成抽象派地圖。水珠滴瀝而下,砸在地板。
我上樓敲門(mén),開(kāi)門(mén)的小兩口滿臉內(nèi)疚,“對(duì)不起,姐?!蔽覕[擺手,轉(zhuǎn)身下樓。走出好遠(yuǎn)才哽咽著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,真的沒(méi)關(guān)系。”
無(wú)端地落下淚來(lái)。想起那年,旁人眼色里做小伏低的我自己,以及拉著我手臂的張嘉樹(shù)。他說(shuō),讓我照顧你。
我曾以為,余生可以一起走,可惜牽著的手輕易便放松。
奶奶說(shuō):“云云,忘了吧?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。我清楚知道的是,我忘不了。
我忘不了那年夏天的傍晚,夕陽(yáng)昏紅如染。我接到中年男人電話,嗓音低沉,他說(shuō):“ 我是張嘉樹(shù)的父親,想和你談?wù)??!?/p>
我開(kāi)始哆嗦,八月天里上下牙齒相叩,有種不祥預(yù)感,又安慰地笑著自己太過(guò)敏感。
我和他見(jiàn)面,看他中年發(fā)福養(yǎng)尊處優(yōu)的身材和面容。他將信封裝著的兩沓放在我面前,輕聲卻冷淡地說(shuō):“年少時(shí)的喜歡,究竟能有多少意義?不過(guò)是荷爾蒙、多巴胺旺盛時(shí)無(wú)聊的消遣。你和嘉樹(shù)注定有著不同的路要走。這一點(diǎn),從你父母出事的那年冬天你就該懂得的?!?/p>
我愕然,腦子里許多問(wèn)題盤(pán)桓。而他笑著點(diǎn)燃一支煙,“你只要記得我說(shuō)的這些便好,至于其他問(wèn)題的答案,你自己找?!?/p>
陳年舊事,避無(wú)可避,如枯石凸顯于涸澤之地??v然奶奶苦心相瞞十多年,只說(shuō)我父母的車(chē)禍?zhǔn)且蛄搜┞渎坊?,再不曾提起其他,我卻仍舊在那個(gè)夏風(fēng)輕拂的夜晚,翻遍了所有能找到的舊年的報(bào)紙新聞,組合出當(dāng)年那場(chǎng)事故的脈絡(luò)。上世紀(jì)九十年代初期的某張泛黃報(bào)紙的頭版頭條,印著我熟悉的人的名字。我的父親,以及張嘉樹(shù)的父親。他們?cè)居兄羁虦Y源,他們?cè)抢婀餐w,卻也因此反目。翻臉成仇的那天夜里,我的父母駕車(chē)返回時(shí),不幸側(cè)翻橋下。而內(nèi)里諸多細(xì)節(jié)糾葛,再怎么翻揀剖析,也是了無(wú)意義。
彼時(shí)不過(guò)四歲的我,對(duì)童年張嘉樹(shù)無(wú)有記憶,而七歲的他卻早早記得那個(gè)留著童花頭胖乎乎的小姑娘。她會(huì)利落剝開(kāi)自己手里的棒棒糖含在嘴里,再伸手搶下他手里的那一支,然后轉(zhuǎn)身就跑。
迎新會(huì)上,張嘉樹(shù)認(rèn)出了我,并再次確認(rèn)了當(dāng)年整件事的來(lái)龍去脈。這讓我不能不懷疑他和我在一起的動(dòng)機(jī),像是他父親放在我面前的人民幣,用以贖回良心的安穩(wěn)嗎?
若愛(ài)情甜蜜如飴,我與你淺嘗輒止于此。非我成心故意,只是終究意難平。
8、
2017年春天,老三來(lái)我所在的城市出差。夜里我們睡在同一張床上,說(shuō)著說(shuō)著話,忽然沉默。我們都知道觸碰到了什么。許久,老三握我的手,小心翼翼地說(shuō):“他的近況,要聽(tīng)嗎?”
我靜默地?fù)u了頭。因?yàn)闊o(wú)論你好與不好,我心里屬于你的那一塊,始終空蕩無(wú)依。時(shí)過(guò)境遷,有時(shí)候我覺(jué)得我不敢承認(rèn)的,只是你與我,已無(wú)相關(guān)。
“你這何苦?”老三愣愣地看著我,“有沒(méi)有人告訴過(guò)你,其實(shí)你挺自私的?”
她說(shuō):“比如你從來(lái)都不曾問(wèn)過(guò)張嘉樹(shù)的感受?!?/p>
我扭過(guò)臉。放下了自己心中的怨恨與憤懣之后,我一度以為,因了舊年糾葛,唯用我的執(zhí)意放手才能守護(hù)他的快樂(lè)安寧。若心存怨恨,幸福才能落地生根,那么我不介意呆在那個(gè)位置的,是我。
可是老三言辭鑿鑿,恨鐵不成鋼:“你錯(cuò)了!”是的,我錯(cuò)了。卻無(wú)從更改。
夏天來(lái)臨時(shí),奶奶生病住院,卻在病床上也沒(méi)忘記跟她的老姐妹們討論我的終身大事,我敢怒不敢言地削著蘋(píng)果,眼瞅著好好一個(gè)蘋(píng)果被越削越小,奶奶終于掛斷電話,轉(zhuǎn)而對(duì)我進(jìn)行轟炸。她說(shuō):“是林阿姨的侄子,云云啊,咱見(jiàn)見(jiàn)他唄?”
我笑一笑,將蘋(píng)果遞給奶奶,卻被她拒絕。我無(wú)奈地端詳著那個(gè)蘋(píng)果,剛要放到自己嘴邊,卻被誰(shuí)伸長(zhǎng)胳膊奪過(guò)。我抬眼時(shí),便看見(jiàn)他的明亮眼神。他笑著說(shuō):“連個(gè)蘋(píng)果都削不好,傅云杉你怎么還是這么笨?”
他說(shuō):“重新認(rèn)識(shí)一下吧,我叫張嘉樹(shù),是剛剛調(diào)來(lái)這家醫(yī)院的醫(yī)生……”
我尚且怔怔地不待說(shuō)話,卻見(jiàn)奶奶瞪大了眼睛再次摸出手機(jī),嘴里還自言自語(yǔ):“看起來(lái)是沒(méi)有林阿姨的侄子什么事兒了……”
責(zé)編:薄酒
想閱讀更多精彩故事
就來(lái)關(guān)注南風(fēng)微信吧