【摘 要】 當(dāng)代著名作家蘇童的很多作品都采用的是悲劇敘述的手法,《黃雀記》敘述了三個(gè)主人公各自的悲劇。文本中意象中的隱喻存在的悲劇性及其原因:繩子——“捆綁”式的糾纏,丟魂——對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的逃避。與整個(gè)社會(huì)時(shí)代相聯(lián)系,縮小了三人的悲劇筆墨,放大了整個(gè)社會(huì)時(shí)代的悲劇,表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的變遷對(duì)于人們的影響。
【關(guān)鍵詞】 蘇童;《雀記》;悲劇藝術(shù)
蘇童是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中擁有特殊的地位,自從1983年成功發(fā)表作品以來(lái),他以自己獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn)與創(chuàng)作手法,獲得了廣大讀者的青睞。蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)都是以悲劇結(jié)尾。《米》中五龍、《河岸》中庫(kù)東亮是悲劇,2015年新作《黃雀記》同樣以悲劇結(jié)尾,呈現(xiàn)一個(gè)青少年強(qiáng)奸案的事件。蘇童以此為事件的核心,展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注、展示生存的本來(lái)面目,引發(fā)讀者的思考。
一、三人之間的宿命糾纏的悲劇
保潤(rùn)、柳生、與仙女是《黃雀記》的三主角,全文圍繞著強(qiáng)奸案與他們之間的聯(lián)系而展開(kāi)。仙女與保潤(rùn)因?yàn)檎掌?,保?rùn)與柳生因?yàn)槔K子,而柳生與仙女因?yàn)殄X(qián)。之后以柳生為中介,他們便正式糾纏在一起?!斑@么一種人物的循環(huán)、結(jié)構(gòu)的循環(huán)導(dǎo)致了主題的思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)?!盵1]正因有了這樣一種宿命的糾纏,才造成三個(gè)人、三個(gè)家庭的悲劇。
保潤(rùn):美好人性走向異化的悲劇。保潤(rùn)是一個(gè)平凡而又善良的男孩,他真心喜歡仙女,可仙女卻是以玩笑的性質(zhì)去捉弄保潤(rùn)。在仙女被柳生玷污后,仙女選擇了保護(hù)柳生將所有的過(guò)錯(cuò)都放在了綁她的保潤(rùn)身上,保潤(rùn)當(dāng)了替罪羊在牢獄中度過(guò)了最黃金的青春時(shí)期。面對(duì)著這不公平的對(duì)待,保潤(rùn)雖有怨恨,但出于對(duì)仙女的喜歡而承受了下來(lái),當(dāng)知道柳生將父親的褲子穿走時(shí),他感受到了深深的傷害。在柳生婚禮后的新房將其殺害,三人之間的糾纏徹底斷了。
柳生:“逃避”責(zé)任到最終“死亡”的悲劇。柳生在青春期犯下了強(qiáng)奸事件,但他沒(méi)直面錯(cuò)誤,選擇了逃避,讓保潤(rùn)替他遭受牢獄之災(zāi)。柳生雖獲得了一時(shí)的人身自由,但付出了一生的心靈自由,活在了對(duì)自己的消極情緒中。與仙女的再次重逢“他有點(diǎn)怕。她一回來(lái),他犯罪的青春也回來(lái)了,一個(gè)紊亂的記憶也回來(lái)了?!盵2]那隱藏的不安,隨時(shí)可以將柳生吞沒(méi)。當(dāng)保潤(rùn)出來(lái),當(dāng)初的三人又一次聚集在了一起,柳生愧對(duì)于仙女,也愧對(duì)于保潤(rùn)。柳生照顧保潤(rùn)的祖父、為仙女討債、照顧懷了孕的仙女,只為承擔(dān)自己曾經(jīng)逃避過(guò)的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)柳生放下曾經(jīng),邁向美好未來(lái)時(shí),卻又被保潤(rùn)所殺。柳生只有死亡,才可以得到最后的救贖。
仙女:“逃離”又“回歸”,直到最后消失的悲劇。仙女在遭到了柳生強(qiáng)奸后便離開(kāi)香椿樹(shù)街。發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)回到這個(gè)可惡的城市,但在六月的一天,她卻再一次出現(xiàn)在香椿樹(shù)街。當(dāng)她真正的想留在香椿樹(shù)街與柳生一起生活時(shí),香椿樹(shù)街卻不再接納于她。她生下了紅臉?gòu)雰汉螅瑥氐椎倪h(yuǎn)離了這個(gè)讓她傷心的城市。
二、意象背后的悲劇寓意
大量的意象運(yùn)用,使得《黃雀記》富有神秘的審美意味,那掩藏在意象之后的深刻含義,更表達(dá)出了作者內(nèi)心的情感與感受。
繩子——“捆綁”式的糾纏。繩索不僅用來(lái)捆綁人,還捆綁著人與人之間的關(guān)系。保潤(rùn)、柳生與仙女之間就像被一根繩索所捆綁一樣,只有最后的生離死別,才能將這種糾纏斷開(kāi)。保潤(rùn)與仙女的開(kāi)始是因?yàn)檎掌槐?rùn)與柳生的開(kāi)始是因?yàn)槔K子。正是因?yàn)楸?rùn)的捆人絕技,才會(huì)讓柳生找到他,讓他捆綁柳娟,“找你能干什么?柳生的大拇指朝身后一翹,去捆人,捆我姐姐?!盵3]為了讓保潤(rùn)同意捆柳娟,柳生答應(yīng)讓仙女和保潤(rùn)一起看電影,由此,三人的糾纏正式開(kāi)始。對(duì)于仙女來(lái)說(shuō),繩子是保潤(rùn)的代表,“繩子是保潤(rùn)的影子,她知道繩子來(lái)了,保潤(rùn)便來(lái)了。保潤(rùn)就像一個(gè)追兇的鬼魂,鬼魂又來(lái)了?!薄袄K子”的記憶深藏在仙女的靈魂里,無(wú)論如何也逃脫不了,她被自己內(nèi)心深處的噩夢(mèng)、疼痛、羞恥而糾纏著,而柳生也被仙女糾纏著,他們之間形成了一種捆綁式的糾纏,誰(shuí)也逃脫不了。
丟魂——對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的逃避。《黃雀記》中所體現(xiàn)的悲劇根源是丟魂所致。祖父丟了魂,變成了半瘋癲;保潤(rùn)丟了魂,遭受了牢獄之災(zāi);小美丟了魂,意外懷孕;仙女丟了魂,成為了一座活期“礦山”?!拔业幕觑w走了,我要死了,我的腦袋空了,都空了?!弊娓敢?yàn)閬G失了魂,變得瘋瘋癲癲,被送至井亭醫(yī)院,了此殘生?!八c祖父不一樣。他的魂,是被黑夜弄丟了。不,他的魂,是被她弄丟了。”面對(duì)青春期的夢(mèng)遺問(wèn)題,在保潤(rùn)看來(lái)是被仙女弄丟了魂而引起的,他沒(méi)有正確面對(duì)自己內(nèi)心的感情,用了錯(cuò)誤的方式去面對(duì)仙女,錯(cuò)誤的將仙女捆綁,才會(huì)造成了后面的一系列悲劇。小美意外懷孕了,卻被她母親說(shuō)是丟了魂。而仙女到文化廣場(chǎng)滑冰之后回到家,奶奶就說(shuō)仙女的魂丟在了外面,以致仙女意外的懷上了一個(gè)臺(tái)商的孩子。在面對(duì)自己做錯(cuò)的事情,他們的解釋都是不小心在哪里把自己的魂弄丟了,借此逃避自己做錯(cuò)的事,這是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)悲劇的逃避。
紅臉?gòu)雰骸邜u與憤怒的結(jié)合。仙女生下紅臉?gòu)雰汉笥肋h(yuǎn)遠(yuǎn)離了人們的視線(xiàn)。蘇童隱晦的借紅臉?gòu)雰罕磉_(dá)對(duì)于生存的看法,紅臉?gòu)雰阂庀蟀讶祟?lèi)的羞恥與憤怒的結(jié)合表達(dá)了出來(lái)。怒嬰依偎在祖父的懷里,很安靜,有了一個(gè)讓人們放心的結(jié)局,這也暗含了蘇童的最終想法,不管怎樣的一種生存狀態(tài),最終都會(huì)找到一個(gè)適合自己的地方,獲得生命的安靜存在。
三、社會(huì)時(shí)代下產(chǎn)生的悲劇
《黃雀記》反映出了一種社會(huì)時(shí)代下的悲劇現(xiàn)象。一個(gè)特定的時(shí)期、特定的年代,本是純真善良的三人相遇,最終卻成為了三個(gè)家庭悲劇的源頭。蘇童有意將作品放在特定的時(shí)代,是為了將自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的獨(dú)特感受表現(xiàn)出來(lái)。
故事背景設(shè)定在二十世紀(jì)八九十年代的中國(guó)南方小鎮(zhèn)——香椿樹(shù)街,小說(shuō)中的人物沒(méi)有善了,而這一切的源頭似乎是一件青少年強(qiáng)奸事件。在這起強(qiáng)奸案件中,保潤(rùn)明明不是真正的強(qiáng)奸者,在面對(duì)提審員的審問(wèn)時(shí),只能說(shuō)“歷史會(huì)證明的,我沒(méi)有強(qiáng)暴她,我只是捆了她。”但保潤(rùn)怎么就坐牢了呢?在二十世紀(jì)八九十年代的時(shí)代限制下,他的清白竟然完全由著受害者一人說(shuō)了算,而讓真正的兇手逍遙法外。在表面看來(lái),若是發(fā)生的時(shí)代改變一下,就完全可以改變整個(gè)事件的走向與結(jié)局。
蘇童通過(guò)悲劇收?qǐng)?,啟發(fā)人們思考未來(lái)的路途要如何走,以便獲得香椿樹(shù)街正確的轉(zhuǎn)型。在中國(guó)社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型期,面對(duì)來(lái)自外界的誘惑時(shí),我們應(yīng)該把握住自己的心與靈,而不是在新的浪潮中迷失了自己。小說(shuō)結(jié)尾是一幕安靜的畫(huà)面:三位主人公的糾纏不見(jiàn)了,留下的是丟了魂卻長(zhǎng)壽的祖父與紅臉?gòu)雰?。再多的糾纏與恩怨都將隨時(shí)光消逝,只有牢牢掌握自己內(nèi)心與靈魂之人才可以長(zhǎng)存,雖然祖父丟了魂,但他從未停止過(guò)尋找。而所有對(duì)于外界的憤怒與羞恥,都將在歷史與靈魂之下得到安息。
總之,小說(shuō)中的主人公最終都是以無(wú)法挽回的悲劇為結(jié)局,冥冥之中的宿命將他們糾纏在一起,與整個(gè)社會(huì)時(shí)代相聯(lián)系,縮小了三人的悲劇筆墨,放大了整個(gè)社會(huì)時(shí)代的悲劇,表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的變遷對(duì)于人們的影響?;靵y的時(shí)代,混亂的思想,香椿樹(shù)街只是局部的展現(xiàn)。整部小說(shuō)的罪與罰,自我救贖,希望與絕望等,是那個(gè)時(shí)代幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的,對(duì)于這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的悲劇,唯有找到自己的心與靈魂才可以得以幸免。
【注 釋】
[1] 王干,費(fèi)振鐘.蘇童研究資料[M].山東文藝出版社,2006.29.
[2][3] 蘇童.黃雀記[M].作家出版社,2013.131.41.
【作者簡(jiǎn)介】
丁昭艷,大理大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科.
指導(dǎo)教師:鄧家鮮教授.